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第六章 “现代”的另一张

面孔（一）：沈从文与

老舍小说中的代际关系

��从“时间化”到“空间化”

前文已谈到，在现代性的宏大叙事中，历史成为一个有

着道德和时间向度的历史，成为一个时间价值模式。空间性

被“时间化”，共时性场景则被“历时化”，“传统0现代”、

“新0旧”、“反动0革命”的二元对立思维方式正以此“历时

化”和“时间化”为思维的源泉及基础。一切共时性事物、

空间性场景皆可由此准则做出二元划分，故戏剧有“野蛮原

始的‘百纳体’0文明戏”，语言有“死语言0活语言”，文化

有“新文化0旧文化”，道德有“新道德0旧道德”，民族有

“青春的种族0白首的种族”，中国有“少年之中国0老中国”，

社会有“新社会0旧社会”⋯⋯� 李大钊《新的！旧的！》一

文可为种种“空间场景”的“时间化”作一注解：“中国今

日生活现象矛盾的原因，全在新的旧的性质相差太远，活动

� 关于语言、民族、道德、戏剧的此种二元对立论述在“五四”时是一种

主导性的潮流，具体可参见陈独秀的《文学革命论》、李大钊的《青春》、周作人的

《人的文学》、胡适的《白话文学史》、傅斯年的《戏剧改良各面观》等文。



又相邻太近。换句话说，就是新旧之间，纵的距离太远，横

的距离太近；时间的性质差的太多，空间的接触逼的太

紧。”� 从这段话透露出的几点信息不难看出“五四”式的

主流“时空观”：�“新的”、“旧的”之间的差异之绝对化，

“时间”的纵向差异被命名为“性质”的差异；�“新的”、

“旧的”是两种可以截然分割的异质客体；�空间的“接触

的太紧”，仅用于解说“时间的性质”的斗争的激烈，“空

间”的意义由于新、旧的共存成为一个“斗争之境”，从而

失去了其作为“存在之境”的哲学命意。“时间”、“空间”

原本是不可分割的，但在此时随着“空间的时间化”，“时

间”成为主宰；时间本身是不含价值属性的，此时亦被赋予

价值属性。“时间化”的直接后果自然是“本质化”，人是作

为一种属性或本质而斗争的“存在”，而不是作为一个个体

生命的具体的感性的日常性的“存在”。

然而，“空间场景的时间化”尽管是��世纪中国文学史

的主流，却绝非惟一的时空理解方式；现代性叙事的声音固

然“宏大”，其中间或仍有微弱而倔强执着的异调声音。作

为对现代性的反省，在许多非主流文学中（沈从文、老舍、

张爱玲、钱钟书、张恨水⋯⋯）也出现了与之相反的逆向运

动，我称之为“历史场景的空间化”。复归“空间化”的意

义在于：�它否定了将“新0旧”绝对化的“时间化”的价

值评判欲求；“新的”与“旧的”不再“仅是”一个“时间

价值概念”，而是一个中性的空间概念。�“新旧杂揉”、

“新旧代谢”、“新旧同体”、“新旧共存”、“新旧转换”、“新

���第六章 沈从文与老舍小说中的代际关系
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旧同质”等复杂现象得到正视，由此带来从激进极端到宽容

平和的态度转换。�“空间”作为“存在之境”的哲学命意

得以恢复，个体生命的日常性感性存在得以确认，将人从

“本质”、“群”中还原出来，复归于平凡真实的人性。

下面我将以沈从文、老舍和张爱玲的创作中的代际关系

作为“不一样的现代性”的范例，因为他们三人的创作非常

突出地呈现出“历史场景的空间化”的特征。而这三位作

家，又都是��世纪中国文学史中偏离所谓“主潮”的非主

流作家：老舍没有直接参加激进的新文化运动，也自言自己

是“五四”运动的“旁观者”，在创作中老舍始终将自己的

目光投向下层的市民社会，以“文化”而不是茅盾式的“阶

级剖析”，更不是将“革命”作为看取世界的方式；沈从文

虽然是在新文学的感召之下从湘西到北京，但他却因自己独

特的生命经历能坚守自己“乡下人”的文化与道德立场，作

为一个“现代文明”的旁观者与批判者，从而与主流的左翼

文学或海派拉开了距离。沈从文与老舍不约而同地选择了

“道德与文化”作为切入点，呈现出与“现代性”的时间叙

事迥异的思维方式。张爱玲与“主流”的距离似乎更远，她

对现代性的“合唱”也有着与众不同的体验：“大规模的交

响乐自然又有不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了过

来，把每一个人的声音都变了它的声音。前后左右呼啸嘁嚓

的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远

大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己

说的还是人家说的，感到模糊的恐怖⋯⋯交响乐的攻势是慢

慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安

排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我

��� 冰火重天



害怕。”� 我们与其单将它作为张爱玲对“五四”的体验，

不若将之视为她对“现代性”的神魔般力量的别样反省：这

个“交响乐”固然宏大，然而却又是专断强横的，在这之

中，再难听到与之相异的声音；只有集体性的共鸣，却难得

个人的自我心灵的抒发。在这三个作家的创作中，“现代性”

呈现出了另一张面孔。

��沈从文：原乡神话中的“新、旧、常、变”

沈从文田园牧歌式的《边城》在他的“湘西世界”中是

一个具有原初意义的文化象征模型，可以说，沈从文的“原

乡神话”在其中已充分展露，由此一篇小说即可得窥沈从文

文学世界的精髓。在这篇小说中去寻找文化意义上的代际冲

突显然是徒劳，小说情节是由叙事中的关键性动作��代际

间的一系列误会��而非现实冲突来展开的，老船夫在这一

系列的误会中则扮演了一个最为重要的角色。翠翠母亲的死

是他心中永远的痛楚记忆，在他的潜意识深处更有担心翠翠

面临同一命运的隐忧，因而，老船夫在面对孙女婚姻大事时

是混合着快乐与忧虑的复杂情感的，他的“车路”、“马路”

的隐喻背后包含着太多对现实的忧虑：碾坊与渡船之间的距

离，翠翠与母亲可能相似的宿命⋯⋯原本豪爽的老船夫才变

得那样让人难以理解的小心谨慎，打哑谜似地欲说还休，这

恰恰产生了他与翠翠，与船总顺顺，与天保傩送之间的误

会。最终，天保遇难，绝望伤心的老船夫在雷电交加中死

���第六章 沈从文与老舍小说中的代际关系
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去，只剩孤独的翠翠痴痴地等待那个“也许永远不回来了，

也许明天回来！”的远行人。似乎没有人该为这起悲剧负责，

沈从文将之归为人事无法左右的天意，因而小说笼罩着无奈

的命运感。小说中的两代人，尽管可能存在代际的隔膜，却

并无绝对化的冲突，他们的生命形态终究是和谐的，他们共

同见证了人性的善良，同为“沈从文用来代表人类纯真感情

和在这浇漓世界中一种不妥协的美的象征”�。

在沈从文对湘西世界的理解中，他们正是“常”的一面。

在这一面，没有“现代性”的直线进化，时间或者是凝固静止

的：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形

容的单纯寂寞里过去。”（《边城》）“十七年前那小女孩就成天站

在铺柜里一堆棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我

所见到的，还是那么一个样子。”（《老伴》）或者是循环往复的：

湘西世界的人民（农民、兵士、主妇、小店伙、童养媳、终生

漂泊的水手、吊脚楼的下等妓女⋯⋯）皆宿命般地沿着祖祖辈

辈的生命轨迹自在地生存，有着各自的悲喜哀乐，生死来去，

时间流转，不知所终⋯⋯“从他们应付生存的方法与排泄感情

的娱乐来看，竟好象古今相同，不分彼此”（《箱子岩》），“百年

前或百年后仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严的生活，担负

了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。

不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应

有的一切努力。在他们生活、爱憎、得失里，也依然摊派了哭、

笑、吃、喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上的人感

��� 冰火重天
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到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他

们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。”

（《一九三四年一月十八》）“时间”（历史）仿佛失去了它的意

义，留下的就只剩下“空间”：与任何抽象理论、概念无涉的个

体生命存在的感性的哀与乐，庄严的生与死，从而“为人类

‘爱’字作一度恰如其分的说明”（《〈边城〉题记》）。

倘若将《边城》结尾时白塔在雷电中倒塌视为一种象

征，那么它必然预示着《边城》式的田园牧歌神话的终结。

《边城》作于����年作者第一次返乡之后，他的这次返乡之

所见闻，刻骨铭心的却并非故乡的“常”之一面，反而是无

可避免的“变”：

表面上看来，事事物物当然都有了极大进步，试仔细注

意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社

会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替

而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗

人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而

做人时的义利取舍是非辨别也随同泯灭了。“现代”二字已

到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品

大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛的消费。

抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。�

“现代”之“变”，在沈从文看来是乡土道德的全面堕

落，人情美的尽皆消失；然而在如此惨痛的“变”故下，刺

激出的却是那牧歌般美好的“常”态（《边城》）。在现实与
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书写，语言与世界的不可弥合的罅隙中，我们得以发现沈从

文“原乡神话”本身的虚拟与脆弱。“常态湘西”只是沈从

文的精神寄居之乡，也是抗拒“现代”或“‘变’故”的精

神屏障。然而，“常”与“变”的价值取舍，有时亦在一种

喜剧性反讽中表露为悖谬性结构，试看《新与旧》中提供的

另一种形式的代际冲突。

“光绪某年”与“民国十八年”，这两个题头时间将小说

分成了“新”与“旧”（“常”与“变”）的两块。“光绪某

年”，二十四岁的年轻战兵杨金标以独传“拐子刀”干净利

落地砍头成为这个湘西小县城的头号刽子手。其时民俗是，

刽子手砍头之后即奔进城隍庙，躲入香案下，县太爷“闻讯

赶来”，来一场虚拟的凶案审判，将刽子手拿下棍责并赐赏

号。这一出法律与宗教的联合，产生的是戏剧般的快乐。到

“民国十八年”，战兵杨金标六十岁，其时枪毙已代替了斩

首，老战兵绝技无从施展，只得去掌管北门钥匙。一日当地

军部玩新花样，处决两个共产党，不用枪毙却又找到了老战

兵，老战兵如做梦般（“这年代还杀人，真是做梦吗？”）砍

下两个头，又故伎重演，手持带血的刀飞奔进城隍庙等待

“被捉”，然而新一代的人们却早忘却了当年的习俗，都以为

老战兵发了疯，撞了邪气。可怜老战兵成了全县军民各界那

个“最后一个刽子手”的笑话，“并且还依然传说那家伙是

痰迷心窍白日见鬼吓死的”。

老战兵的悲喜剧来源于代际的隔膜，他之认为必须的

“老规矩”在新的时代里已无人知晓，“旧的”在“新的”比

照下显出其迂钝愚蠢的可笑；然而“新”又何见其“新”？

枪毙代替砍头，只是在刑罚方式上更新了一步，却难说“枪
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毙”比“砍头”进步，本质上仍是一样；“光绪某年”与

“民国十八年”乃是同构，“新的”也即“旧的”，“‘变’故”

与“‘常’态”，委实也无根本的分别。小说以老战兵杨金标

在新旧两个时间的对比性遭遇，将“新、旧、常、变”置于

代际冲突的喜剧性场景中，最终又将“新、旧、常、变”的

面目混成一片，难分彼此的界限。正因为这模糊的面孔，使

沈从文得以从一个现代文学史上罕见的刽子手视角，平静从

容地诉说他的砍头故事。以一个不起眼的平凡刽子手为视

角，恰是对“现代性”一元时间道统的反讽性颠覆。老战兵

以为新的人不懂“老规矩”，新的人却以为老战兵“发了

疯”，新旧两端，“现代”与“传统”，彼此嘲笑指责彼此的

愚蠢与颟顸，却又在这嘲笑与指责中双双掉入同一个共时性

空间陷阱，难分你我。剥离了“时间”之后，遗留下的只是

“同在一个空间”的生存状态。《新与旧》由此成为一则关于

“时空”，关于“现代性”的反讽性寓言。

《新与旧》是一则“砍头”的故事，同样的场景在沈从

文小说中也常能见到。在《黔小景》、《从文自传》等文字

中，沈从文写了无数的“砍头”，也写了无数次的“看砍头”

的经历。鲁迅小说中也常见“砍头”。“砍头”之于鲁迅，有

着不能自已的焦虑与恐怖，身首的分离，万头攒动的看客，

于鲁迅是一种形而上意义的“身体��精神��国家��民

族”的象征性联系。王德威则指出：“沈从文与鲁迅最大的

不同处，即在于他并不预设这样的象征锁链。在他的世界

里，人与人、人与物的关系辗转照映，惟缺鲁迅所构思的那

种牵一发而动全身的逻辑秩序。相对于‘象征’，我们毋宁

说他的叙事法则，更倾向于当代批评常说的‘寓言’（bmmf�
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hpsjdbm）表达⋯⋯依循这一观点，我们可再思何以沈从文对

天地最无情事物，仍能作最有情的观看。”� 正因为天地有

时无情，故有情生命才倍觉珍贵。鲁迅在砍头中看出的是国

民性的麻木从而引申出“改造国民性”主题，这是秉承启蒙

主义的终极形而上立场；沈从文则在此之外，看到了命运的

不可捉摸，生命因短暂而珍贵，故而他能怀着宽容怜悯之

情，在这身首异处的“死地”发现“生”之无常与艰难。这

宽容不是来自“新、旧、常、变”的冲突，却是来自它们基

于人性与生命的混沌一体。“鲁迅断头一瞥所引出那决绝的、

崩裂的危机感渐驰渐远，取而代之者竟是一连绵柔韧的生活

及生命憧憬⋯⋯沈从文书写砍头的故事，或许是求藉着叙述

的力量，化解他不说也罢的生命创痛；但更重要的，因由叙

述绵延不尽的寓意格式，他将碎裂的、分割的众生百相，组

合起来⋯⋯生活还得过，命还得活，‘故事’也还没有到头。

故事就是延续生命的基石。”�

“故事”之于沈从文，不是激进地干预或改造社会的

“时间量器”，只是展现他所理解的生命形式的“空间舞台”。

“生”与“死”引发的不是乌托邦式的启蒙或拯救冲动，却

是对生命、生活的倍加珍惜；“新”与“旧”不是直线进化，

只是相互杂糅难分彼此的复杂状态。沈从文将“常”的主要

一面（湘西世界纯朴的情感与雄强的力量）视为日渐堕落的

“民族道德”的理想形式，故而对“变”（现代文明）始终保

持着情感上的排斥，这一点在他对激进革命运动的态度中也
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可看出。在《菜园》、《大小阮》、《新与旧》中，沈从文都写

到了年青的共产党员的被残杀，对于这些年轻生命的消亡，

沈从文是怀着愤怒与感伤的。（“你们能欣赏我故事的清新，

照例那作品背后的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴

实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”）但是在字里行

间，他又常用稍许嘲讽的语气形容那些“革命青年”“只是

就学校读书时所得到的简单文化概念，以为世界上除了‘政

治’，再无别的事物。对历史社会的发展，既缺少较深刻的

认识，对个人生命的意义，也缺少较深刻的理解。”� 即使

是真正奔走革命的青年如小阮（《大小阮》），他也以含蓄的

语词表达了自己对激进主义的不同意见（“计划打倒这个，

清除那个”）。到抗战后期，沈从文越发向“纯”生命的文学

的思路发展，不断探讨文学与生命的关系，而不是强化文学

与社会、时代的关系，这一演变与他对“新、旧、常、变”

的独特理解是分不开的，这也注定了“现代文学”中的沈从

文将是永远寂寞的。

��老舍：“老派”、“新派”及其价值反转

《二马》是老舍早期旅英时的作品，小说中激烈的代际冲

突在老舍作品中也是少见的。尽管老舍表明了自己与“五四”

时代主流的距离，� 但我们还是能从小说中看出他受“五四”

的影响，因为小说是围绕着类似“国民性改造”的主题而展开

的。老马（马则仁）与小马（马威）客居英伦，开了家古董店。
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老马的习惯、作派、心理，无不处处体现出中国传统士大夫之

风：“马则仁先生是一点不含糊的‘老民族’里的一个‘老分

子’。”成了商人，却处处鄙视经商俗气；讲究虚文浮礼，每受

奉承，即慷慨请客；英国兵出兵中国，同样彬彬有礼地说：“欢

迎英国兵！”鳏居多年，却硬说自己国内有五六个太太；直至闹

出与房东太太的恋爱悲剧。马威作为新一代，与老马必然产生

隔膜和矛盾冲突。他比较激进，认为：“过去的是历史了，以后

我要管着我的命运！”他向外国姑娘求爱，以拳头回应来自民族

歧视的侮辱，最后终于“大逆不道”地离开了父亲出走。老舍

将老马小马的代际冲突置于英国伦敦这个完全异质的环境中，

试图从中西文化比较的背景下更明显地凸现出落后国民性的悖

谬之处。对于老舍而言，他所习见的老马式的“老中国人”，较

之小马这样的“新青年”，是更容易把握的，因此小说中显露的

是：老马的传统中国人的文化性格弱点得到了充分甚至夸张的

展示，封闭性民族文化心理的陈腐愚钝以喜剧性笑料形式引人

深思，但是小马的形象却并不能真正落“实”，总显出些夸张激

进甚至过于做作；小说中的李子荣更是老舍心目中的几近完美

的理想人物：有着钢铁般的意志和牺牲精神，精明能干且富侠

义之风。

为了强化老马小马父子间的冲突，老舍夸大了伦敦的敌意

气氛与英国角色的怪异与偏见，父子间冲突被容纳于“中0西”

冲突的大结构之中，喜剧英雄马威陷于两面作战的尴尬处境：

一方面他要反击英国人对中国的偏见歧视，维护中国的尊严；

另一方面他所维护的东西同时也是他的对立面，以父亲老马为

代表的老中国性格可不正是中国的“典范”么？老马那一套过

时的表演，反倒恰好印证了英国人对中国生活的看法。马威最
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后的逃奔之地似乎也正象征着摆脱他的尴尬境地的企图：他逃

离了英国��不过不是回中国，是去法国。但是即使在法国，

他不免仍要陷入这悲喜交加的尴尬之中。

耐人寻味的是叙述者在讲述这三种人时的不同姿态。对

老市民老马，叙述者穷形尽相地刻画其老中国性格，在理性

和感性上，老马都是个被全力贬损的对象；对新市民马威，

叙述者一面欣赏他的勇气，一面却时常鼓励读者去嘲笑他的

失败和自怜的呻吟；但是一旦涉及理想市民李子荣，叙述人

立刻会收起惯常的调侃戏谑，正襟危坐起来，足见李子荣是

这场喜剧0闹剧之中惟一的正剧人物，寄寓着作者的理想。

“老派市民�新派市民�‘侠客式’的理想市民”，老舍

小说中的常见结构在他的早期作品《二马》中就已奠定格

局。在老舍回国之后，对这几类角色的叙述姿态却发生了相

当的变化。在老派市民身上，老舍沿续了《二马》时期的国

民性批判的思路，仍是通过戏剧性的夸张，揭示这些“老中

国儿女”的精神病态，并将其引申到对中国传统文化的反

思。“老马”式的老派市民多了新的成员，如《离婚》中的

张大哥，《四世同堂》里的祈老太爷、祈天佑，《牛天赐传》

中的牛老四等。《离婚》一开始就这样夸张地介绍张大哥：

“张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反对离婚。”

“作媒”是对现有秩序的加强巩固；“离婚”是对完满状态的

破坏，所以要全力克服。张大哥的生存哲学是中庸、调和，

他的处世准则是：“凡事经小筛子一筛，永不会走到极端上

去；走极端是使生命失去平衡，而要平地摔跟头的。张大哥

最不喜欢摔跟头。他的衣裳、帽子、手套、烟斗、手杖，全

是摩登人用过半年多，而顽固老还要思索三两个月才敢用的
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