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引 言

2005年“五一”长假期间，在广州的天河体育中心，碰见

在某高校工作时认识的一位在报社做记者的朋友。相互问候后，

便询问这位记者朋友最近忙什么，朋友回答说：“今年是中国杭

日战争胜利六十周年，也是世界反法西斯战争的第二次世界大

战胜利六十周年。报社正组织一个寻找中国抗战老兵的活动，

报道和宣传抗战老兵的事迹。”朋友说完后，又反问道： “你曾

经是个军人，不知有无这方面的线索？"

关于在抗日战争期间发生的各种故事，我们都会联想到八

路军、新四军和抗联战士，如铁道游击队、狼牙山五壮士、小

兵张嘎以及地道战、地雷战中所涌现出的老一辈无产阶级革命

家，在艰难困苦的条件下同日本侵略者英勇战斗的情景。

想到这里我便回答朋友：“八路军、新四军和抗联战士的抗

日战斗故事，我和所有人一样，从小就从书籍、电影及电视里

了解，知道的都是家喻户晓的故事，没有什么特别线索。但是

七七事变后， 几十万J！【军官兵出J！惨加抗战，奔赴抗日前线，

打击日本侵略者的情况，我在一个偶然的机会，听一位亲身经

历过八年抗战的川军老兵叙述过，不知你们报社有元兴趣？"

听说有线索，记者朋友便邀请我到天河体育中心的某茶楼，

让我将详细情况向他介绍。

于是，我便将几年前如何在一个偶然的机会，认识这位老

人家，以及当年老人身边发生的故事�D一道来。

那是几年前的一个春天，我随旅游团去四J!；南部竹海风景

区旅游。

在乘车去竹海风景区的路上，旅游汽车在高速公路上奔驰，

沿途公路两边的田野上，开满了油菜花，在灿烂的阳光照耀下
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呈现一派金色。

这是一个明媚的春天，到处生机盎然。

在旅游车里，导游向游客们介绍竹海风景区的情况及旅行

中应注意的事项。特别提醒各位游客，风景区刚下过几场春雨，

加上风景区因竹林长年生长茂盛，较潮湿，路很滑，极易摔跤。

过去常有游客只顾欣赏风景不慎摔跤的，希望游客注意安全。

并说等会儿到住宿地，若见有卖草鞋的，大家可买一双套在鞋

上，可防止摔跤。

到达住宿地，导游安排好游客的住宿，吃完晚餐后，我见

天色还早，便同其他游客去宾馆周围的旅游纪念品市场参观，

看有无中意的旅游纪念品。

风景区内的小镇上，有许多卖旅游纪念品的小摊，吸引着

游客们光顾，各色各样的竹制旅游纪念品，让人目不暇接。大

概是风景区内的特点，每一个卖旅游纪念品的小摊上，都有各

种各样的草鞋卖。这里的草鞋，其编制的工艺很考究，但材料

全是稻草，价钱便宜。在比较几个小摊上的草鞋后，我见转角

旁一个不起眼的小摊上，坐着一个身材魁伟满头银丝的老人，

其摆卖的小摊上，放着十几双式样精致的草鞋，便走过去问老

人：“草鞋怎样卖广

老人回答说：“三元一双。”

老人编的草鞋鞋样还好，价格也比其他小摊便宜。

于是，便向老人要了一双草鞋来试穿。在试鞋的时候，我

不经意地问老人：“这样的草鞋能穿多久？"

老人回答说：“以前行军打仗，穿着它可以走几百里的路。”

听老人这样讲，我好奇地问老人：“老人家以前当过兵？"

这时旁边一个摆摊的中年男人，搭腔地替老人回答说：“黄

老伯以前打过日本鬼子。他那条腿就是在抗战时，被日本鬼子

的炮弹炸断的。”

我这才注意到老人身边还放有一条拐杖，原来老人是个残

废军人。大概因我曾经也是军人的缘故，听中年男人这样介绍，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我不禁对老人肃然起敬！便问老人原先在哪个部队？ 秋

老人回答说：“刘湘的二十三集团军。”

一听是三十年代，原四川省政府主席刘湘将军指挥的第二 引

十三集团军，就明白眼前这个老人是原川军的官兵。 言

我从相关历史资料中了解到，刘湘将军指挥的第二十三集

团军，是全面抗战爆发后，国民政府为适应战时作战体制的需

要，在圃！浑第二十一军、第二十三军、第四十四军的基础上

组建的第二十三集团军，由刘湘将军出任第七战区司令官兼第

二十三集团军总司令。整个集团军下辖三个军及部分直属部队，

全集团军约三万余人。该集团军组建后，于1937年9月中旬，

从四】；；的重庆（现为直辖市） 出发，乘船沿长江开赴淤沪战场，

第一仗就是参加广德、泅安阻击战。

而由邓锡侯将军指挥的第二十二集团军，杨森将军指挥的

第二十七集团军，这两路川军，则分别从）!；北和贵州出发。开

赴抗日前线。

于是，我便问老人是否参加过广德、泅安阻击战？

老人反问道：“参加过又怎样？"

“听说牺牲很大，是否真的？"

老人见我这样问，带气地回答说：“八年抗战，牺牲了几十

万川军官兵，那还有假？"

见老人带气，我连忙向老人赔不是，并向老人解释说：“我

曾经也是一名军人，历来对抗战历史感兴趣，特别是当年几十

万J!l军出川抗战的历史， 知之甚少。要是老人家方便，可否将

当年随几十凡；！军出川抗战的情况，详细地介绍一下？"

老人用带着疑惑的眼光问我：“你是干啥的？了解这些东西

干什么？"

我连忙告诉老人我的姓名和工作单位，并对老人说：“我现

在虽是银行职员，但在工作之余，喜欢收集抗战中著名战役的

战史资料。今天在这里遇见老人家，刚好了结我的一个心愿，

不知可否？"



问回白A 毯

老人望着我，又望了一下小摊，有点犹豫，于是我便向老

人讲：“老人家，你看这样好不好，这些个草鞋我全部买下了，

前面宾馆里有餐厅，我们去餐厅喝杯酒如何？"

老人旁边摆摊的中年男人也帮腔说：“黄老伯去坐嘛，你家

里有人来问，我帮你说嘛。”

于是，老人便爽快地回答说：“行。”

在餐厅里落座后，我便向餐厅服务员要来菜谱，请老人点

几样喜欢吃的菜，老人客套不肯点菜。于是，我便点了几样当

地比较有名的菜，要了一瓶酒。老人见状说：“不要太破费了。”

在服务员上茶的时候，老人对我说：“难得邓先生有意，不

知邓先生想了解哪些方面的情况？"

我略一思索便问老人：“不知当年的）;！军官兵是怎样同日军

作战的？"

老人沉思了一会，待那些难以忘怀的往事，开始从尘封的

记忆中逐渐清晰，便娓娓地向我叙述一个并不遥远的故事。
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耘第 乡山 窜茸一

在四J!；盆地的南部，同云南和贵州两省交界的一个大山区

里，由于亚热带季风的作用，这里的气候温润又潮湿，贫瘠的

土地上，生长着碧绿参天的一片片竹林。

在这方圆一百二十公里的竹海中，坐落着一个小山村，村

中的居民大部分姓黄。这黄姓族人，不知是从哪朝哪代开始，

就生活在这个小山村，世世代代不停地繁衍着。进人二十世纪

以后，生活在大山深处的小山村老百姓，开始感受到一种天翻

地覆的变化。这种变化以孙中山先生领导的辛亥革命为标志，

将统治中国社会近三百年的满清政府打倒了，中国社会开始进

人一个没有皇帝的时代。

从几千年封建社会梗桔下过来的老百姓，对这种革命带来

的变化，最为深刻的感受是皇帝没有了。满清王朝垮台，代之

而来的北洋军政府，没有给苦难的中国老百姓带来任何福音，

反而是经久不息的纷争和内乱。大皇帝没有了，全国各地那些

拥兵自重的军阀，更是称王称霸各据一方，成为名符其实的小

皇帝，为争夺地盘而进行连年不断的战争，再次导致了中国社

会的贫穷和落后。

民国九年（1920年）初，正是严寒时节，飞天的大雪下个

不停，大地厚厚地积了一层白雪。

清晨，村东头的一间草屋里传来一阵阵婴儿的啼哭声，那

声音清脆而响亮，仿佛是在向这个小山村所有的人宣布：“我降

生了。”

降生的是一个男婴，接生婆给男婴洗完澡，小心地用棉布

包好后，又放回其母亲身边，对床上一位年青的妇女讲：“恭喜
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你得了一个儿子。”产妇用疲惫的眼神望着这个刚降生的小生

命，露出一丝满意的微笑，然后又熟睡过去。

草屋里居住的是一对年青的夫妇。丈夫叫黄青山，妻子叫

范素群，降生的男婴是他们的第一个孩子。

从婴儿清脆而响亮的哭声中，这位在家族青宇辈中排行第

三的黄青山，正喜滋滋地接受接生婆的指导，往锅里放红糖和

鸡蛋，按传统的说法，红糖鸡蛋有催奶的作用。兴奋的黄青山，

便一口气煮了半锅鸡蛋，唯恐饿着自己的宝贝儿子。

不一会，闻讯而至的黄青山母亲及家族中的女性长辈，来

到草屋看望这个刚出生的小生命。黄青山的母亲从床上抱起孙

子，来到外屋对黄青山讲：“这孙子长得眉清目秀，将来长大以

后，会比你有出息。”

天下父母都希望自己的孩子有出息。面对母亲的批评，黄

青山只得老实地听着，同母亲的批评一样，黄青山也希望自己

的儿子长大以后能有出息。想到这里，黄青山便对自己的母亲

讲：“妈，娃儿满月时，我想请村里教私塾的邓先生过来坐，给

娃儿取个好名字。”

黄青山讲到的这位邓先生不是本地人。十几年前，他孤身

一人来到竹海深处的小山村，在村里破旧的关帝庙办起了一所

私塾，招收邻近几个村的孩子学文化，学费为每人每年一百斤

粮食。就是这微薄的学费，对贫穷的小山村来讲，也没有多少

户家庭能够承爱。这么多年来，只有二十几个孩子在这里读书。

不知什么原因，使这位中年的私塾先生，甘愿忍受着这种清贫，

在小山村过着一种近乎隐士的生活。

私塾先生很有人缘，也乐于助人。邻近几个村里的乡亲，

无论谁家有什么事他都肯出面帮忙，受到乡亲们的尊敬。但对

于这位先生的来历，有的村民说：听先生说话的口音，好像是

成都一带的。究竟是什么原因，使这位先生在风景秀丽的竹林

中安家落户，村民不得而知。不知道先生是因为仕途失意，还

是为情所困。但是每当先生独自一人面对竹林，用竹笛吹奏出

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一支支动人的曲子来的时候，乡亲们明白，这是先生用笛声向 秋

人们倾诉内心的欢乐和痛苦。

先生吹奏的曲子，有时让听曲的人，感到无名的兴奋。有 第
一

时也让人感到 种无言的痛楚 种莫名的忧伤一

，
一

。 旁

乡亲们猜测，以这位先生渊博的知识和儒雅的外表， 以及 ．

初

写得一手漂亮工整的楷书毛笔字来判断，先生非等闲之辈。 止

“要得，孙子满月时，请先生过来喝满月酒，顺便请先生给 夸
庐

孙子取个好名字。”

孩子满月的时候，这位私塾先生如约而至，在黄家长辈的

邀请下，答应给孩子取名。

范素群将怀中的婴儿抱过来，请先生相面。

这位先生在观看孩子的面相后，对黄青山及黄姓家族的亲

属们讲：“这孩子面相好，要是调教有方，长大后非贵即富，终

生不愁衣食。”

黄青山夫妇及黄姓家族的长辈和亲属们闻听此言，对这位

私塾先生的话深信不疑，赶紧请先生给娃儿取个好名字，并对

先生讲：“承先生吉言。这娃儿今后要有出息，还请先生多调教

才是。”

“好办，好办。等孩子满了六岁，就送到我这里来，让他学

文化，将来长大了好出去闯天下。孩子是农历正月十八出生的。

那几天下好大的雪，常言道：瑞雪兆丰年。这是个吉祥的好兆

头。加上这孩子是庆宇辈的，就叫庆祥吧？”对黄姓家族了如指

掌的这位私塾先生，用征询的语气对在座的黄青山和黄家的各

位长辈说道。

“嗯，要得。这个名字中听，就叫庆祥好了。”黄青山和黄

家的长辈们附和说道。

忠厚的黄青山在庆祥满了六岁后，在家庭尚未解决温饱的

情况下，为使庆祥将来能出人头地，圆一个终生衣食不愁的梦，

咬着牙将庆祥送到私塾读书。以期望庆祥长大后，能光宗耀祖，

为这个家庭及家族争光。



凶凶必承

按照黄姓家族历代的族规，非长子成家后必须要分出去单

独生活。父母就从家族自有的田产里分两亩地给黄青山、范素

群夫妇，作为独立生活的来源。

两亩贫瘠的土地，一年没有多少收成，还要缴纳田赋和人

头税，剩下的粮食连维持半温饱都很艰难。年青力壮的黄青山，

只得向在小镇开酒坊的赵掌柜家租了五亩田来耕种，将每年的

收成，按二八开或三七开来上交地租。即佃户每年要将收成的

大部分，作为地租上交给东家（地主），余下的两成或三成才是

一年辛苦所得。

黄青山夫妇除大儿子庆祥外，以后又增添了小儿子庆瑞和

女儿云英。家中人口的增长，带来欢乐的同时，也加重了贫困。

穷人的孩子早当家，生活在贫困山区的农家孩子，从记事

开始就知道粒粒皆辛苦的道理。

庆祥在未进私塾以前，同所有的农村小孩子一样，每天要

将家里饲养的一头耕牛牵出去放牧。在放牧的同时，还要割野

菜回去喂猪。即使到私塾去读书，除农忙时节，耕牛要下地耕

田，不用放牧外，在其他的日子里，这两项事情一样也不可少。

带着背篓上学，在背篓里面放书包和镰刀，在放学归来的

路上，再割一背篓野菜，作为喂猪的青饲料。这就是一个农家

孩子，从小必须学会的生存方式。

进入私塾以后，私塾先生从《三字经》、 《百家姓》、 饲。儿

语》的讲义中，开始对黄庆祥进行传统汉文化的启蒙教育。

从此以后，伴随着“人之初，性本善，性相近， 习相远”

的朗朗读书声，黄庆祥从私塾先生传授的学问中，逐渐了解到

人类社会的起源和中国社会发展的历史。在传统文化的学习中，

那无边的知识海洋，使这个山乡少年逐渐感受到大山以外的

世界。

在学习之余，黄庆祥同私塾的小伙伴们一起，－常到村边的

小溪中游泳，感受着童年的欢乐。在同小伙伴们的学习和玩耍

中，黄庆祥也常为竹林深处传来的私塾先生那清脆悠扬的笛声
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所吸引，不知普通的一支竹笛为何能发出如此美妙动听的声音。 孜

好奇，使黄庆祥也想像先生那样，用一支竹笛吹奏出美妙

来 对 伙伴们 嘘说 “吹竹笛 简单 第的音乐 。他突发奇想地 小 吹 ： 很 ，

一

我也会。” 幸

小伙伴们不相信，要黄庆祥像先生那样吹首曲子来听一听。 ．

初

在碧波万顷的竹林中，黄庆祥以为要弄一支像先生那样的 出

芽竹笛很容易。于是，便用割草的镰刀砍了一棵小竹子，去掉头
庐

尾后，按先生吹奏的竹笛模样，模拟着在中间弄几个小洞，以

为这就是一支完整的竹笛了。然后学着先生的模样运足气，使

劲地吹奏起来，没想到竹笛只是发出一声声“嘟、嘟”的声音，

引来了小伙伴们一阵阵的嘲笑声。

笑声惊动了先生，走来拿过黄庆祥自制的竹笛仔细地端详

后，先生问道：“你想学吹笛子？"

黄庆祥怯生生地点点头。

先生拿来了自己的竹笛，从指法、运气和换气以及如何识

谱等方面，教黄庆祥如何吹奏这种乐器。至此以后，黄庆祥在

私塾里又多了一门功课。

在放学回家的路途中，黄庆祥喜欢骑在晃悠悠的牛背上，

迎着落日的余晖，用竹笛吹奏着先生教的每一首曲子。

冬去春来，在年复一年的时光中，黄庆祥已经十二岁了。

弟弟庆瑞已经到了上学的年龄，整天吵着要跟着哥哥去私塾上

学，可黄青山和范素群没有能力供两个孩子上学，无奈之下，

便让庆祥休学协助父母下地干农活。

私塾先生很惋惜，对黄青山夫妇讲：“庆祥这孩子聪明好

学，要是能再读几年书，将来会有无量的前途。”

早已被生活的重担压得喘不过气的黄青山夫妇，只好愧疚

地回答先生：“我们也知道庆祥好读书。可没有其他办法，地里

每年收获的粮食连糊口都艰难。这几年税赋一年比一年重，年

前刚交了一年的税赋，换了一任县长，又要重新交了。这日子

不知什么时候是个头？现在小儿庆瑞也到了读书的年龄，整天
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闹着要跟庆祥一起去上学，我们觉得庆祥这几年跟着先生也会

写会算了。估摸着就让庆祥跟着我们下地干活吧，让庆瑞也学

点文化。”

私塾先生见状，只好作罢，便对庆祥讲：“有时间常到学馆

来坐，惜点书回去自己看吧，有不懂的地方可以来问我。”

庆祥只好向先生鞠躬致谢。

二十世纪二十年代至三十年代，四J；咯派军阀为争地盘，

先后进行过几次大的混战，导致百业萧条，民不聊生，而生活

在贫困山区的老百姓更加悲惨。于是，有部分生活不下去的农

民，便开始挺而走险，干起了打家劫舍的勾当。

小山村地处云贵J；】三省交界的地方，方圆一百二十公里茂

盛的竹林长海， 自古以来就是绿林豪杰聚居的地方。这几年由

于四川的各派军阀，忙于争夺对四川的控制权，长久不息的内

战，使得政权失控，社会开始陷人混乱。

黄姓家族为了自保，只得动员家族所有的男人行动起来，

以锄头扁担作武器，来捍卫家族的利益。

少年的黄庆祥同家族所有的男人一样，也要参加家族的保

卫战。为使在战斗中不吃亏，每天都要跟随叔叔和堂兄们，到

私塾所在的关帝庙前练习武艺强身健体。那时的农村，村民自

卫用的武器依然是以传统的棍棒和锄头扁担为主。

黄庆祥在离开私塾以后，跟随父母务农，同时也跟着家族

的长辈们习武，在五谷杂粮的滋润下，逐渐长大成人。庆祥十

五岁时，已经长到一米七的身高，是一个能独立下地干庄稼活

的壮劳力了。为此黄青山又开始发愁，家里就这两亩地，加上

租来的五亩水田，只需一个劳动力就够了，这多余的劳动力怎

么办？想来想去，只有向赵掌柜再多租几亩水田来耕种。

在地少田少的山区，哪有空闲的田地闲置在那里等着出租？

黄青山没有租到农田，便央求赵掌柜让庆样到酒坊打工。赵掌

柜的酒坊刚好新增设了一个酒窖，需要增加人手，便同意黄青

山的要求，让庆祥到酒坊打杂工。条件是第一年只管饭，不开
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工钱。第二年开始，每月五角钱的工钱，年末～次结清。这么 秋

廉价的工钱，对于黄青山来说全不在乎，只要先解决一个人的

口粮问题，到第二年还能拿到六块钱的工钱就可以了。 第
一

黄青山带着满足回去了，将这一消息告诉了庆祥。刚好范 章

素群的二姐范素芬带着儿子万顺发来走亲戚，庆祥的表哥万顺 ．

初

发听说表弟要到镇上的酒坊打工，也想跟表弟一块去，便央求 么

茅姨丈再去找赵掌柜求情。
庐

这二姐家的情况，黄青山是了解的。

万家三代单传，万顺发是独子，只比庆祥大一岁，但身体

却没有庆祥长得高大结实，家里也只靠几亩薄田度日。二姐常

来走亲戚，农忙的时候，黄青山也常让庆祥去二姨家帮忙下田

做农活，两表兄弟也合得来。这小镇虽说离村子不远，但孩子

毕竟是离家了，要是有个兄弟在一起相互照应着也好。想到这

里，黄青山便对外甥讲：“明天，我带着你和庆祥一起去找赵掌

柜，请赵掌柜看在我多年租他家田的份上，收留你们俩。”

第二天一早，黄青山便带着庆祥和万顺发到镇上赵掌柜的

酒坊。

赵掌柜一见黄青山带着两个还有些稚气的年轻小伙子拿着

行李来到酒坊就明白了。对着二人瞅了一会，便对他们说：“我

这里反正要用人，用谁都一样。只是你们两人要听话，干活勤

快一点，不要偷懒，要听招呼，先到后堂帮着打杂吧。”

见赵掌柜爽快地答应了，黄青山道过谢以后，就带着这对

表兄弟来到后堂放下行李，对两人交代说：“这镇上不比在家

里，要听赵掌柜招呼，跟着烤酒的师傅干活勤快一点。兄弟俩

在外要相互照应着。”说完就回去了。

赵掌柜有两个酒窖，雇用了十几个工人，请了一个烤酒的

大师傅作技术指导，其余的工人都是跟着大师傅干活。

黄庆祥和万顺发被安排到后堂打杂。

黄庆祥每天的工作就是到小溪中担水。赵掌柜家的人多，

全家有十几口人。赵掌柜是镇上最大的财主，除了一千多亩田
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地，还有两个酿酒的酒窖。请来做工的人也多，加起来有三十

多口人，再加上酒窖用水，黄庆祥一天要担近四十担水，方能

满足赵家生活和酒窖用水。

万顺发力薄，被赵掌柜安排到厨房帮工，给厨房师傅打下

手，同时负责喂猪圈里的十几头肥猪。

黄庆祥体力好，按照父亲的吩咐干活不偷懒，四十担水半

天就担完了。余下的时问帮着万顺发喂猪，到前堂帮赵掌柜接

待前来购酒的客人，或者到酒窖帮助打杂。赵掌柜见黄庆祥和

万顺发两人干活手脚麻利又勤快，人又本分，满心欢喜。

赵掌柜的酒坊，是本镇唯一的一家酒坊，主要生产浓香型

杂粮白酒。销售对象是本镇四乡八村的居民和县城的居民。有

时也用酒坛装好，雇船销往外地。酿酒的原料主要是本镇出产

的高粱、玉米、红茗、养麦和部分稻谷。

在刚！！的南部， 由于盛产五谷杂粮，加上气候温和湿润，

以及水质的原因，利于粮食发酵，酿酒业很发达，有几千年的

酿酒历史。

黄庆祥来酒坊一个月后，天天跟着工友和大师傅干活，开

始了解和熟悉酿酒的工艺了。

酿酒的工艺主要有拌料、蒸煮、发酵、再蒸煮及窖藏等几

个阶段。

酒质的好坏及出酒率的高低，主要在干水质和蒸煮、发酵

时的火候。能否把握好火候，大师傅的经验是最重要的。

黄庆祥初来乍到，一边担水，～边跟着烤酒的师傅和工友

学酿酒。酿酒的工艺，主要是先将酿酒的原料先搅拌均匀，放

入烤酒的地窖之中堆好，然后加水、加温，让酒料充分吸收水

分。就用猛火将酒料蒸熟再出窖冷却，然后往蒸熟的酒料中加

酒曲。加完酒曲后，将酒料再放回地窖中打堆，待酒料发酵后，

用猛火再蒸煮。烤酒时还要不停地往酒窖里加水，闻到酒香后，

就可以出酒了。第一次出的酒，叫做头曲酒，然后再加水继续

烤酒，待酒出完以后，再将酒糟从酒窖中清除出来。出酒后，
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