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背影

两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了
短短的两个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。
在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来：
“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，
怎不令人欣慰呢！”这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲
戚朋友之间，竟然留下了那么一个错误的印象，听着听着，便不由得在心里
独自暗笑起来。
要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书
籍翻了出来，这都是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次
选择了一些仍是心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。
整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说：“都说你最不爱读书，
却不知烦死父母的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才
好。”说完父女两人相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐得不堪。
算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利复员后的日子。
那时候我们全家由重庆搬到南京，居住在鼓楼，地址叫“头条巷四号”
的一幢大房子里。
我们是浙江人，伯父及父亲虽然不替政府机关做事，战后虽然回乡去
看望过祖父，可是，家仍然定居在南京。
在我们这个大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中学，连大我
三岁的亲姐姐也进了学校，只有我，因为上幼稚园的年纪还不够，便跟着一
个名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。
那时候，大弟弟还是一个小婴儿，在我的记忆里，他好似到了台湾才
存在似的。
带我的兰瑛本是个逃荒来的女人，我们家原先并不需要再多的人帮忙，
可是因为她跟家里的老仆人，管大门的那位老太太是亲戚，因此收留了她，
也收留了她的一个小男孩，名叫马蹄子。
白天，只要姐姐一上学，兰瑛就把我领到后院去，叫马蹄子跟我玩。
我本来是个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长
了个癞痢头，我的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所
以，只要兰瑛一不看好我，我就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，
他还哭。
在我们那时候的大宅子里，除了伯父及父亲的书房之外，在二楼还有
一间被哥哥姐姐称做图书馆的房间，那个地方什么都没有，就是有个大窗，
对着窗外的梧桐树，房间内，全是书。
大人的书，放在上层，小孩的书，都在伸手就够得到的地板边上。
我因为知道马蹄子从来不爱跟我进这间房间，所以一个人就总往那儿
跑，我可以静静的躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才出来。
当时，我三岁吧！
记得我生平第一本看的书，是没有字的，可是我知道它叫《三毛流浪
记》，后来，又多了一本，叫《三毛从军记》，作者是张乐平。



我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的
地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

“三毛”看过了。其他凡是书里有插图画的儿童书，我也拿来看看。记
得当时家里有一套孩子书，是商务印书馆出的，编的人，是姐姐的校长，鼓
楼小学的陈鹤琴先生，后来我进了鼓楼幼稚园，也做了他的学生。
我在那样的年纪，就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安
徒生童话集》，还有《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》⋯⋯
许多本童话书，这些事，后来长大了都问过父亲，向他求证，他不相信这是
我的记忆，硬说是堂兄们后来在台湾告诉我的，其实我真没有说谎，那时候，
看了图画、封面和字的形状，我就拿了去问哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，
这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去，便都记住了。
所以说，我是先看书，后认字的。
有一日，我还在南京家里假山堆上看桑树上的野蚕，父亲回来了，突
然拿了一大叠叫做金元券的东西给我玩，我当时知道它们是一种可以换马头
牌冰棒的东西，不禁吓了一跳，一看姐姐，手上也是一大叠，两人高兴得不
得了，却发现家中老仆人在流泪，说我们要逃难到台湾去了。
逃难的记忆，就是母亲在中兴轮上吐得很厉害，好似要死了一般的躺
着。我心里非常害怕，想帮她好起来，可是她无止无境的吐着。
在台湾，我虽然年龄也不够大，可是母亲还是说动了老师，将我和姐
姐送进国民学校去念书，那时候，我已经会写很多字了。
我没有不识字的记忆，在小学里，拼拼注音、念念国语日报，就一下
开始看故事书了。
当时，我们最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂
志出书的时候，姐姐也爱看书，我不懂的字，她会教，王尔德的童话，就是
那时候念来的。
初小的国语课本实在很简单，新书一发，我拿回家请母亲包好书皮，
第一天大声朗读一遍，第二天就不再新鲜了。我甚至跑去跟老师说，编书的
人怎么不编深一点，把我们小孩子当傻瓜，因为这么说，还给老师骂了一顿。
《学友》和《东方少年》好似一个月才出一次，实在不够看，我开始
去翻堂哥们的书籍。
在二堂哥的书堆里，我找出一些名字没有听过的作家，叫做鲁迅、巴
金、老舍、周作人、郁达夫、冰心这些字，那时候，才几岁嘛，听过的作家
反而是些外国人，《学友》上介绍来的。
记得我当时看了一篇大概是鲁迅的文章，叫做《风筝》，看了很感动，
一直到现在还记得内容，后来又去看《骆驼祥子》，便不大看得懂，又看了
冰心写给小读者的东西，总而言之，那时候国语日报不够看，一看便看完了。
所以什么书拿到手来就给吞下去。
有一日大堂哥说：“这些书禁了，不能看了，要烧掉。”什么叫禁了，
也不知道，去问母亲，她说：“有毒”，我吓了一大跳，看见哥哥们蹲在柚子
树下烧书，我还大大的吁了口气，这才放下心来。
又过了不知多久，我们住的地方，叫做朱厝仑的，开始有了公共汽车，
通车的第一天，全家人还由大伯父领着去坐了一次车，拍了一张照片留念。
有了公车，这条建国北路也慢慢热闹起来了，行行业业都开了市，这
其中，对我一生影响最大的商店也挂上了牌子——建国书店。
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那时候，大伯父及父亲千辛万苦带了一大家人迁来台湾，所有的一些
金饰都去换了金元券给流掉了，大人并没有马上开业做律师，两房八个孩子
都要穿衣、吃饭、念书，有的还要生病。我现在想起来，那时候家里的经济
情形一定是相当困难的，只是我们做孩子的并不知觉而已。
当我发现“建国书店”是一家租书店的时候，一向很听话的我，成了
个最不讲理的孩子，我无止无休的缠住母亲要零钱。她偶尔给我钱，我就跑
去书店借书。有时候母亲不在房内，我便去翻她的针线盒、旧皮包、外套口
袋，只要给我翻出一毛钱来，我就往外跑，拿它去换书。

“建国书店”实在是个好书店，老板不但不租低级小说，他还会介绍我
和姐姐在他看来不错的书，当时，由赵唐理先生译的，劳拉·英格儿所写的
全套美国移民西部生活时的故事书——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草
原上的屋》、《农夫的孩子》、《银湖之滨》、《黄金时代》这些本无聊的故事简
直看疯了我。
那时候，我看完了“建国书店”所有的儿童书，又开始向其他的书籍
进攻，先是《红花侠》，后是《三剑客》，再来看《基度山恩仇记》，又看《唐
吉诃德》。后来看上了《飘》，再来看了《简爱》、《虎魄》、《傲慢与偏见》、《咆
哮山庄》、《雷绮表姐》⋯⋯我跌入这一道洪流里去，痴迷忘返。春去秋来，
我的日子跟着小说里的人打转，终于有一天，我突然惊觉，自己已是高小五
年级的学生了。
父母亲从来没有阻止过我看书，只有父亲，他一再担心我那种看法，
要看成大近视眼了。
奇怪的是，我是先看外国译本后看中国文学的，我的中文长篇，第一
本看的是《凤萧萧》，后来得了《红楼梦》已是五年下学期的事情了。
我的看书，在当时完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就
看得下去，有时看到一段好文章，心中也会产生一丝说不出的滋味来，可是
我不知道那个字原来叫做“感动”。
高小的课程原先是难不倒我的，可是算术加重了，鸡兔同笼也来了，
这使得老师十分紧张，一再的要求我们演算再演算，放学的时间自然是晚了，
回家后的功课却是一日重于一日。
我很不喜欢在课堂上偷看小说，可是当我发觉，除了这种方法可以抢
时间之外，我几乎被课业迫得没有其他的办法看我喜欢的书。
记得第一次看《红楼梦》，便是书盖在裙子下面，老师一写黑板，我就
掀起裙子来看。
当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，
贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、
赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双
手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着
宝玉高歌而去——“我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝
兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”当我看完这一段时，我抬起头来，
愣愣的望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不
是流泪和感动所能形容，我痴痴的坐着、痴痴的听着，好似老师在很远的地
方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我
的前额，问我：“是不是不舒服？”我默默的摇摇头，看着她，恍惚的对她
笑了一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做“境界”，我终于懂了。文



学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
《红楼梦》，我一生一世都在看下去。
又过了一年，我们学唱《青青校树》，六年的小学教育终成为过去，许
多同学唱歌痛哭，我却没有，我想，这倒也好，我终于自由了。
要升学参加联考的同学，在当时是集体报名的，老师将志愿单发给我
们，要我们拿回家去细心的填。
发到我，我跟她说：“我不用，因为我决定不再进中学了。”老师几乎
是惊怒起来，她说：“你有希望考上，为什么气馁呢？”我哪里是没有信心，
我只是不要这一套了。

“叫你妈妈明天到学校来。”她仍然将志愿单留在我桌上，转身走了。
我没有请妈妈去学校，当天晚上，父亲母亲在灯下细细的读表，由父
亲一笔一划亲手慎重的填下了我的将来。
那天老师意外的没有留什么太重的家庭作业，我早早的睡下了，仰躺
在被里，眼泪流出来，塞满了两个耳朵。
做小孩子，有时候是一件很悲哀的事，要怎么过自己的一生，大人自
然得问都不问你一声。
那一个漫长的暑假里，我一点也不去想发榜的事情，为了得着一本厚
厚的《大戏考》欣喜若狂，那一阵眼睛没有看瞎，也真是奇迹。
回想起来，当时的我，凡事不关心，除了这些被人称为“闲书”的东
西之外，我是一个跟生活脱了节的十一岁的小孩，我甚而没有什么童年的朋
友，也实在忙得没有时间出去玩。
最最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远的离开家人，在院中墙角的
大树下，让书带我去另一个世界。
它们真有这种魔力。
我是考取了省中的，怎么会进去的，只有天晓得。小学六年级那年，
生活那么紧张，还偷看完了整整一大部《射雕英雄传》。
这看完并不算浪费时间，可怕的是，这种书看了，人要发呆个好多天
醒不过来。
进了中学，看书的嗜好竟然停了下来，那时候我初次坐公车进城上学，
四周的同学又是完全陌生的脸孔，一切都不再像小学一般亲切熟悉。新环境
的惊愕，使我除了努力做乖孩子，不给旁人比下来之外，竟顾不了自己的心
怀意念和兴趣。
我其实是一个求知欲很强的人，学校安排的课程听上去是那么有趣，
美术、音乐、英文、历史、国文、博物⋯⋯在这些科目的后面，应该蕴藏了
多少美丽的故事。数学，也不该是死板的东西，因为它要求一步一步的去推
想、去演算，这和侦探小说是有异曲同工之妙的。
我是这么的渴求新的知识，我多么想知道一朵花为什么会开，一个艺
术家，为什么会为了爱画、爱音乐甘愿终生潦倒，也多么想明白，那些横写
的英文字，到底在向我说些什么秘密⋯⋯。
可惜我的老师们，从来没有说过这些我渴羡的故事。
美术就是拿些蜡做的水果来，把它画得一模一样；音乐是单纯的唱歌；
地理、历史，应该是最好玩的科目，可是我们除了背书之外，连地图都很少
画。
我最爱的英文老师，在教了我们一学期之后，又去了美国。



数学老师与我之间的仇恨越来越深，她双眼盯住我的凶光，好似武狭
小说中射来的飞镖一样。
初一那年我的成绩差强人意，名次中等，不留级。
暑假又来了，我丢下书包，迫不及待的往租书店跑，那时候，我们已
搬到长春路底去居住，那儿也有租书店，只是那家店，就不及“建国书店”
高贵，它是好书坏书夹杂着，我租书有年，金杏枝的东西，就没去错拿过它。
也是在那个夏天，父亲晒大樟木箱，在一大堆旧衣服的下面，被我发
觉了封尘多少年的宝藏，父母自己都早已忘了的书籍。
那是一套又一套的中国通俗小说。
泛黄的、优美细腻的薄竹纸，用白棉线装订着，每本书前几页有毛笔
画出的书中人物，封面正左方窄窄长长的一条白纸红框，写着这样端正秀美
的毛笔字——水浒传、儒林外史、今古奇观⋯⋯。
我第一次觉着了一本书外在形式的美。它们真是一件件艺术品。
发觉了父亲箱底那一大堆旧小说之后，我内心挣扎得很厉害，当时为
了怕书店里的旧俄作家的小说被别人借走，我在暑假开始时，便倾尽了我的
零用钱，将它们大部份租了下来，那时手边有《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、
《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》，还有《狂人日记》与《安娜卡列尼
拉》⋯⋯这些都是限时要归还的。
现在我同时又有了中国小说。一个十二岁的中国人，竟然还没有看过
《水浒传》，使我羞愧交加，更是着急的想去念它。
父亲一再的申诫我：“再看下去要成瞎子了，书拿得远一点，不要把头
埋进去呀！”我那一个夏天，是做了一只将头埋在书里的驼鸟，如果问我当
时快不快乐，我也说不出来，我根本已失去了自己，与书本溶成一体了，那
里还知道个人的冷暖。
初二那年，连上学放学时挤在公共汽车上，我都抱住了司机先生身后
那根杠子，看我那被国文老师骂为“闲书”的东西。
那时候我在大伯父的书架上找到了《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草
堂笔记》、还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇，总而言之，有
书便是好看，生吞活剥，杂得一塌糊涂。
第一次月考下来，我四门不及格。
父母严重的警告我，再不收收心，要留级了。又说，看闲书不能当饭
吃，将来自己到底要做什么，也该立下志向，这样下去，做父母的怎么不担
心呢。
我那里有什么立志的胸怀，我只知看书是世界上最最好玩的事，至于
将来如何谋生，还远得很哪。
虽然这么说，我还是有羞耻心，有罪恶感，觉得成绩不好，是对不住
父母的行为。
我勉强自己收了心，跟每一位老师合作，凡书都背，凡课都听，连数
学习题，我都一道一道死背下来。三次数学小考，我得满分。
数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了，她认为我是个笨孩子，
便该一直笨下去。
所以，她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时，
我对她说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能
这样侮辱我。”她气得很不堪，冷笑了一下，下堂课，她叫全班同学做习题，



单独发给我一张考卷，给了我几个听也没有听过的方程式。
我当场吃了鸭蛋。
在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我
立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，
老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆
饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。

“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。全班突然爆出了
惊天动地的哄笑，只有一个同学没有笑，低下头好似要流泪一般。
我弄错了一点，就算这个数学老师不配做老师，在她的名分保护之下，
她仍然可以侮辱我，为所欲为。
画完了大花脸，老师意犹未尽，她叫我去大楼的走廊上走一圈。我僵
尸般的走了出去，廊上的同学先是惊叫，而后指着我大笑特笑，我，在一刹
那间，成了名人。
我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都没有
说，一滴泪都没有掉。
有好一阵，我一直想杀这个老师。
我照常上了几天课，照常坐着公共汽车晃去学校。
有一天，我站在总统府广场的对面，望着学校米黄色的平顶，我一再
的想，一再的问自己，我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜
爱的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？这么想着想着，人已走到校门口，
我看一下校门，心里叹着：“这个地方，不是我的，走吧！”我背着书包，一
坐车，去了六张犁公墓。
在六张犁那一大堆土馒头里，我也埋下了我不愉快的学校生涯。
那时候，我认识的墓地有北投陈济棠先生的墓园，有阳明山公墓，有
六张犁公墓，在现在市立殡仪馆一带也有一片没有名字的坟场。这些地方，
我是常客。世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。
逃学去坟场其实很不好玩，下起雨来更是苦，可是那儿安静，可以用
心看书。
母亲不知我已经不上学了，每天一样给我饭钱，我不吃饭，存了三五
元，去牯岭街当时的旧书店（当时不放地摊的），买下了生平第一本自己出
钱买下的书，上下两册，叫做《人间的条件》。
我是不太笨的，旷课两三天，便去学校坐一天，老师看见我了，我再
失踪三五天。
那时家中还没有装电话，校方跟家长联络起来并不很方便。
我看书的速度很快，领悟力也慢慢的强了，兴趣也更广泛些了，我买
的第二本书，也是旧的，是一本《九国革命史》，后来，我又买进了国语日
报出的一本好书，叫做《一千零一个为什么》，这本书里，它给小孩子讲解
自然科学上的常识，浅浅的解释，一目了然，再不久，我又买下了《伊凡·傅
罗姆》这本太感人的旧书，后来差不多从不吃饭，饭钱都换了书。在逃学完
完全全释放的时光里，念我真正爱念的东西，那真是生命最大的享受。
逃课的事，因为学校寄了信给家里，终于到了下幕的时候。
当时，我曾经想，这事虽然是我的错，可是它有前因，有后果，如果
连父母都不了解我，如果父亲也要动手打我，那么我不如不要活了。
我休学了一年，没有人说过一句责备我的话。父亲看了我便叹气．他
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不跟我多说话。
第二年开学了，父母鼓励我再穿上那件制服，勉强我做一个面对现实
的人。而我的解释，跟他们刚好不太一样，面对自己内心不喜欢的事，应该
叫不现实才对。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀
求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂
喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”我坐一节课，再拿起书包逃出校
去，那时候我胆子大了，不再上坟墓，我根本跑到省立图书馆去，在那里，
一天啃一本好书，看得常常放学时间已过，都忘了回家。
在我初二下那年，父母终于不再心存幻想，将这个不成器的孩子收留
在家，自己教育起来。
我的逃学读书记也告一段落了。
休学在家，并不表示受教育的终止。
当时姐姐高中联考上榜了二女中，可是她实在受不了数学的苦难，又
生性喜欢音乐，在经过与父母的恳谈和了解之下，她放弃了进入省中的荣誉，
改念台北师范学校音乐科，主修钢琴，副修小提琴。也因为这一个选择，姐
姐离家住校，虽然同在台北市里住着，我却失去了一个念闲书的好伴侣。
姐姐住校去了，我独占了一间卧室，那时我已办妥休学手续，知道不
会再有被迫进教室的压力，我的心情，一下子轻松了起来。
那一年的压岁钱，我去买了一个竹做的美丽书架，放在自己的房间里，
架上零零落落的几十本书，大半是父亲买回来叫我念的。
每天黄昏，父亲与我坐在藤椅上，面前摊着《古文观止》，他先给我讲
解，再命我背诵，奇怪的是，没有同学竞争的压力，我也领悟得快得多，父
亲只管教古文，小说随我自己看。
英文方面，我记得父亲给我念的第一本短篇小说集是奥·亨利写的《浮
华世界》，后来又给我买了《小妇人》、《小男儿》这些故事书，后来不知为
了什么，母亲每一次上街，都会带英文的漫画故事给我看，有对话、有图片，
非常有趣而浅近，如《李伯大梦》、《渴睡乡的故事》（中文叫《无头骑士》
吗？）、《爱丽丝漫游仙境》、《灰姑娘》这些在中文早已看过的书，又同英文
一面学一面看，英文就慢慢的会了。
真的休学在家，我出门去的兴趣也减少了，那时很多同年龄的孩子们
不上学，去混太保太妹，我却是不混的，一直到今天，我仍是个内心深爱孤
静而不太合群的人。
每一次上街，只要母亲同意，我总是拿了钱去买书，因为向书店借书
这件事情，已不能满足我的求知欲了。一本好书，以前是当故事看，后来觉
着不对，因为年龄不同了，同样一本书每再看看，领悟的又是一番境界，所
以买书回来放在架上，想起来时再反复的去回看它们，竟成了我少年时代大
半消磨时间的方法。
因为天天跟书接近，它们不但在内容方面教育我，在外型方面，也吸
引了我，一个房间，书多了就会好看起来，这是很主观的看法，我认定书是
非常优雅美丽的东西，用它来装饰房间，再合适不过。
竹书架在一年后早已满了，父亲不声不响又替我去当时的长沙街做了
一个书橱，它真是非常的美丽，狭长轻巧，不占地方，共有五层，上下两个
玻璃门可以关上。



这一个书架，至今在我父母的家里放着，也算是我的一件纪念品吧！
在我十五、六岁时，我成了十足的书奴，我的房间，别人踏不进脚，
因为里面不但堆满了我用来装饰房间的破铜烂铁，其他有很多的空间，无论
是桌上、桌下、床边、地板上、衣橱里，全都塞满了乱七八糟的书籍，在性
质上，它们也很杂，分不出一个类别来，总是文学的偏多了些。台湾的书买
得不够，又去香港方面买，香港买不满足，又去日本方面买，从日本那边买
的大半是美术方面的画册。
现在回想起来，我每年一度的压岁钱和每周的零用，都是这么送给了
书店。
我的藏书，慢慢的在亲戚朋友间有了名声，差不多年龄的人，开始跑
来向我借。
爱书的人，跟守财奴是一色一样的，别人开口向我借书，我便心痛欲
死，千叮万咛，请人早早归还，可惜借书不还的人是太多了。
有一次，堂哥的学音乐的同学，叫做王国梁的，也跑来向我借书，我
因跟二堂哥懋良感情至深，所以对他的同学也很大方，居然自己动手选了一
大堆最爱的书给国梁，记得拿了那么多书，我们还用麻绳扎了起来，有到腰
那么高一小堆。“国梁，看完可得快快还我哦！”我看他拎着我的几十本书，
又不放心的追了出去。
国梁是很好的朋友，也是守信用的人，当时他的家在板桥，书当然也
放在板桥。就有那么不巧，书借了他，板桥淹了一次大水，我的书，没有救
出来。国梁羞得不敢来见我，叫别人来道歉，我一听到这个消息，心痛得哭
了起来，恨了他一场，一直到他去了法国，都没有理他。而今想不到因为那
一批书债，半生都过去了，国梁这个名字却没有淡忘，听说前年国梁带了法
国太太回台，不知还记不记得这一段往事。我倒是很想念他呢。
其实水淹了我的几十本书，倒给我做了一个狠心的了断，以后谁来借
书都不肯了，再也不肯。
在这些借书人里，也有例外的时候，我的朋友王恒，不但有借必还，
他还会多还我一两本他看过的好书。王恒也是学音乐的，因为当年借书，我
跟他结成挚友，一直到现在。
那时候，国内出版界并不如现在的风气兴旺，得一套好书并不很容易，
直到“文星”出了小本丛书，所谓国内青年作家的东西才被比较有系统的做
了介绍。我当时是一口气全买。
那时梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也出了，在这之前，虽然我已
有了“世界”出版的朱生豪先生译的那一套，也有英文原文的，可是爱书成
奴，三套比较着，亦是怡然。
又过了不久，台湾英文翻版书雨后春笋般的出现了，这件事情在国际
间虽然将台湾的名声弄得很坏，可是当时我的确是受益很多的。一些英文哲
学书籍，过去很贵的，不可能大量的买，因为有了不道德的翻版，我才用很
少量的金钱买下了它们。
爱书成痴，并不是好事，做一个书呆子，对自己也许没有坏处，可是
这毕竟只是个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。从另
一方面来说，学不能致用，亦是一种浪费，很可惜，我就是这么一个人。
父亲常常问我：“你这么啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学一技
之长的好。”我没有一技之长，很惭愧的，至今没有。



离家之后，我突然成了一个没有书籍的人，在国外，我有的不过是一
个小房间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进入了真真实实的
生活。
在一次一次的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和
思想，突然发觉，书籍已经深深植根在我身体里，带不带着它们，已不是很
重要的事情了。
在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这
座围住人的塔，自然而然的会消失的，而“真理”，就那么明明白白，简简
单单的向人显现了。
我从来没有妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得水，“游
于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿
悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。
而今在荷西与我的家里，两人加起来不过一千六百多本书，比起在父
母家的盛况，现在的情形是萧条多了，望着架上又在逐渐加多的书籍，一丝
甜蜜和些微的怅然交错的流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我
平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。我的心里，悄
悄的有声音在对我说：“这就是了！这就是一切了。”

《永远的夏娃》是很久以来就放在心里的一个标题，两年来，

它像一块飘浮不定的云，

千变万化，总也不能捉住它，给它定下清晰的形状来。
起初想出这个名字，倒是为了一个西籍女友，因为她的种种遭遇，使
我总想到其他许许多多在我生命中经历过的女友们，她们的故事，每一篇都
是夏娃的传奇。当时，很想在这个标题下，将她们一个一个写出来。后来，
我又不想写这些人了。可是专栏得开了，夏娃这个名字我还是很爱，因为它
不代表什么，也不暗示什么，专栏既然要一个名字，我就用了下来，它本身
实在是没有意义的。
俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：“除非太
卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情。”我有一阵常常想到这句
话，使得写作几乎停顿，因为没有写第三者的技巧和心境；他人的事，没有
把握也没有热情去写；自己的事，又心虚得不敢再写，我不喜欢被人看视成
无耻的人，可是老写自己生活上的事，真是觉得有些无耻。
后来我们搬家了，新家门口每天早晨都会有一匹白马驮着两个大藤篮
跟着它的主人走过，沿途叫卖着：“苹——果——啊！”每听见马蹄哒哒的来
了，还不等那个做主人的叫嚷，我就冲出去靠在栏杆上看，直看到他们走远。
这匹马天天来，我总也不厌的看它，每当荷西下班回来了，我照例按
压不住内心的欢喜向他喊着：“今天马又来了！”马总是来的，而我的喜悦，
却像当初第一次见它时一样的新鲜。
有一天，再也忍不住了，跟荷西说：“我要把这匹马写出来。”他说：“有
什么好写的，每天来，每天去的。”是很平常的事情，可是我要把它写下来，
说我天天看见一匹马经过，不知为什么有说不出的欢喜和感动。后来，我又
想到许多我生命中经历的事，忍不住想写，不写都不行，当时，总会想到杜
斯妥也夫斯基那句话——老写自己的事是无耻的——每想这句话，心中便气



馁得很，呆呆的坐下来看电视，什么也不写了。可是那匹马啊，一直在心底
压着，总得把它写出来才好。
又有一阵，一个朋友写信给我，他说：“你总不能就此不写了，到底你
做的是文以载道的工作！”我被这句话吓得很厉害，从来没有想到载什么东
西的问题，这更不能写了，不喜欢那么严重。
以后有一段长时间就不写什么了。
今天荷西下班来对我说，工地上有个工人朋友家住在山里面，如果我
们跟他回去，可以去看看这人养的猪羊，还有他种的菜。我们去了，挖了一
大筐蔬菜回来，我的心，因为这一个下午乡间的快乐，又恨不得将它写了下
来。久已不肯动笔的人，还是有这种想望。
回来后我一直在写作的事情上思想，想了又想，结果想明白了，我的
写作，原本是一种游戏，我无拘无束的坐下来，自由自在的把想写的东西涂
在纸上。在我，是这么自然而又好玩的事情，所以强迫自己不写，才会是一
种难学的忍耐，才会觉得怅然若失，我又何苦在这么有趣的事情上节制自己
呢！象现在，我在上面把那匹马写了出来，内心觉得无比的舒畅，这真是很
大的欢喜。我做这件事，实在没有目的，说得诚实些，我只是在玩耍罢了，
投身在文章里，竟是如此快乐，连悲哀的事，写到情极处，都是快乐的感觉，
这一点，连自己也无由解释的，总是这样下去了吧，我毕竟是一个没有什么
大道理的人啊。
《永远的夏娃》将会是我一些美丽的生命的记忆，在别人看来，它们
可能没有价值，在我，我不如不去想它价值不价值的问题，自由得像空气一
般的去写我真挚的心灵。其实，它不写也没有什么不可以，写了对事情还是
一样的，可是既然我想写了，我就不再多想，欢天喜地的将它们写出来吧！

— —永远的夏娃

在我的小学时代里，我个人最拿手的功课就是作文和美术。当时，我
们全科老师是一个教学十分认真而又严厉的女人。她很少给我们下课，自己
也不回办公室去，连中午吃饭的时间，她都舍不得离开我们，我们一面静悄
悄的吃便当，一面还得洗耳恭听老师习惯性的骂人。
我是常常被指名出来骂的一个。一星期里也只有两堂作文课是我太平
的时间。也许老师对我的作文实在是有些欣赏，她常常忘了自己叫骂我时的
种种可厌的名称，一上作文课，就会说：“三毛，快快写，写完了站起来朗
诵。”有一天老师出了一个每学期都会出的作文题目，叫我们好好发挥，并
且说：“应该尽量写得有理想才好。”等到大家都写完了，下课时间还有多，
老师坐在教室右边的桌上低头改考卷，顺口就说：“三毛，站起来将你的作
文念出来。”小小的我捧了簿子大声朗读起来。

“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职
业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作
一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的
将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将
这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这⋯⋯”念到这儿，老师顺手丢过来一只
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黑板擦，打到了坐在我旁边的同学，我一吓，也放下本子不再念了，呆呆的
等着受罚。

“什么文章嘛！你⋯⋯”老师大吼一声。她喜怒无常的性情我早已习惯
了，可是在作文课上对我这样发脾气还是不太常有的。

“乱写！乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚
出去好了，对不对得起父母⋯⋯。”老师又大拍桌子惊天动地的喊。

“重写！别的同学可以下课。”她瞪了我一眼便出去了。于是，我又写：
“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩，因
为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的
是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的
好东西，这⋯⋯”第二次作文缴上去，老师划了个大红叉，当然又丢下来叫
重写。结果我只好胡乱写着：“我长大要做医生，拯救天下万民⋯⋯”。老师
看了十分感动，批了个甲，并且说：“这才是一个有理想，不辜负父母期望
的志愿。”我那可爱的老师并不知道，当年她那一只打偏了的黑板擦和两次
重写的处罚，并没有改悼我内心坚强的信念，这许多年来，我虽然没有真正
以拾荒为职业，可是我是拾着垃圾长大的，越拾越专门，这个习惯已经根深
蒂固，什么处罚也改不了我。当初胡说的什么拯救天下万民的志愿是还给老
师保存了。
说起来，在我们那个时代的儿童，可以说是没有现成玩具的一群小孩。
树叶一折当哨子，破毛笔管化点肥皂满天吹泡泡，五个小石子下棋，粉笔地
上一画跳房子，粗竹筒开个细缝成了扑满，手指头上画小人脸，手帕一围就
开唱布袋戏，筷子用橡皮筋绑绑紧可以当手枪⋯⋯那么多迷疯了小孩子的花
样都是不花钱的，说得更清楚些，都是走路放学时顺手捡来的。
我制造的第一个玩具自然也是地上拾来的。那是一支弧形的树枝，像
滚铁环一样一面跑一面跟着前面逃的人追，树枝点到了谁谁就死，这个玩具
明明不过是一枝树枝，可是我偏喜欢叫它“点人机”，那时我三岁，就奠定
了日后拾荒的基础。
拾荒人的眼力绝对不是一天就培养得出来的，也不是如老师所说，拾
荒就不必念书，干脆就可以滚出学校的。我自小走路喜欢东张西望，尤其做
小学生时，放学了，书包先请走得快的同学送回家交给母亲，我便一人田间
小径上慢吞吞的游荡，这一路上，总有说不出的宝藏可以拾它起来玩。
有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是
一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球，运气再好的时候，还可以捡
到一角钱。
放学的那条路，是最好的拾荒路，走起来也顶好不要成群结队，一个
人玩玩跳跳捡捡，成绩总比一大批人在一起好得多。
捡东西的习惯一旦慢慢养成，根本不必看着地下走路，眼角闲闲一飘，
就知那些是可取的，那些是不必理睬的，这些学问，我在童年时已经深得其
中三昧了。
做少女的时代，我曾经发狂的爱上一切木头的东西，那时候，因为看
了一些好书，眼光也有了长进，虽然书不是木头做的，可是我的心灵因为啃
了这些书，产生了化学作用，所谓“格调”这个东西，也慢慢的能够分辨体
会了。
十三岁的时候，看见别人家锯树，锯下来的大树干丢在路边，我细看



那枝大枯枝，越看越投缘，顾不得街上的人怎么想我，掮着它走了不知多少
路回到家，宝贝也似的当艺术品放在自己的房间里，一心一意的爱着它。
后来，发现家中阿巴桑坐在院子里的一块好木头上洗衣服，我将这块
形状美丽的东西拾起来悄悄打量了一下，这真是宝物蒙尘，它完全像复活岛
上那些竖立着的人脸石像，只是它更木头木脑一点。我将这块木头也换了过
来，搬了一块空心砖给阿巴桑坐着，她因为我抢去她的椅子还大大的生了一
场气。
在我离家远走之前，我父母的家可以说堆满了一切又一切我在外面拾
回来的好东西。当时我的父母一再保证，就是搬家，也不会丢掉我视为第二
生命的破铜烂铁。
有些有眼光的朋友看了我当时的画室，赞不绝口，也有一些亲戚们来
看了，直接了当的说：“哎呀，你的房间是假的嘛！”这一句话总使我有些泄
气，对于某些人，东西不照一般人的规矩用，就被称做假的。
我虽然是抗战末期出生的“战争儿童，”，可是在我父母的爱护下，一
向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。
家中四个孩子，只有我这个老二，怪异的有拾废物的毛病，父亲常常
开导我，要消费，要消耗，社会经济才能繁荣，不要一块碎布也像外婆似的
藏个几十年。这些道理我从小听到大，可是，一见了尚可利用的东西，又忍
不住去捡，捡回来洗洗刷刷，看它们在我的手底下复活，那真是太快乐的游
戏。
离开了父母之后，我住的一直是外国的学生宿舍，那时心理上没有归
依感，生命里也有好几年没有再捡东西的心情。无家的人实在不需要自己常
常提醒，只看那空荡荡的桌椅就知道这公式化的房间不是一个家。
那一阵死书念得太多，头脑转不灵活，心灵亦为之蒙尘，而自己却找
不出自救之道，人生最宝贵的青春竟在教科书本中度过实是可惜。
不再上学之后，曾经跟其他三个单身女孩子同住一个公寓，当时是在
城里，虽然没有地方去捡什么东西，可是我同住的朋友们丢掉的旧衣服、毛
线、甚而杂志，我都收拢了，夜间谈天说地的时候，这些废物，在我的改装
下，变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣⋯⋯。
当时，看见自己变出了如此美丽的魔术，拾荒的旧梦又一度清晰的浮
到眼前来，那等于发现了一个还没有完全枯萎的生命，那份心情是十分感动
自己的。
到那时为止，拾破烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只是一
份嗜好，并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过，如果有一日，整个的
家庭要依靠别人丢弃的东西一草一木的重组起来，会是怎么美妙的滋味。
等我体会出拾荒真正无以伦比的神秘和奇妙时，在撒哈拉沙漠里，已
被我利用在大漠镇外垃圾堆里翻捡的成绩，布置出了一个世界上最美丽的
家，那是整整两年的时间造成的奇迹。
拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园。过去小学老师曾说：
“要拾破烂，现在就可以滚，不必再念书了！”她这话只有一半是对的，学
校可以滚出来，书却不能不念的。垃圾虽是一样的垃圾，可是因为面对它的
人在经验和艺术的修养上不同，它也会有不同的反应和回报。
在我的拾荒生涯里，最奇怪的还是在沙漠。这片大地看似虚无，其实
它蕴藏了多少大自然的礼物，我至今收藏的一些石斧、石刀还有三叶虫的化



石都是那里得来的宝贝。
更怪异的是，在清晨的沙漠里，荷西与我拾到过一百多条长如手臂的
法国面包，握在手里是热的，吃在嘴里外脆内软，显然是刚刚出炉的东西，
没法解释它们为什么躺在荒野里，这么多条面包我们吃不了，整个工地拿去
分，也没听说吃死了人。
还有一次西班牙人已经开始在沙漠撤退了，也是在荒野里，丢了一卡
车几百箱的法国三星白兰地，我们捡了一大箱回来，竟是派不上什么用场，
结果仍是放在家里人就离开了，离开沙漠时，有生以来第一回，丢了自己东
西给人捡，那真说不出有多心痛。
我们定居到现在的群岛来时，家附近靠海的地方也有一片垃圾场，在
那儿，人们将建筑材料、旧衣鞋、家具、收音机、电视、木箱、花草、书籍
数也数不清，分也分不完的好东西丢弃着。
这个垃圾场没有腐坏的食物，镇上清洁队每天来收厨房垃圾，而家庭
中不用的物件和粗重的材料，才被丢弃在这住宅区的尽头。
也是在这个大垃圾场里，我认识了今生唯一的一个拾荒同好。
这人是我邻居葛雷老夫妇的儿子，过去是苏黎世一间小学校的教师，
后来因为过份热爱拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教职，现在靠拾捡旧货
转卖得来的钱过日子。在他住父母家度假的一段时间里，他是我们家的常客，
据他说，拾荒的收入，不比一个小学老师差，这完全要看个人的兴趣。我觉
得那是他的选择，外人是没有资格在这件事上来下评论的。
我的小学老师因为我曾经立志要拾荒而怒叱我，却不知道，我成长后
第一个碰见的专业拾荒人居然是一个小学老师变过来的，这实在是十分有趣
的事情。
这个专业的拾荒同好，比起我的功力来，又高了一层，往往我们一同
开始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也没得着，他却抬出一整面
雕花的木门来送荷西，这么好的东西别人为什么丢掉实在是想不透。
我的拾荒朋友回到瑞士之后不久，他的另一个哥哥开车穿过欧洲再坐
船也来到了加纳利群岛。这一次，我的朋友托带来了一架货真价实的老式瑞
士乡间的运牛奶的木拖车，有三分之二的汽车那么长，轮子、把手什么都可
以转。它是绑在车顶上飘洋过海而来的一个真实的梦。我惊喜得不相信自己
的眼睛，接着，一本淡绿封面，精装，写着老式花体英文字母，插画着精美
钢笔线条画的故事书《威廉特尔》轻轻的又放在我手里，看看版本，竟是一
九二○年的。
这两样珍贵非常的东西使我们欢喜了好一阵，而我们托带去的回报，
是一个过去西班牙人洗脸时盛水用的紫铜面盆和镶花的黑铁架，一个粗彩陶
绘制的磨咖啡豆的磨子，还有一块破了一个洞又被我巧妙的绣补好了的西班
牙绣花古式女用披肩。当然，这些一来一往的礼物，都是我们双方在垃圾堆
里掏出来的精品。
拾荒不一定要在陆上拾，海里也有它的世界。荷西在海里掏出来过腓
尼基人时代的陶瓮，十八世纪时的实心炮弹、船灯、船窗、罗盘、大铁链，
最近一次，在水底，捡到一枚男用的金戒指，上面刻着一九四七年，名字已
被磨褪得看不出来了。海底的东西，陶瓮因是西班牙国家的财产归了加地斯
城的博物馆，其他的都用来装饰了房间，只有那只金戒指，因为不知道过去
是属于什么人的，看了心里总是不舒服，好似它主人的灵魂还附在它里面一



样。
拾荒赔本的时候也是有的，那是判断错误拾回来的东西。
有一次我在路上看见极大极大一个木箱，大得像一个房间，当时我马
上想到，它可以放在后院里，锯开门窗，真拿它来当客房用。
结果我付了大卡车钱、四个工人钱。大箱子运来了，花园的小门却进
不去。我当机立断，再要把这庞然大物丢掉，警察却跟在卡车后面不肯走，
我如果丢了，他要开罚单，绕了不知多少转，我溜下车逃了，难题留给卡车
司机去处理吧。第二天早晨一起床，大箱子居然挡在门口。支解那个大东西
的时候，我似乎下决心不再张望路上任何一草一木了。
前一阵，荷西带了我去山里看朋友，沿途公路上许多农家，他们的垃
圾都放在一个个小木箱里。
在回程的路上，我对荷西说：“前面转弯，大树下停一停。”车停了，
我从从容容的走过去，在别人的垃圾箱内，捧出三大棵美丽的羊齿植物。
这就是我的生活和快乐。
拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永
远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一
个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
我有一天老了的时候，要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代
所捡的东西一直到老年的都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里，
如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾
垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去，垃圾们知道了，
不知会有多么欢喜呢。

— —永远的夏娃

我喜欢漫游，也喜欢黄昏和黑夜交接的那一段时光。
我们现在的家，座落在一个斜斜山坡的顶上。前面的大玻璃窗看出去，
星罗棋布的小白房在一脉青山上迤逦着筑到海边。
厨房的后窗根本是一幅画框，微凤吹拂着美丽的山谷，落日在海水上
缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，
墙下的金银花，一定要开始黄昏了，才发出淡淡的沁香来。这时候，一天的
家务差不多都做完了，咖啡热着，蛋糕烘烤得恰到好处。荷西已经下工回来，
电视机也开始唱广告歌。我换上舒服的凉鞋，把荷西的茶点小心的用托盘搬
出来，这才摸摸他的头，对他说：“我走了。”这时候的荷西，也许在看报，
也可能盯着电视，也可能开始吃东西，他照例含糊的说一句：“旅途愉快！”
便将我打发去了。
我轻轻的带上房门，呼吸着第一口甚而还有些寒冷的空气，心情不知
怎的就那么踏实欢喜起来。
很少在清晨散步，除了住在撒哈拉的那一阵经常早起之外，以后可以
说没有在极早的时光里生活过。
早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，
总使人紧张而戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放、舒畅，



教人享受生命最甜美的一段时光。
这两年多来，无论住在那里，家总是安置在近海的地方，黄昏长长的
漫步成了生活里不可或缺的习惯。
在丹娜丽芙岛，现在的住家，我每日漫游的路途大致是相同的。后山
下坡，穿过海也似的芭蕉园，绕过灌溉用的大水池，经过一排极华丽的深宅
大院，跟“水肺”站着谈一会闲话，再下坡，踏过一片野菊花，转弯，下到
海岸线，沿着海边跑到古堡，十字港的地区就算是到了，穿进峡谷似的现代
大旅馆，到渔港看船，广场打个转，图书馆借本书，这才原路回来。
每日经过女友黛娥的家，她总是抱了孩子想跟我一块去游荡，有时候
看见她近乎委屈的巴望着我，总觉得自己拒绝得有些残忍。
总是哄她，用各种理由不带她去，有时候远远看见她向我走来，干脆
装着不看见，掉头就跑，这样无情的一次一次甩掉她，她居然也不生气。
我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事
实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心
里都暗藏了几分喜悦。
清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。
每次散步，那条乡间小路上可以说是碰不到一个人影的，只有“水肺”，
像是赴约会似的等在他华厦的大门口，苦盼着我经过。

“水肺”是一个八十多岁生病的德国老头子，跟他单身的儿子住在一幢
极大的房子里，父子两个长得一模一样，儿子中年了，好似也病着似的。
这一家异乡人没有朋友，也不外出做事，种了一园的玫瑰花。老人因
为肺水肿，已经不太能动了，天天趴在花园的门上，见我去了，老远的就一
步一步将我吞下去似的望。
第一次经过老人的门口，就是被他喂喂的叫过去的。我过去了，他隔
着镶花铁门，把手蓦然伸出来牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髅似的大眼
洞瞪着人，肺里风箱似的响，总是说：“上个月医生就说要死了，可是这个
月都快完了，还没有死。”“水肺”是我自己心里给老人叫的名字，他们姓什
么从来不知道，散步去了，每天被他捉住，随他乱扯什么我都忍着听，后来
日子久了，究竟是烦了，常常坚决的抽开他的手，转身逃开去。
有一次老人突然问我：“你穷不穷？你先生穷不穷？”我不知道他为什
么这么唐突的问我，站着不响，没有回答他，带些愠怒的微笑着。
他又突然说：“我唯一的儿子，死了不放心他，订婚两次，结果都给人
跑掉了，如果，如果你肯跟他——我们是有钱的人，将来都是你的，不信你
进来看，进来看呀——”我静静的看着老人，说了一句莫名其妙的话：“我
不为钱结婚。”“可是也可以为钱结婚，是不是，是不是？”老人又伸出手来
急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身后望去，老人那个苍白沉默的中年儿子
正躲在窗帘后面的一角偷看我。
后来我告诉荷西老人的事，荷西将我骂了一顿，说：“你已经结婚了，
怎么还去跟人家争为不为金钱出嫁的事情，干脆把他骂过去才是。”我也想
过要骂这个老人，可是一经过他们的家门，看见那一园寂寂的玫瑰，心里总
有些说不出的不忍和悲凉，便又和颜悦色的对待他了。
前几天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，
大概早就预备着等他死的。
听见了这个消息的黄昏，一样在散步，经过死去老人的门口，发觉跟



他长得那么相像的儿子，居然代替了父亲的位置，穿了一件鲜明的红毛衣，
一色一样的趴在家门口。我看见了他，本想上去说几句哀悼的话，没想到他
先对我喂喂的叫了起来，那个姿势和声音，就像他父亲第一次看见我时死命
的把我叫过去一个样子，我被他这怪异的举动，吓得头发根根竖了起来，青
着脸往山下没命的逃，一回头，那个儿子的半身，还挂在门外向我招手。身
后如此华丽的洋房，却像个大坟似的，埋葬着一个喂喂呼叫的寂寞的活人，
也是够残忍的了。
这几天还是经过死去老人的家门前，那个儿子不挂在门上了——他在
窗后面看我，不知是忌什么，总是加快了脚步，怕一个那么堪怜的人，也算
是生命的无奈吧。
我是不喜欢芭蕉园的，一走进去，再好的夕阳都幽暗暧昧起来，无风
的时候四周静得要窒息，稍稍吹过一点点微风，芭蕉叶又马上夸张的沙沙乱
响。
从小听带我长大的女工人玉珍说鬼，她每说鬼时，总要顺手一指过去
在父母家中院里的一丛芭蕉树，说：“鬼啊，就在那种树下面，还会哭哦！
女的，抱了小孩吱吱惨哭！”我的童年被鬼故事吓得很厉害，直到现在，看
见芭蕉心里还是不自在。
散步的路，不经过密密的蕉林就到不了海边。这一段长路，总是跑的，
有时候天气阴暗，出门之前总再三拜托荷西：“过十五、二十分钟左右请你
站出来在阳台上给我看看，好少怕一点。”跑过一段蕉园，抬起头来往老远
高岗上的家里望，荷西如果站在那儿，那怕是个小黑点，心里也好过些。后
来我天天叫他出来站一站，他不耐烦了，不再理我，我就一口气跑下去，两
边树影飞也似的掠过，奔出林子，海边的路来了，这也就过了，可惜的是，
芭蕉园里从来没有停下来看看是不是可以吃它一根绿蕉，总是太怕了些。
从海岸一直走到古堡那一条路是最宽敞的，没有沙滩，只有碎石遍地，
那么长一条滩，只孤伶伶一棵松树委委屈屈的站着，树下市政府给放了条长
木椅。
这儿没有防波堤，巨浪从来不温柔，它们几几乎总是灰色的一堆堆汹
涌而来，复仇似的击打着深黑色怪形怪状的原始礁岩，每一次的冲击，水花
破得天一般的高，惊天动地的散落下来，这边的大海响得万马奔腾，那边的
一轮血红的落日，凄艳绝伦的静静的自往水里掉。
这两种景象配合起来，在我的感动里，竟是想象中世界末日那份摄人
心魂的鬼魅和怪异，又想到日本小林正树导演的《怪谈》中的几场片景。这
样的画面，总有一份诗意的凶恶，说不出是爱还是不爱，可是每天经过那张
松树下的木椅，还是忍不住被吸引过去，坐下来看到痴了过去。
过了古堡，进入街道、商店、大旅馆⋯⋯，混入各色各样的外籍游客
里去，这本是个度假的胜地，冬暖夏凉，虽是小街小巷，人世的鲜明活泼毕
竟比大自然的景象又多了一层温柔。
经过小小的渔港，船都拉上了滩，没有预备出海的迹象，有些面熟的
年轻人坐着钓鱼，老人在补网，穿热裤的金发游客美女在他们身边哗笑走过，
这么不同的生活和人种同住在弹丸大小的十字港，却平静得两不相涉，亦是
有趣的画面。港口的椅子上，一个外国老太太，一个西班牙老渔夫，两个人
话也不通，笑眯眯的靠在一起坐着，初恋似的红着脸。过了那么多年，《巴
黎最后的探戈》才在西班牙解禁了。港口电影院的队伍排列另外一条街。
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