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    中 国 宾工场 的 旗 帜

    纪念五四运动四十周年，我想我们很多人都会遥想着

天安门广场神往的。四十岁以上的人，包括一切直接参加

五四运动和在各个角落受到运动教育的人们；四十岁以下

的人，包括一切当时虽然还没有出世，但以后终于也在各

个时期里受到新文化新思想陶冶，参加了革命斗争的人们，

在这个日子里，怎能不向往着北京的广场呢！在那里，当年

“五四”人物举起了反帝反封建的旗帜，揭开了我国新民主

主义革命的序幕，整整三十年，经历过许多艰难曲折之后，

这个广场变成中国的红场，许多手摇的小旗变成一面庄严

升上电动旗杆的五星红旗。百万群众在这里隆重集会，巨

大的人民英雄纪念碑也接着在这里矗立起来了。这里四十

年前响起的第一声春雷，激起了以后革命的暴风雨，又带

来了今日的艳阳天。你想到这些，怎能不渴望和想象在这

一天亲自到天安门广场站站，看一看横贯广场的东西长安

大街的热闹景象，望一望城楼上的国徽，也追怀一下当年

五千青年举着标语横幅，激昂慷慨环集在两根华表下开会
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和示威的情景呢！

    象我们这一辈的人，“五四”时候虽然有的还没有出世，

有的刚刚出世，但长大后从现代史、从文学作品中，或者

从一些直接间接参加过五四运动的“老青年”的口述中，以

及自己以后在旧社会的体验中，却使我们深深地感到那祖

国危难的日子的气压。其后鲁迅说的 “夜气如磐”，郭沫若

诗歌中所呼号的 “你脓血污秽着的屠场呀f你悲哀充塞着

的囚牢呀！你群鬼叫号着的坟墓呀！你群魔跳梁着的地狱

呀！你到底为什么存在？”我想很可以表示那种气压。“五四”

前夜的社会情景在我的脑子里有这么一幅幅的图画：

    古老的天安门能 尘土飞扬，人力车、马车、骡车慢

吞吞走着。有时还有一两头骆驼慢慢踱着，就在路上拉着

粪便。帝国主义分子趾高气扬地昂然而过。他们和军阀一

同拥有城里的极少量汽车。天安门里，溥仪还每天升殿，

接受“百官朝拜”。街市上拖辫子的遗老遗少时有出现。还有

一个家伙是拖着辫子到北京大学去上课的。

    北洋军阀正在和帝国主义特别是日本勾结，千着卖国

勾当。日本侵占了山东。段祺瑞政府暗地里表示 “欣然同

意”。各个城市的租界驻着帝国主义军队，筑着碉堡，设着

炮位，到处欺凌中国人民。

    封建势力原封不动象山那么压在人民头上。妇女嫁神

主牌，和公鸡拜堂，被装进猪笼沉江的事情到处都有。年

年闹荒，逃荒的农民象一支饥饿洪流似的，时常穿州过省

地跑动着。
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    轻工业在欧战期间发展了。工人阶级的队伍壮大起

来。产业工人、民族资产阶级、小工商业者眼见日本帝国

主义一步紧似一步进行侵略和压迫着中国的民族工业，痛

心疾首。许多地方都在抵制日货。常常清查出一批批的日

本花布、尤鱼、味之素、大学眼药来。

    报纸都是死里死气的文言，连标点也没有。感伤颓废

和鸳鸯蝴蝶派的小说流行。愚昧势力巨大，刽子手杀人之

后，竟有人用馒头去蘸血当药吃，以为这可以治疥病。

    有一批死里死气的青年，什么世事都不问，埋头用朱

笔圈读着《昭明文选》、《唐宋诗醇》⋯⋯，见到祖辈父辈时，

垂手侍立，坐到椅子上时也只敢坐半边屁股。

    有一批欧美留学生对这种气氛十分反感。但他们鄙视

中国的一切，认为月亮也是外国的圆。有一大批小资产阶．

级出身的知识分子苦闷傍徨已极，婚姻、出路，什么都存

在问题。他们中不少人发展得十分凄苦激烈，常常辩论终

夜，胸膛就象要炸开似的。黑夜明灯似的《新青年》杂志，

在他们中间引起巨大的反响。

    共产主义知识分子和急进民主主义者为俄国十月革命

所鼓舞，看清了压在中国人民头上的两座大山。他们废寝

忘餐地宣传着反帝反封建，宣传着文化革命。

    鲁迅在“五四”以前写的三篇小说：《狂人 日记》、《孔乙

己》和《药》，篇幅虽不多，但却活龙活现地给我们绘画出当

时专制、黑暗、血腥、愚昧的社会图景。多么闷人的气压

呵！从鸦片战争到“五四”前夜，旧民主主义革命进行了近
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八十年，但始终象一条力量不足的流水绕着岭岩绝壁，却

无力穿凿而过似的。鲁迅说他自己怀着比果戈理深‘、的忧

愤写 《狂人日记》，这新文学的第一篇小说里面有这样的话

语：“他们— 也有给知县打枷过的，也有给绅十掌过嘴的，

也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的⋯⋯。”

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶＿L都

写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才

从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”“要晓得

将来容不得吃人的人，活在世上。”这是多么沉痛的控诉！

而共产主义知识分子的代表人物李大钊则更指明了出路：

右《青春》一文里，他号召青年“冲决过去历史之网罗，破坏

陈腐学说之图图⋯⋯”。在《庶民的胜利》和《布尔什维克主

义的胜利》二文中，他分别指出：“一九一七年的俄国革命，

是二十世纪中世界革命的先声。”“他们将要联合世界的无

产庶民，拿他们最强的抵抗力，创造一个自由乡土。”这是

多么灵验的科学预言，多么宝贵的真知灼见！

    到了巴黎和会中成群帝国主义强盗通过将德国在山东

的一切“权利”让与日本，北洋军阀暗地里“欣然同意”的时

候，风暴卷起来了。那是在气压几乎令人不能喘息的情形

下卷起来的。从这次运动以后，彻底反帝反封建的目标明

确了，新文化运动的波澜越来越壮阔了。天安门广场的大

会，赵家楼痛打卖国贼的壮举，揭开了中国新民主主义革

命的序幕，从此，激流终于冲开了岭岩绝壁，浩浩荡荡地

向前奔流了。
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    十月革命引起了全世界的回声，它激起了中国的五四

运动。五四运动又成为伟大的中国共产党诞生的前奏。“五

四”那天集会游行的学生还大都穿着长袍，但从那天以后，

许多人脱掉长袍下乡下厂，和壮大着的工人阶级结合起来

了。

    毛主席说：“五四运动，在其开始，是共产主义的知

识分子、革命的小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子

（他们是当时运动中的右翼）三部分人的统一战线的革命运

动。”在那以后，右翼的人纷纷落荒了，叛变了，小资产

阶级知识分子也有一批人掉队了，堕落了。但以共产主义

知识分子为先驱的坚决英勇的一群，在党的领导下一直万

里长征，从新民主主义革命进到社会主义革命，有许多人

一直是我们这个时代的最可宝贵的 “老青年”。在全国人民

代表大会里，就有许多这样的长者。每当接触这些长者，看

到他们用严肃、慈爱、期待的眼光望着年轻一代的时候，我

总禁不住感动，涌起一种象红领巾要去拥抱革命爷爷的感

情。在好些场合里，我们不是常看到红领巾少年擎着旗帜，

擂着铜鼓，捧着花束去献给一些集会的劳动模范和英雄战

士吗？在“五四”四十周年的今日，四五十岁的，三四十岁

的，二三十岁的，一二十岁的人，都不妨学一学红领巾，

高举着花束，献给从“五四”以来长跑不倦的共产主义的“老

青年”们。他们是“姜桂之性，老而弥辣”，“苍松翠柏，屹立

长青”。我们从他们身上看到马克思列宁主义的威力，看到

历史深远的祖国人民文化的光辉。崇高的思想使他们 “永
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葆其美妙之青春”。他们是活的革命历史教科书，告诉我们

应该在党的领导下英勇前进，应该和群众结合，知识分了·

应该工农化，工农应该知识化。他们上天入地寻求真理，

个人生死得失置之度外，辛勤为革命播种的精神，鼓舞我

们应该不畏一切艰苦地为共产主义事业奋斗，推进我们今

天的社会主义革命和建设。这些革命长者们严肃、慈爱、期

待的目光，我想，也曾经在李大钊、鲁迅眼睛里不断闪耀

过的。“长江后浪推前浪”。一切壮年青年，应该使自己没有

愧疚地在“老青年”们的这种目光凝视之下，踏着豪迈的步

伐走路才好。

                                                一九五九年
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    长 街 灯 语

    北京的灯海，很美！

    夜间，不论是乘坐飞机，还是火车、汽车，临近北京

的时候，就可以从高空，或者从陆上看到远方有一团光雾，－

越来越近，隐约出现了一个朦朦胧胧的光海。飞机下降的

时候，首先映入眼帘的，是长长的跑道两旁紫蓝色的灯光。

驱车进城，各种色彩的灯光就陆续出现了。如果是乘坐火

车呢，进入那个光海的边缘以后，一颗颗明亮的灯，就迅

速地掠过车窗，起初还是每隔一段遥远的距离才有一颗，

渐渐地越来越密，进入那个光海的内圈以后，就逐渐使人

目不暇给了。

    在北京住过的朋友，常常谈论北京之大。它的那个气

派，使人想起中国是世界上人口最多的国家。而这个首都，

是在坦坦荡荡的千里平川的华北大平原上建立起来的，还

可以日胀夜大，不断扩展。夭安门广场，可以说是北京

之大的一个象征。这样的广场，在世界上，如果不说是绝

无仅有，也应该说是极其罕见的了。偌大一个北京，入夜

                                                                  了、
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时分，需要多少千万盏灯，才能够把它照亮！北京的街灯，

在花式品种上，是相当多姿多彩的。经过许多研究照明Y

艺的科学家、技术工人们的努力，这些年，灯光不断出现

了崭新的花样，除了一般的白炽灯、光管之外，还有什么

“高压水银荧光灯”，什么“长弧氮灯”，什么 “碘钨灯”，什么

“低压钠蒸气灯”，⋯⋯它们有的发着极强的白色光，被称

为“小太阳”，有的发着柔和的橙色光，浓雾也遮它不住。

这些灯的照明效果比老式的，在世界上出现至今己有一百

年历史的白炽灯要高许许多多倍。在大街上，看两行璀璨

的华灯直伸远处，常常使人产生一种有趣的错觉，仿佛有

一只巨大无比的蝴蝶从夭外飞来，停在地球的某一端，

把它的两条闪光的触角伸进北京的大街似的。对！长街灯

串，遥望起来，就象是昆虫的两条触角里

    北京的街灯，有的是圆球状的，象是一颗颗珍珠放大

了几万倍；它们集结在一起的时候，又很象一串葡萄。有

的是玉兰花瓣状的，这些花瓣，又有的象含苞待放，有的

则已微微绽开；北京饭店那头，灯光又很象一朵朵梅花了。

车过天安门广场或者北海公园的时候，我常常被这种灯景

迷住，从心里赞叹道：“真美！’’黄昏散步的时候，我又常常

爱到天安门前，金水河畔的石栏杆上坐坐，守候万灯齐亮

时刻的来临。在暮色苍茫中，望着迅速流动的车辆的洪流，

望着辽阔的广场周围庄严的建筑，追溯这个广场在中国现

代史上曾经出现过的许多次群众的怒吼，常常感想如潮。

时间一到，远远近近的灯顷刻间一齐亮了。仿佛华灯也在

  8



递着眼色，诉说往事，或者鼓掌呐喊，喝退了黑暗一样。

觉得看这种千万灯盏，倏忽间一齐亮了起来的情景，真象

看杰出的艺术品似的，是一种十分迷人的美的享受。

    盛大的节日之夜，象海水满潮似的，这座灯光之海也

涌起高潮了。平时的高脚杆街灯，十几盏一簇，只亮了一

部分的，这时全都亮了。许多巨大建筑，用灯串或者霓虹

灯管构成的线条映亮了整座房屋。这时，岌个童话般的境
界就涌现啦。天安门的双层大屋顶镶上金边了，城楼上八

盏大红宫灯都亮了。远远近近，新华门、电报大楼、人民

大会堂、革命历史博物馆、北京饭店、中国银行总管理

处⋯⋯这些地方都是特别漂亮的。在夜空里，它们仿佛都用

金、银镶了起来，现出了庄严雄伟的轮廓，有的象是宫

殿，有的象是皇冠，有的象是闪光的崖壁。我们孩提时代听

过的童话所描绘的景物，这时突然实实在在出现于地面之

上。节日之夜，用灯串装饰起来，镀金镶银，溢彩流光的大

建筑，北京是有不少的，但是它们特别密集在东西长安街

上。在西方，有人描绘壮丽的教堂大建筑，曾经用上 “石

头的交响乐”这样一句奇特的形容词语。北京的节日之夜，

我很想改动这样的譬喻，形容它是“灯光的交响乐”。不止

是街灯、大房屋都在闪闪放光，人民大会堂和革命历史博

物馆周围的那些松柏树丛中，也给装上许多彩色小灯泡，

它们也都一齐亮了起来，璀璀璨璨，闪闪烁烁。远远近近，

形成了一座座灯光的喷泉，一条条灯光的河流，汇合起来，

又构成一个灯光的海。这一团团光雾，把湛蓝色的天空，
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也渲染成紫蓝了。这种壮丽的图景，我觉得一般的绘画，

油画也好，水彩也好，都很难描绘，铅笔和水墨就更不待

说了，唯独有一种珠绣，用各种闪光的小珠穿起来织成的

画幅擅长于表现节日焰火景象的，还可以大体表现这种瑰

奇情调。节日之夜，我看到杂在观赏人群之中的，还有好

些已经瘫痪多年，坐在轮椅里让家人推着出来的老人，他

们有些是一妙 得出来几次的，良辰美景，也驱使他们纷
纷出来赏玩了。就赛似古代的元宵灯节，吸引了禁闭在深

闺的妇女一样。

    北京的灯光之美，不仅体现于大街灯串，同时，也还

体现于许多巨大建筑内部的灯饰。如果不是讲灯光的强度

和光源的样式，而是指各种灯盏的形状，那么，大建筑内

部，灯的型式，更够得上说是“百花齐放”了。在雄伟华丽

的人民大会堂里，会场顶上，那些葵花灯，红星灯，“满天

星”灯，眼形灯，样子都是很别致的。宴会厅里，夭花板

上，各种各样的灯，更是构成了一个整体的图案，大图案

中又包括许多局部的图案，真是金碧辉煌，光华四射，我

怎么数也数不清它究竟共有多少盏。设计这个论千灯盏构

成的图案，本身就是一项了不起的艺术。政协礼堂，电报

大楼，友谊宾馆，北京饭店等许许多多地方，内部的灯饰

也都争丽斗妍，各擅胜场。有的是象焰火一样，喷涌而出。

有的好象许多花瓣，构成了一朵大花。有的由许多四方形

的灯罩构成，汇成一面闪光的巨壁。有的是飘着流苏的八

角宫灯，洋溢着东方的情调。夜间进入这些大建筑内部，
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各种灯饰常常久久地吸引了我的目光，它们把使用价值和

艺术美感巧妙地结合起来了。这些灯光也从另一个角度告

诉我们：艺术，在表现方式上，多么排斥划一平庸，多么

要求丰富多采！

    我在这里描绘北京的灯光之美，可能有些人是不以为

然的，特别是某些到过国外的人们。外国自然有好些大都

市，灯光的强度超过我们，灯型的花样也多过我们。先进

的科学技术我们都得不断学习，北京的灯光灯饰也还需要

不断改进，这是不在话下的。但是，我们不能够因为这样，

就对于国内达到先进水平的东西不加赞美。再说，有些资

本主义国家的大城市，灯光强得刺眼，霓虹灯颜色不断变

换，几乎象是一m疯狂的爵士音乐的那种夜景，我个人可

并不怎样欣赏。那种夜景，是适宜于纵欲败度的人刺激感

官、寻欢作乐的，可未必和劳动者工作之余理应享受到的

闲适和安宁相适应。再说，北京灯光之美，是我们许多技

术工人和科学家心血和汗水的结晶，这一点就很值得我们

珍惜。有一个吹玻璃工人成长为造灯的科学家，发明了许

许多多新型的灯，装在北京的大街上。听说一些到中国旅

游的外国人曾经向这位工人科学家说：“你发明这么好的

灯，如果在我们国家，你是可以发财成为富翁的了。”这个

工人科学家回答得很有趣，他说：“但是，如果在你们那里，

我也可能什么都发明不出来，或者，已经死掉了。”

    在古老的时代，迷信的人们曾经以为天上的某一颗星，

就是地上的某一个人生命的象征，这个人一死，那颗星也
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就陨落了。这种想法自然荒唐愚昧得可以。后来，又有人

觉得以星星象征人的生命。未免太迷离悄恍。咋无w01--V 缈了，

就转而想到以地面上的灯光来象征人的生命。那时 r-此

人家生了个男婴，就到祠堂去挂上一盏灯，表示一个生命

降临到地面上来了；封建社会歧视妇女，女婴可没有这个

权利。不少妇女从小到大，对此愤愤不平，在她们扬眉叶

气的时候，也就总是要把自己黔喻为能够发出光芒的一盏

灯。义和团运动中，天津的许多妇女战士，就各各按其身

份，以“灯”来作为自己一群的绰号，这也就是“红灯照”、

“黄灯照”、“蓝灯照”这些名称的由来了。

    走在北京的长街上，看看那一簇簇，一盏盏的明灯，

想着历史，思索中国的今日和未来，不知道为什么，我竟

联想到这些灯，多么象是某些人的心灵和眼睛呵1他们渴

望自己的生命，象一盏灯似的，熊熊吐出光华。他们用灼

热的眼光，注视着厉史的长河，关注着行进的人流。每年，

从全国各地，都有许许多多为人民事业鞠躬尽瘁，做出了

贡献的人物，一飞机一飞机、一列车一列车地被送到北

京来，参加各式各样全国性的大会。这里不提欺世盗名，

弄虚作假的人，他们实际＿L并无半点光辉。这里提的是许

多脚踏实地，真正做出贡献的人物，他们各各象一盏灯似

的，向地面投上一束光辉，在力所能及的范围内，起着驱

除黑暗的作用。这么一想，我就觉得远远近近的灯，都象

在呢呢喃喃，絮絮叨叨地讲着各种各样的语言了。世间，

正象有“旗语”“手语”一样，还有“灯语”，江河上的航标灯，
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就是能够发出语言的灯，它们各各以其颜色和闪光，讲着

这样的话：‘咤靠这边行驶吧，这里安全。”“这一段水浅，到对

岸去吧！”“这儿有危险，注意！”“这里有个航标站，有什么

事情来报告和询问吗？”等等。长街华灯，表面上看，是没

有这么丰富的语言的，但你一想到历史上那些自称 “红灯

照”、“黄灯照”、“蓝灯照”的妇女，一想到旧时代到祠堂挂

灯报告婴孩诞生的习俗，一想起那许许多多劳动模范，包

括那位造灯的工人科学家一类的人物，有时就会把长街的

华灯，高屋顶上的红灯，绿树丛中的小彩灯，各个胡同里

的普通白炽灯人格化了，它们不也各各象某些人一样，能

够发出各种言语吗？那长街的灯盏在说：“单独我一枚，一是

不能照亮你们道路的，但是我们集结起来，我们就有力量

了。一簇一簇，一盏一盏的灯，就可以照着你一直向大街

走去了。”高屋顶上的红灯在说：“飞机注意吧，你们既然号

称飞机，就得飞高一些，别把人民辛苦造成的建筑物碰坏，

并把自己也碰得粉身碎骨了。”那些绿树丛中的小彩灯在

说：“我们虽然没有太多的光辉，但我们有一分热，发一分

光，但愿也能给你们一点欢乐！”胡同里孤零零的小白炽灯

在说：“虽然我的力量不大，我的工作也是寂寞的。但是要

是没有我们，大街上光辉灿烂又怎么样？小胡同里还不是

一片黑暗1尽管有人沐浴在我们的光辉中却无视我们的存

在，我们可是知道自己的价值的！”至于那些发着强光的

“高压水银荧光灯”和“碘钨灯”之类，我想它们大概应该响

着这样的声音吧：“是人民耗尽了心血才把我们培育出来
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