

于川著

北京爱人



亲情、友情、爱情，社会、事业、家庭
一段矢志难忘的情感历程
一个成功男人情感、事业的生活总结

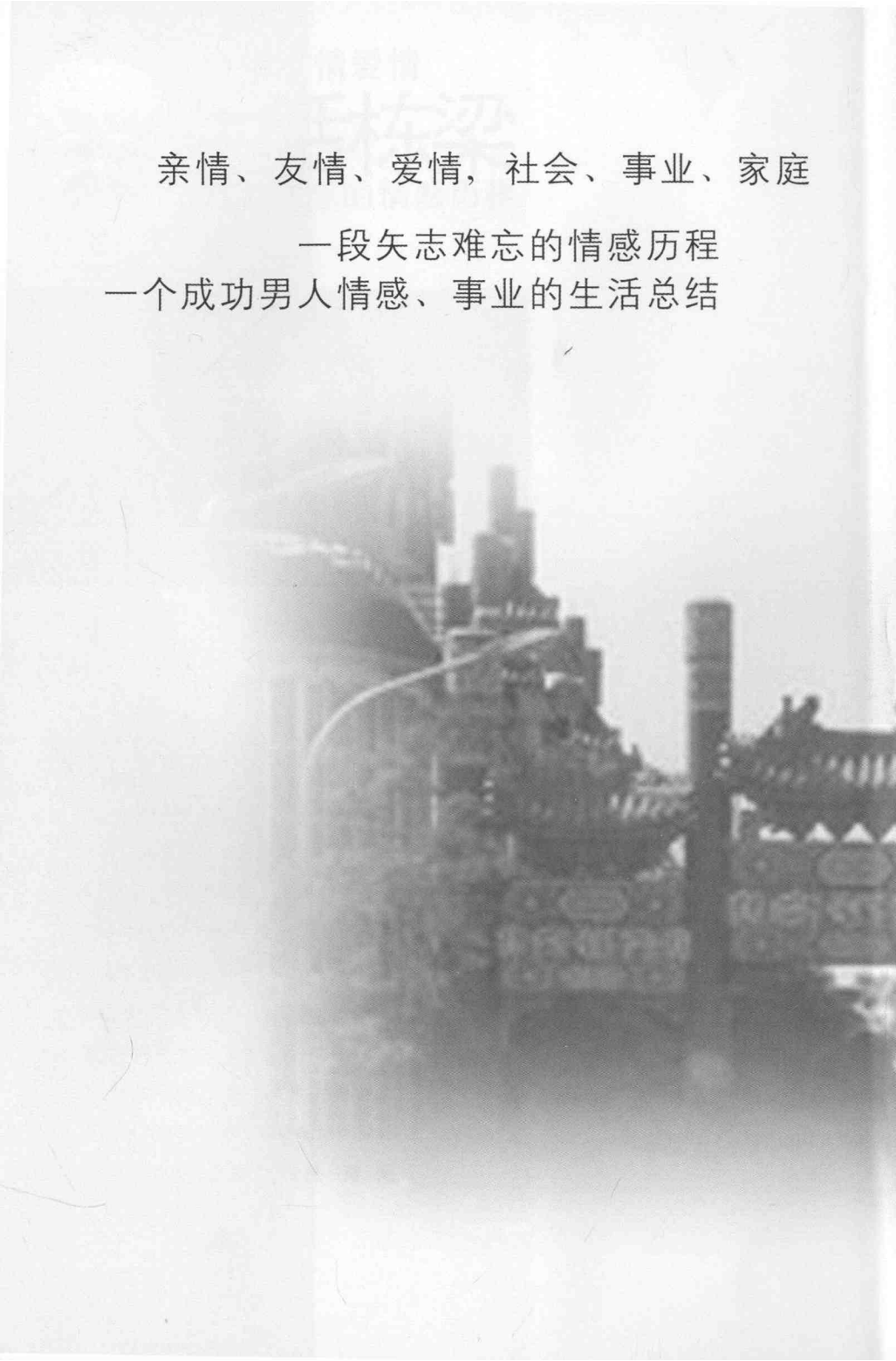
花城出版社

男人系列第四部

于川

亲情、友情、爱情，社会、事业、家庭

一段矢志难忘的情感历程
一个成功男人情感、事业的生活总结



北京

于川著

爱人

花城出版社 中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

北京爱人

于川著.

- 广州:花城出版社,2003.2

(于川男人系列)

ISBN 7-5360-4008-3

I. 北...

II. 于...

III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 008685 号

责任编辑:詹秀敏 李谓 图片摄影:于川等

技术编辑:赵 琪 平面设计:苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 广东惠阳印刷厂

(广东惠州市南坛西路)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 13.625 1 插页

字 数 300,000 字

版 次 2003 年 4 月第 1 版 2003 年 4 月第 1 次印刷

印 数 8,000 册

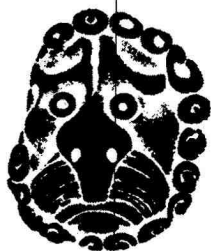
书 号 ISBN 7-5360-4008-3/I·3250

定 价 22.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。



北京人
爱



北京 爱人 目录

代序 情感的追求 于川\1

第一章\1

最后一片落叶\在初起的秋风中\别无选择地\拥抱\自身裸露着的\根

第二章\9

挣扎着\我抓住青春的尾巴\却把昨天遗失在\悠远漫长的\寒夜

第三章\15

没有波澜的日子\你忘却了\激情、欢悦,甚至愤怒\只把一份无奈\写在脸上\刻在心底

第四章\19

沙滩上\或许会留下\美丽绚烂的贝壳\却永远无法留下\激情四射的\生命

第五章\25

爱人的陪伴\让我知道\慢慢变老的动人\兄弟的搀扶\让我不再惧怕\衰颓的无助

第六章\31

怀旧的时候\品味温情\却无法把\逝去的苦涩\遗忘

第七章\35

年轻的时候\我们不懂爱情\当我们不再年轻时\却发现\所有的爱都已远去

第八章\39

记忆的色彩\林林总总\留给我们选择的\却只有\苍白

第九章\43

如果\天堂中的神明可以选择\那他们一定会\追求\当初放弃的\情感

第十章\49

在爱人眼里\我永远留下\欢乐\在朋友心中\留下的\却有我的创痛

第十一章\55

成功的脚印\汪着一杯\酸辛\映着一片\凄清的\血色

第十二章\67

生活的艰辛\让怯懦走开\留下的\也不都是\坚强

第十三章\75

漾在脸上的笑\不一定\最美\铭在心中的痛\总是\苦不堪言

第十四章\83

爱上一个女人很容易\困难的是\把你自已\完整地交托给\你
爱和\爱你的女人

第十五章\91

一本发黄的书\可以藏匿着\一个古老的故事\一段久远的情\
却容不下\重温的企图

第十六章\101

有人说\婚姻是爱情的坟墓\其实\那原本就是一段\没有生命
的\爱

第十七章\107

尽管\年轻时犯过\各种愚蠢的错误\可是\当暮年来临时\我们
依旧\怀念年轻

第十八章\121

掩藏在\坚冰下的火焰\终有一天还会炽热地\升腾

第十九章\127

猫\为了一条鱼\活着\人活着\却为了许多\许多

第二十章\133

依偎在母亲怀里\我们感受的是\爱与关怀\离开了母亲\我们
体味的是\生活的全部





北京 爱人 目录

第二十一章\139

朋友可以背叛你\爱人可以抛弃你\只有母亲\永远在你受伤的时候\为你包扎好\流血的伤口

第二十二章\161

爱上一个不回家的人\只需要为他守候着\午夜的家门\爱上一个不属于你的人\为他珍藏的就只有\流血的心

第二十三章\167

男人的坚强\除去支撑着\虚伪的尊严\就只能是\阻滞自己的\羁绊

第二十四章\181

流星划过夜空\燃烧了自己\却无法照亮宇宙\印在天际的\只是一条短暂的\痕迹

第二十五章\201

我们总是执着地\追求着\希望\却发现\它总是\跑得太快

第二十六章\209

男人的光环笼罩着女人的时候\她们光彩照人\女人的风采遮盖了男人的时候\他们却显得\如此苍白

第二十七章\215

爱的伤痛\只有用爱来\治疗\但谁也无法保证\他不会留下新的\伤害

第二十八章\227

母爱和情爱\同样是\一种幸福\不幸的是\我们总是忘却母爱\又不珍惜情爱

第二十九章\233

年轻\是我们的资本\因为年轻\我们可以不羁和狂放\因为年轻\我们可以挚爱和憎恨

第三十章\245

当你选择了希望的时候\同时也选择了失望\没有希望的日子\艰难晦涩\没有失望的生活\单调乏味

第三十一章\251

女人造就生命的时候\把痛苦蒙上美丽的面纱\女人扼杀生命的时候\只能背负着谴责和诅咒\这是女人的幸福\这是女人的不幸

第三十二章\259

如果能够生活在真空中\我相信\生活中就不会再有尘埃\于是\我钻进密封的试管\才发现\没有尘埃的世界是如此狭窄

第三十三章\267

爱一个人不需要理由\因为\我们每一个人\都有\爱人和被爱的\企图

第三十四章\279

温饱得到满足之后\我们就去奢望爱情\然而\爱情却不是生活的全部\于是\就有了对一切世俗的追逐

第三十五章\285

为了你爱的人而死\有时候\比为了你爱的人苟活\更简单\更幸福

第三十六章\293

人们歌颂爱情\不只是为了它的甜蜜\千百年流传下来的\更多的是\爱情的悲剧

第三十七章\299

空气和水\可以锈蚀坚硬的钢铁\乏味的生活\正把你健康的躯体\凌迟

第三十八章\311

平庸的生活\使智者沦落为痴人\寂寥的时光\却让每一个人学会\思索

第三十九章\321

从梦里醒来的时候\我发现遗失在空幻中的\不仅有瑰丽\还有麻木了的\创伤

第四十章\327

思想家们说\乞丐比富翁更富有\因为\他们拥有的是精神\我却要问\如果精神也被富翁们拿走\留给乞丐的还有什么?





北京 爱人 目录

第四十一章\341

庸俗和高尚\原本是一对\孪生的兄弟\当他们并肩的时候\没有人可以轻易地\辨认

第四十二章\347

沙漠上\遇难的驼队的遗骨\白惨惨的\分辨不出\哪是奴隶\哪是领主

第四十三章\353

上帝压弯了我的腰\然后关切地告诉我\扭曲的脊柱上\承载着的是\古往今来的一切\期望

第四十四章\363

据说\一切的美好\只有失去之后\才会知道\它的珍贵\但如果你失去的是痛苦呢?

第四十五章\373

沉睡在冰冷的黄土下的\死者不会在乎墓志铭上的\崇高或者低贱\只有活着的人们\才那样耿耿于怀

第四十六章\387

婴儿第一声的啼哭\是对食物的渴求\老人套上满嘴的假牙\是企图延续他们的咀嚼\于是我知道\人的生命\始终伴随着贪婪的欲望

第四十七章\395

如果能够像丢弃旧衬衫一样\把往昔的苦和痛\永远地遗忘\总有一天你会发现\自己赤裸地站在\灵魂的面前

第四十八章\401

当太阳烤焦了江河\最后一片\肮脏的沼泽\就成了人类生命中\最甘甜的\泉水

第四十九章\407

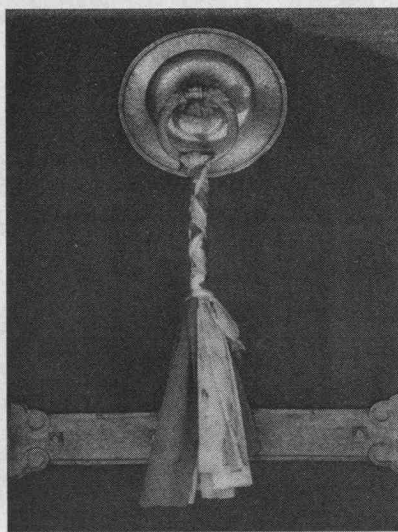
初生的婴儿\褶皱着稚嫩的脸\如同一个\风烛中的老人\演绎着生命的\轮回

第五十章\413

花儿枯萎的时候\留下的是一粒\风干的种子\却没有印记\雨露曾经的\滋润

尾 声\419

岁月\把不朽刻上\坚毅的山岩\再温柔地把一切\风化



北京人 爱

代序

于川◎情感的追求

“于川男人系列”在花城出版社，特别是责任编辑詹秀敏老师的大力支持和帮助下，至今已经出版了《中关村倒爷》、《上海闲人》和《海南过客》三部长篇，这三部长篇虽然在内容上，在情节上，在主要人物上各不相同，但其立意主旨却都是反映男人们在当今社会中对事业的追求，为理想的实现的艰

苦奋斗和心路的历程的，可以说还是有其共通的理念和主题的。而在这三部小说的创作之后，我觉得自己应该是从另一个层面上重新认识男人的生活，男人的情感，男人的心态的时候了，也应该更深刻地让读者们感知男人们所肩负着的社会、家庭、信念和情感的重负，感受他们内心深处的喜怒哀乐，情感具象中的起伏跌宕，正如詹秀敏老师所说的那样，对他们的生活、情感做一个深层面的总结了。

男人，尤其是那些成熟的男人们，在世俗社会中，在大众的传统意识里，应该，而且必须是社会的中坚，事业的栋梁，家庭的主心骨。人们在谈论起男人的时候，往往不知不觉地就把这一切其实完全是后天的东西强加在他们名下，于是就有了所谓“男子汉大丈夫”，所谓“大男子主义”之类的说法，似乎男人永远应该是心如铁石、坚强不屈的风范，把几乎一切的责任和重担都自然而然地安在了他们的头上和压上他们的肩膀，却极少会去估计他们的心理、他们的情感和他们的心态。殊不知，男人也是人，是那种被称作“情感动物”的、活生生的有着不比任何异性欠缺的各种情感的人，尽管在某些方面，某些时刻，这种男人的情感的表露会显得粗放、笨拙、木讷，甚至冷漠，但它还是实实在在地存在的，存在于男人们的生活，男人们的行为，男人们的内心世界中，无时无刻地不在左右着他们的所作所为，他们的喜怒哀乐，即使是所谓的“冷漠”，也是一种情感，其实在某种意义上来说，“冷漠”有时甚至比“热烈”更是一种情感的流露的表象。

在“于川男人系列”的第四部《北京爱人》中，我着意要表现的就是一种男人们对情感的追求。

情感是个复杂而又难以把握和琢磨的东西，人们为了情感的诱惑，为了情感的驱策，为了对情感的追求，可以热烈，可



以执著，可以痴迷，甚至可以疯狂，于是有人感情细腻，有人感情奔放；有人深陷情网，有人被情伤害；有人欣慰于自身情感的圆满，有人却因为情所累偏执癫狂，这一切其实说穿了都是一种对情感的追求，对情感的寄托。女人们似乎永远给人以情意绵绵、情丝万缕的感觉，但其实男人们表现他们的情感的寄托的方式和对情感的追求的力度更甚，男人们同样会有爱情、亲情、友情、夫妻情、父子情等等，却因为肩上肩负着的社会、事业、家庭的责任和义务的更加沉重，而经常让自己的心灵上的情感表现出来的方式和时机显得直白和局促，因而多少冲淡了人们对男人们的情感的重视和体味，就连他们自己也往往在约定俗成的社会准则和行为规范的桎梏下，压抑了自身的情感，忽略了自我抚慰，把一颗天性火热、炽烈、爱意无限的心严严实实地包藏在各种各样的自觉和被强加的掩蔽之下，不以轻易示人，甚至自我麻木，让自己的生活和情感留下一片可怜、可悲，甚至可怕的苍白和遗憾。

“于川男人系列”的前三部长篇中，男人们也有各自对情感的追求，但总体表现出来的更多的还是一种被压抑、被掩盖于对事业和社会责任的执著之下。在那些事业刚刚起步，或者正承复着事业重压的男人身上，情感往往自觉或者不自觉地被忽略、被掩藏，甚至被冰封起来了，他们也有情感的追求，却大都被男人们的责任钳制了，不敢，也绝不可能淋漓尽致地宣泄和表露出来，于是《北京爱人》中，我希望着完美一番男人们的真实的、赤裸裸的情感，尽情地表现一种男人们对情感的追求和渴望。《北京爱人》的几个男人，当然绝不是那种无病呻吟，深陷情网不能自拔的小资男人，他们或者事业有成，或者志存高远；他们是功成名就的商人、明星和政客，他们的出身背景、社会地位各有不同，他们的行为举止、为人处事风格

迥异，他们的内心世界、情感际遇千差万别，但他们对于自身情感的完美，对于作为一个男人的情感追求却都是那样的切实逼真，那样的无可挑剔，那样的深刻动人，把男人们在世俗尘封下的内心深处的感性、感受、感知、感觉一览无余地暴露在读者面前，希望能唤起那些被混沌，被淡漠，被忽略了真实的男人们情感的认知，也对那些美丽、温柔、情意绵绵的女人们展示男人们心灵间那私密、含蓄、隐讳，甚至脆弱的一面，让男人和女人们都更切实地体味、了解和呵护彼此间那份美好、动人、悠远的情感，珍视情感，其实就是珍视生活，珍视自我，珍视爱。

《北京爱人》可以说是对“于川男人系列”的总结，这种总结不仅是对奋斗于社会，完美于生活的男人们的壮举和责任的一种总结，更多的是对男人们在成为社会的中坚，生活的栋梁，家庭的主心骨的过程中内心世界中绵延不绝，纠缠不清，刻骨铭心，矢志不忘的情感历程的总结。我以为，一个男人，惟有在情感上完满了自我，才能真正成为一个成熟的男人，一个有责任心的男人，一个大写的男人，这就是我要在这部书中表现的最根本的一切。

愿天下的男人们，在担负起自己责任的同时，也别放弃那一份对情感的追求！

2002年10月 于上海 梅陇



北京人 爱人

第一章

最后一片落叶
在初起的秋风中
别无选择地
拥抱
自身裸露着的
根

1

机身在跑道间掠起一片呼啸后，戛然停下了。那刚才还是
虚无飘渺的、闪烁不定的遍地灯火就在这一瞬间包围了这些从

天而降的人们，让他们把随云飘摇的心仓皇地紧收起来。

国内航班到达厅的出口处照例堆积着一簇簇期待的目光，在惨白的灯光下，闪映着激情与倦怠。看一眼那些迎候亲朋者手中高擎着的厚重的冬衣，叶小舸立了立本不很高的单薄的风衣领子，跨出门去，眼前立刻泛起一团白色的凛冽。

这是北国的冬。

出租车跑得飞快。机场高速路路旁的松墙上积着厚重的雪。

小舸把脸贴近了车窗，把感觉的触角尽量地伸向这久违的氛围中去。

“第一次来北京？”

百无聊赖的司机又大大地打了一个哈欠，终于耐不住寂寞。

“不，我是本地人。”

他的目光仍在那灰色的雪野中逡巡。

“哦？”

司机的语气中立时弥漫起让他颇不自在的怀疑。

“你口音可不像啊！”

他没有应声，却也在心底动摇了经过十五年才堆砌起来的那份乡情。十五年了，他不属于这里，这里也没有惦念他的情怀。他忽然对自己的归来感到一种莫名的唐突，像一个不速之客看到前来开门的主人目光中的冷落而生出尴尬和彷徨。

十五年了，他失去的是整整十五个白色的冬。

十五年后的今夜，他又回到这生养他的都市，回到那曾经给过他无限温暖和永远无法修复的创伤的小巢中去了，那里等待他的将是怎样的一切呢？



当极力压制的思绪将要触及到那十五年间已被他顽强而冷漠地封存起来的记忆时，车却在一片黑漆漆的楼群中停了下来。

回家了？

回家了！……

2

站在黑沉沉的楼前，抬眼看那幢不很高大、较比他见惯了的深圳的高楼大厦萎缩很多的普通的六层住宅楼，在一阵穿行于楼群中冬夜的风尖厉的呼啸中，温习那残存在冰封的心底中的家的概念。

家，如今对于他来说，已经苍白和具象为那深藏于这破旧的老楼中一套居室的概念了。那套两室一厅的房子是一九七八年他父母昭雪平反后，机关落实政策时分配给他的，当年，他曾经是多么渴望在这安谧的小屋中铸造起一个属于他和他的另一半的温馨的小巢，一个充满了欢乐和甜蜜的真正的家，但那一切终于没有变成现实，在十五年前那个残酷的冬日过后，这里留下的只是一套可以让他容身的住宅，而永远不再有家的诱惑和希冀了。

他踟蹰地向它迈开了回归的第一步，心里凄惶一片。

楼确乎比十五年前老旧了许多，灰灰的，早已辨不出当年的底色了，楼门的木头已经开始朽了，没有了玻璃的窗口洞开着，像几只挖去了眼珠的干瘪的眼眶，凄楚地瞪着，追忆明亮的往日。脱落了墙皮的门檐，在微弱的夜光中斑驳着，羞惭地藏不住遍体的破败。离开北京的十五年间，他只回来过几次，