宝 鸡 峡

何金铭 著

陕 西 人 民 出 版 社

书名：宝鸡峡

作者： 何金铭 著

出版社： 陕西人民出版社

出版时间： 2002年10月

ISBN： 7-224-06250-2

中图分类号：I25

纸书定价： ￥19.00

一种新文体的原创性尝试

—序何金铭《宝鸡峡》

肖云儒

几个朋友在省政协会上闲聊,有位担任过要职的同志谈了陕西历史上几件大事的高层决策运作过程,听得大家饶有兴趣。我一辈子没走出文化圈,在这些熟悉而又陌生的幕后故事中,收纳到了密集的历史信息和文化信息,便建议他能将这些亲身经历的事写出来,- - 这都是文学家视如珍宝而又难于得到的创作素材啊。

好些人表示也有这方面的素材,极愿参与,当下便凑题目、议体例、谈写法。有的说可以把建国以来的陕西大事编年,用蔡

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

东藩十五史演义的写法，搞《陕西当代演义》；有的说写地方演义从无先例，各方面怕有难度，不如选几件可写又好写的先试试，学咱的乡党司马迁《史记》的办法，以史为主，历史与美文结合；还有的说，也不妨独创一种介乎于工作报告与文学报告之间的文体，既保存了资料，又能适度再现当时的场景。……“说得轻巧，吃根灯草”。聊得很热闹，聊完了各人忙各人的，至今没有听说谁认真动了手的。

倒是没有参加那次“宏伟策划”的何金铭何老，悄悄地给这件事开了头。

一月前的一天，金铭先生翩然而至，提来一厚叠打印稿，足足两百个页码吧，说自己在几个朋友敦促、帮助下，把当代陕西最大的水利工程宝鸡峡写成了书。我听他介绍了事情的始末，回来又从头到尾读下来，心里一高兴，便电话遍告各位朋友，说那次聊的“陕西当代史”，已经有高人“剪彩”了。的确，金铭先生的《宝鸡峡》，正是那次议论中设想的文体，即史美结合的文体，将宝鸡峡放在历史的、时代的、水利的、地域经济的多重背景和多维坐标中作了真实而又形象的再现和解剖，有特定时代高层决策的曲折过程，有干部群众艰苦奋斗将蓝图付诸实践的写真画面，也有作者理性的思考和辩证的分析。应该说，从文体上讲，这是一次带有原创性、拓荒性的写作，是完全担得起“剪彩”二字的。

以金铭先生的经历和资质，恐怕最有条件来为这种现代史记体写作剪彩了。他长期在领导机关工作，是许多覆盖全省重大事件的知情者和当事人；他从青年时代起就以思维和文笔的鲜活而负有盛名，离休后笔耕不辍、佳作迭出，出书在十部以上，是省上的一枝如椽大笔；最重要的是，他有难能可贵的责任感和认

真精神，有多年在理论和实践的结合中造就的认识水平和分析能力。

作者在跋中说，这是件出力不讨好的事。是的，他以古稀之年却舍得花几年功夫去干这件不讨好的事，千方百计往好里干。他切切实实梳理、研究了六大箱原始材料，整理出几百页、20 多万字的资料。他不但以创造性劳动注意处理好史与美的关系、历史真实和文学表现的关系，更注意处理好在一个特定的时代，极左的政治路线和极左的思维、用语，与其被压抑下民群众发展生产的积极性之间的关系。他常常一方面坚持写出历史原貌，一方面又加以切中肯綮的评论，使我们在字里行间既读出了历史的真实，又读出了作者的真诚，读出了作者清醒的反思和恳切的情怀。

《宝鸡峡》给人最直接的印象是它的质朴感和纪实性。作者吝于描写，却常常不惜篇幅引用历史资料和当时的原文原话，在详实真切的铺排中情态尽出。接踵而来的印象，便是它的宏阔视野和历史景深。空间视角由“航拍”逐步推近为特写，由全国的鸟瞰图凝缩至宝鸡峡；时间视角则常常穿越历史的烟尘，将景深伸进遥远的灾害史和抗灾史中去。这便使作品显出了厚实。

《宝鸡峡》的文字准确、干净，间或也能遇上一点幽默，又让你感到些许跳脱。不过，这种幽默是那么 恰如其分和不动声色，还总是渗进一种无处不在的沉重，这是那个时代浸入骨髓的沉重。以幽默化解沉重，显示出面对历史、面对沉重的一种从容。是的，从容，恐怕这是作者写作中最值得注意 的精神状态，也构成了《宝鸡峡》最难能可贵的特点。

在中国文化中，“从容”不但是待人接物的一种具体状态，也是沉稳自若、进退自如的一种人生风度。从容是儒道结合的中国

文化精神和行为方式的一种恰到好处的体现。《宝鸡峡》一书中弥散的从容，更不止这些内涵。因为作者面对的是一个很不从容、发着高烧的时代，发生在这个时代的这个事件- 修建宝鸡峡，虽然是大好事，却无可避免地带上极左思潮透入腠理的辐射，正确与荒谬不仅鱼龙混杂，有时简直就是一个问题纠缠不清的两面。这时，作者的从容- 从容地思考，从容地分析，从容地表述，便显得分外重要。不过光靠通常理解的从容风度，这里显然远远不够了，在金铭先生从容自若的深处，我们看到的是中国文化的沉稳缜密和共产党人实是求是科学精神的结合。

这种结合的直接表现，是作品着力写了好几个具有实事求是精神的人物，写了关于宝鸡峡调整缓建的争论，劳力为什么上不去的分析等几个体现实事求是精神的事件。但更主要的，是表现在作者以实事求是科学态度去反思、分析、评判那个特殊年代发生的故事，引导读者从荒诞的外壳中感知事物正确的内核，或从貌似正确的语言外壳中感知事物内里的荒诞。

在这种分析中，作者首先采用的办法是剥离。主要是三个层面上的剥离，即将时代的某种荒谬和造福人民的具体工程剥离开来，将时代的某种荒谬和为人民服务的具体人剥离开来，将时代的某种荒谬和生命的创造激情剥离开来。这种办法作者用得最多也用得最好。在作品中，常常能读到表述这种剥离或界定事物区别的准确而又明晰的文字。

在剥离的基础上，作者也注意描绘两者间难于避免的影响，比如造福人民的工程常常不得不在极左的思路、简单的方法和偏激的情绪、语言中进行，不得不曲曲折折地走弯路；即使是那些具有精神光彩的人物，也不能完全走出“左”的阴影，不自觉地做了一些可笑的事；而群众的、尤其是青年人的生命激情和创造

能力也便因为输入了某种荒谬的渠道而被轻易地抛掷和耗散。在这些描绘中,作者的笔是动态的,既写相互影响,更写相互纠葛、冲突,写相互转化,使笔下的生活呈现出特定时代的复杂性来。作品因而有了深度,读来耐人寻味。

为了地域历史资料、特别是经济建设和科教生活史料的精确保存和形象传播,在《宝鸡峡》成功地开头之后,热切希望更多的有志者投入这项写作活动,也相信在这个领域会有更多 的好作品诞生。

2001 年 10 月 3 日,星期三,西安不散居

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

目　　录

上卷　第一期工程

第一章　旱魃施虐……（3）
1、旱灾常常是第一或主要灾害……（3）
2、中国历史多次发生“人相食”惨剧 ……（10）
3、令陕人刻骨铭心的民国十八年大旱灾、大年馑……（13）
第二章　水利勃兴 ……（27）
1、水利一词是中国人的重要发明 ……（27）
2、陕西是中国水利的重要发祥地 ……（29）
3、李仪祉是中国控水利之先驱 ……（34）

第三章　高原盼水 …… (43)
1、渭北: 旱腰带…… (43)
2、渭高抽 …… (49)
3、让渭水自流上高原 …… (53)
第四章　工程上马 …… (58)
1、组织动员紧锣密鼓 …… (58)
2、开工典礼隆重举行 …… (61)
3、“向渭水要电, 向渭水要粮”…… (63)
第五章　现场审批 …… (68)
1、半年时间拿出设计方案 …… (68)
2、现场审查 …… (70)
3、张含英说: 宝鸡峡“是科学研究的一座大花园”…… (74)
4、再用半年时间修改设计方案 …… (79)
第六章　跃进岁月 …… (84)
1、“我就是玉皇, 我就是龙王”…… (84)
2、反右倾、鼓干劲、放卫星 …… (88)
3、一九五九年总结 …… (91)
第七章　矛盾重重 …… (95)
1、为什么民工上不齐? …… (95)
2、认识不足和准备不足带来的问题 …… (99)
3、工程质量是最大的矛盾…… (102)
第八章　认真面对…… (106)
1、“对宝鸡峡工程的看法”问题…… (106)
2、开展技术义底运动…… (110)
3、在曲折、反复中先进 …… (112)
4、勘测设计继续进行…… (120)

第九章　进退维谷……（125）
1、因“大跃进”造成的恶果，宝鸡峡工程难以为继 …（125）
2、西北局计委对工程进行检查……（129）
3、陕西省计委对工程进行检查……（132）
第十章　问题不少……（135）
1、具有重要意义的宝鸡峡工程勘测设计会议……（135）
2、塬边渠道的水土保持工作……（141）
3、卧龙寺滑坡观测……（142）
4、苏联专家的意见……（144）
第十一章　技术鉴定……（148）
1、在紧张气氛中隆重举行的会议……（148）
2、热烈的讨论和激烈的争论……（151）
3、技术鉴定报告……（164）
第十二章　紧急调整……（173）
1、“调整”实际上是一次有秩序的撤退 ……（173）
2、为贯彻技术鉴定会议精神而举行的勘测设计技术补课会议……（177）
3、国家计委和水电建设总局对工程缓建与技术补课进行指导……（181）
4、对斗鸡台滑坡体的勘测与治理……（184）

下　卷　第二期工程

第十三章　工程复工……（191）
1、在文化大革命的高潮中，李瑞山决定宝鸡峡引渭灌溉工程复工……（191）
2、文化大革命对宝鸡峡工程复工的铨释……（195）
第十四章　艰难起步……（205）

1、大批判到工地……（205）
2、派性和造把反派也到工地……（209）
3、采取一系列组织措施扭转被动局面……（212）
第十五章　工程包干……（217）
1、找到一条最高指示……（217）
2、大包干的具体做法和实际效果……（220）
3、关于“搞基本建设还是采用大包干好”的毛泽东语录的出处……（227）
第十六章　英雄赞歌……（231）
第十七章　前线指挥……（241）
第十八章　科技治水……（252）
1、九十八公里塬边渠道是工程成败的关键……（252）
2、治理滑坡是尚等进一步解决的科研课题……（255）
3、宝鸡峡引渭灌溉工程始终注意了确保安全和确保质量……（266）
4、一大批科技人员的名字应载入水利史册……（272）
第十九章　水利书记……（277）
第二十章　水上旱塬……（290）
1、从试验放水到正式通水……（290）
2、一九七一年七月十五日，宝鸡峡工程峻工通水 …（296）
3、创作诗文是欢庆水上旱塬的一种传统方式……（302）
第二十一章　任重道远……（318）
1、新老宝鸡峡引渭工程效益显著……（318）
2、宝鸡峡灌区面临新课题……（320）
3、解决好水的问题，路还很长，任重道远……（327）
关于《宝鸡峡》（代跋）……（333）

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

上卷

第一期工程

第一章　旱魃肆虐

1、旱灾常常是第一或主要灾害

中国老百姓总是把“国泰民安”和“风调雨顺”作为最美好的愿望，来祝福，来祈盼，来庆贺。这在很大程度上反映出中国老百姓的宽广胸怀和高尚情操，这愿望，可不只是关系到一个人、一个家庭的利害得失，而是关系到整个社会、整个国家的利害得失，不是区区小事，而是头等大事。这在很大程度上，又反映出这一良好愿望很难实现，打开二十五史，真正让老百姓过得安宁舒心的日子能有几多？兵荒马乱，天灾人祸，哪个朝代没有过？几

个人一生中没有遇到过?

因为中国是个农业大国,自古以来就以农立国,农民在几千年中都占了全体人口的绝大多数,所以,是否风调雨顺,更是直接影响着每一个人、每一个家庭的生活,每个人都会为之牵肠挂肚。可中国偏偏是个自然灾害极其频繁的国家。这里有一部写于民国二十六年(一九三七年),邓云特著,上海书店出版的《中国救荒史》,对于历代灾荒之情形和起因作了相当具体而深入的分析。作者在书的第一编一开始就以十分尖锐十分沉痛的语气说:"我国灾荒之多,世罕其匹。就文献所可徵者言,则自西历(《宝鸡峡》作者注:指公历。后如有注都简称"作者注")纪元前十八世纪,直至纪元后二十世纪之今日,此三千数百年间,几于无年无灾,从亦无年不荒。"

"无年无灾","无年不荒",可说是一字一泪,一句一哭。

且不说人祸。人祸往往加剧天灾。人祸与天灾常常互为因果。天灾也是多种多样。《中国救荒史》罗列的灾害有:水灾、旱灾、蝗灾、雹灾、风灾、地震、霜雪和歉饥等多种。近年来由各省地市县出版的地方志,还将诸如滑坡、瘟疫、病虫害以及"星陨如雨"和沙尘暴等一一列入。这应该是人们对自然现象认识深化的表现。而在所有关于灾害的记载中,几乎无一例外,都认定旱灾与水灾是最主要的灾害,而旱灾则甚至是第一灾害。《中国救荒史》有如下总结性表述:

"我国历史上水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等灾害,自西纪元前一七六六(商汤十八年)至纪元后一九三七年止,计三七0三年间,共达五二五八次,平均每六个月强即罹灾一次。若仅就旱灾而言,则此三七0三年间亦达一0七四次,平均每三年四个月强即罹一次。又仅就水灾而言,则此同时期中,亦达一0五

八次,平均约每三年五个月即罹一次。若谓汉以前之记载,可靠性过小,则自汉立国之后计算,即自西历纪元前二0六至一九三六年,此二一四二年间灾害之总数已达五一五0次,平均约每四个月强即罹灾一次。又就旱灾言,凡一0三五次,平均约每二年强即罹一次;水灾凡一0三七次,平均亦每约二年即罹一次。”稍具体一些,分朝代来看,情况大体如下:

两周八百六十七年间:最显著的灾害有八十九次,频率最高的是旱灾,达三十次。旱灾造成极大危害的有周历王二十一年到二十六年(公元前八五八至八五三)连续六年之大旱。

秦和两汉四百四十年间:各种灾害共三百七十五次。其中旱灾八十一 次,为最多。“当时旱魃之来,动辄殃及数十郡国。如汉武帝元鼎三年(西元前一一四)四月,关东旱,郡国四十余饥,人相食。”这里说的“人相食”,应是指互相以人肉充饥的情形。听来令人毛骨悚然。具体留待随后的篇幅中述及。“旱魃”,是中国人为旱灾而造的一个专门名词。《神异经.南荒经》说:“南方有人,长二三尺,袒身而目在顶上,走行如风,所见之国大旱,赤地千里。一名旱母。”总之,旱魃就是专门制造旱灾的一种妖魔鬼怪,虽说也会将他当做神灵,对于老百姓来说,无疑是一种极其凶险又极其可恶的东西。

三国、魏晋,二百年间:遇灾三百0四次,频率之高,远远超过前代。旱灾凡六十次。据《晋书.怀帝本纪》载,公元二九四年的大旱,曾使“江、汉、河、洛皆竭,可涉。”

南北朝,一百六十九年间:诸灾共三百一十五次。频率最高的是水灾和旱灾,各七十七次。隋二十九年间,遇灾二十二次。旱灾九次。

唐二百八十九年间:受灾达四百九十三次。旱灾最多,为一

百二十五次。

五代十国五十四年间:天灾达五十一次,旱灾占二十六次。

两宋四百八十七年间:灾害总计八百七十四次。水灾最多,一百九十三次;旱灾次多,一百八十三次。

元一百六十三年间:受灾达五百一十三次。水灾九十二次,旱灾八十六次。

明二百七十六年间:灾害总计一千零一十一次,旷古未有。最多为水灾,一百九十六次。其次为旱灾,一百七十四次。

清二百九十六年间:灾害更甚于明,达一千一百二十一次。旱灾最多,二百零一次。光绪二年至五年之大旱以及风雹水蝗等灾,如马罗利在《饥饿之中国》中所说:"一八七六至一八七九年间,...山西、河南及山东一部分,毫无雨水,...因受饥饿疾病及强暴之侵迫而牺牲者,约有九百万至一千三百万人之多。"

民国仅二十六年间:灾害亦达七十七次。水灾二十四,旱灾十四。如,九年,陕、豫、冀、鲁、晋五省大旱,灾民二千万人,死亡五十万人。十七、十八、十九、二十、二十一年(一九二八至一九三二年),陕西均大旱,居民初则食树皮,继则卖儿卖女,终则裂食死尸,易食生人。

从以上情况,可以看出,旱灾和水灾,从来是老百姓遇到的各种灾害中最多也最严重的两种灾害。总的是旱灾更多,有时水灾的次数会超过旱灾。有时则先旱后涝,水灾与旱灾并发。这最深刻不过地说明,水,与人类的生死存亡,有着极其密切的关系,人绝对不可以离开水,但是,人又往往在水的需求量与可能控制的实际量之矛盾中挣扎彷徨,无可奈何。在具有神奇而无限力量的水的面前,人,变得渺小了。

从来的地方志,都将自然灾害作为一章或一节,加以记录。

虽然这些记录显得过于简略，但是，至少有两点，还是可以清楚地看出的，这就是：第一，自然灾害给人民带来极大灾难。第二，旱灾在诸多灾害中总是占着极为重要的一页。

由张道芷等修、曹骥观等纂的《陕西省续修礼泉县志稿》，在卷十四中有所谓“祥异”一节，关于旱灾有这样的记录：

“光绪二年夏歉收，秋麦无种。三年大旱，麦禾俱无，草根树皮食之俱尽，饿殍载道，十室九墟。然虽至死，终守礼法，从不闻劫夺争食之事，亦可见吾礼往时人心风俗之厚矣。是岁饿死者山积治城东门外，掘坑埋之，俗号万人坑；始犹以席卷之，继一席卷两人，终至无席。城隍庙、保安寺两处稚儿毙者填井为满，城隍庙设粥厂，每日妇女老稚争先恐后，拥挤毙命，日必数十。知县刘开第开局劝捐散赈，乡民赴县领赈，多死于途，或有赈粮到手急换食物，以乍饱毙命者。后刘调去，改委杨翰霄以终其事。时北山之石岁久成灰，形似面粉，饥民襁负而归，号曰神面，食之死者甚多。四年，粮奇昂，饿殍盈路，人相食。民国十七年至二十二年，连年荒旱，灾害频仍，死亡无数，村舍邱墟，洵为千古未有之浩劫。”

这里，主要是记录了光绪三年的大旱灾。对此，礼泉当年的知县杨翰霄曾立有一通石碑，名曰：《知县杨翰霄礼泉筹赈碑记》，真实地再现了那场浩劫的部分画面，并且反映了他作为地方官员的一份爱民之心，在那个时代，应该说是值得称赞的。碑文写道：“光绪丁丑关中灾，礼境不雨者先后十阅月，民大饥。饥民六万四千余口。余奉檄篆，甫入境，即见四野焦赤，饿数十里不闻鸡犬声。房屋拆毁，耒耜釜甑之属索然一空。其饿而未毙者，大率仰卧破屋中，奄奄等尽；询其近况，则树皮草根剥取尽矣，犬牛雀鼠搜食空矣。壮者逃，老者死，妇女孩提非鬻之于人，即委

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com