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繰 繞

一种新文体的原创性尝试       
—序何金铭《宝鸡峡》

肖云儒

几个朋友在省政协会上闲聊, 有位担任过要职的同志谈了

陕西历史上几件大事的高层决策运作过程,听得大家饶有兴趣。

我一辈子没走出文化圈,在这些熟悉而又陌生的幕后故事中, 收

纳到了密集的历史信息和文化信息,便建议他能将这些亲身经

历的事写出来, - - 这都是文学家视如珍宝而又难于得到的创

作素材啊。

好些人表示也有这方面的素材, 极愿参与, 当下便凑题目、

议体例、谈写法。有的说可以把建国以来的陕西大事编年, 用蔡
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东藩十五史演义的写法,搞《陕西当代演义》;有的说写地方演义

从无先例,各方面怕有难度, 不如选几件可写又好写的先试试,

学咱的乡党司马迁《史记》的办法,以史为主, 历史与美文结合;

还有的说,也不妨独创一种介乎于工作报告与文学报告之间的

文体, 既保存了资料, 又能适度再现当时的场景。⋯⋯“说得轻

巧,吃根灯草”。聊得很热闹,聊完了各人忙各人的, 至今没有听

说谁认真动了手的。

倒是没有参加那次“宏伟策划”的何金铭何老, 悄悄地给这

件事开了头。

一月前的一天, 金铭先生翩然而至, 提来一厚叠打印稿, 足

足两百个页码吧, 说自己在几个朋友敦促、帮助下, 把当代陕西

最大的水利工程宝鸡峡写成了书。我听他介绍了事情的始末, 回

来又从头到尾读下来, 心里一高兴, 便电话遍告各位朋友, 说那

次聊的“陕西当代史”,已经有高人“剪彩”了。的确, 金铭先生的

《宝鸡峡》, 正是那次议论中设想的文体,即史美结合的文体, 将

宝鸡峡放在历史的、时代的、水利的、地域经济的多重背景和多

维坐标中作了真实而又形象的再现和解剖, 有特定时代高层决

策的曲折过程, 有干部群众艰苦奋斗将蓝图付诸实践的写真画

面,也有作者理性的思考和辩证的分析。应该说,从文体上讲, 这

是一次带有原创性、拓荒性的写作, 是完全担得起“剪彩”二字

的。

以金铭先生的经历和资质,恐怕最有条件来为这种现代史

记体写作剪彩了。他长期在领导机关工作, 是许多覆盖全省重大

事件的知情者和当事人;他从青年时代起就以思维和文笔的鲜

活而负有盛名,离休后笔耕不辍、佳作迭出,出书在十部以上, 是

省上的一枝如椽大笔;最重要的是, 他有难能可贵的责任感和认
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真精神, 有多年在理论和实践的结合中造就的认识水平和分析

能力。

作者在跋中说,这是件出力不讨好的事。是的, 他以古稀之

年却舍得花几年功夫去干这件不讨好的事,千方百计往好里干。

他切切实实梳理、研究了六大箱原始材料, 整理出几百页、20 多

万字的资料。他不但以创造性劳动注意处理好史与美的关系、历

史真实和文学表现的关系,更注意处理好在一个特定的时代, 极

左的政治路线和极左的思维、用语, 与其被压抑下民群众发展生

产的积极性之间的关系。他常常一方面坚持写出历史原貌, 一方

面又加以切中肯綮的评论,使我们在字里行间既读出了历史的

真实,又读出了作者的真诚, 读出了作者清醒的反思和恳切的情

怀。

《宝鸡峡》给人最直接的印象是它的质朴感和纪实性。作者

吝于描写,却常常不惜篇幅引用历史资料和当时的原文原话, 在

详实真切的铺排中情态尽出。接踵而来的印象, 便是它的宏阔视

野和历史景深。空间视角由“航拍”逐步推近为特写, 由全国的鸟

瞰图凝缩至宝鸡峡;时间视角则常常穿越历史的烟尘, 将景深伸

进遥远的灾害史和抗灾史中去。这便使作品显出了厚实。

《宝鸡峡》的文字准确、干净, 间或也能遇上一点幽默, 又让

你感到些许跳脱。不过, 这种幽默是那么 恰如其分和不动声色,

还总是渗进一种无处不在的沉重, 这是那个时代浸入骨髓的沉

重。以幽默化解沉重, 显示出面对历史、面对沉重的一种从容。是

的, 从容, 恐怕这是作者写作中最值得注意 的精神状态, 也构

成了《宝鸡峡》最难能可贵的特点。

在中国文化中,“从容”不但是待人接物的一种具体状态, 也

是沉稳自若、进退自如的一种人生风度。从容是儒道结合的中国
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文化精神和行为方式的一种恰到好处的体现。《宝鸡峡》一书中

弥散的从容, 更不止这些内涵。因为作者面对的是一个很不从

容、发着高烧的时代, 发生在这个时代的这个事件 - 修建宝鸡

峡, 虽然是大好事, 却无可避免地带上极左思潮透入腠理的辐

射,正确与荒谬不仅鱼龙混杂, 有时简直就是一个问题纠缠不清

的两面。这时, 作者的从容- 从容地思考,从容地分析, 从容地表

述,便显得分外重要。不过光靠通常理解的从容风度, 这里显然

远远不够了,在金铭先生从容自若的深处, 我们看到的是中国文

化的沉稳缜密和共产党人实是求是科学精神的结合。

这种结合的直接表现, 是作品着力写了好几个具有实事求

是精神的人物,写了关于宝鸡峡调整缓建的争论, 劳力为什么上

不去的分析等几个体现实事求是精神的事件。但更主要的, 是表

现在作者以实事求是科学态度去反思、分析、评判那个特殊年代

发生的故事,引导读者从荒诞的外壳中感知事物正确的内核, 或

从貌似正确的语言外壳中感知事物内里的荒诞。

在这种分析中,作者首先采用的办法是剥离。主要是三个层

面上的剥离, 即将时代的某种荒谬和造福人民的具体工程剥离

开来,将时代的某种荒谬和为人民服务的具体人剥离开来, 将时

代的某种荒谬和生命的创造激情剥离开来。这种办法作者用得

最多也用得最好。在作品中, 常常能读到表述这种剥离或界定事

物区别的准确而又明晰的文字。

在剥离的基础上,作者也注意描绘两者间难于避免的影响,

比如造福人民的工程常常不得不在极左的思路、简单的方法和

偏激的情绪、语言中进行, 不得不曲曲折折地走弯路;即使是那

些具有精神光彩的人物,也不能完全走出“左”的阴影, 不自觉地

做了一些可笑的事;而群众的、尤其是青年人的生命激情和创造
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能力也便因为输入了某种荒谬的渠道而被轻易地抛掷和耗散。

在这些描绘中, 作者的笔是动态的, 既写相互影响, 更写相互纠

葛、冲突, 写相互转化,使笔下的生活呈现出特定时代的复杂性

来。作品因而有了深度,读来耐人寻味。

为了地域历史资料、特别是经济建设和科教生活史料的精

确保存和形象传播,在《宝鸡峡》成功地开头之后, 热切希望更多

的有志者投入这项写作活动, 也相信在这个领域会有更多 的好

作品诞生。

2001年 10 月 3 日,星期三, 西安不散居
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第一章  旱魃肆虐

1、旱灾常常是第一或主要灾害

中国老百姓总是把“国泰民安”和“风调雨顺”作为最美好的

愿望,来祝福, 来祈盼,来庆贺。这在很大程度上反映出中国老百

姓的宽广胸怀和高尚情操,这愿望, 可不只是关系到一个人、一

个家庭的利害得失, 而是关系到整个社会、整个国家的利害得

失,不是区区小事, 而是头等大事。这在很大程度上, 又反映出这

一良好愿望很难实现,打开二十五史, 真正让老百姓过得安宁舒

心的日子能有几多? 兵荒马乱,天灾人祸, 哪个朝代没有过? 几
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个人一生中没有遇到过?

因为中国是个农业大国,自古以来就以农立国, 农民在几千

年中都占了全体人口的绝大多数, 所以, 是否风调雨顺, 更是直

接影响着每一个人、每一个家庭的生活, 每个人都会为之牵肠挂

肚。可中国偏偏是个自然灾害极其频繁的国家。这里有一部写

于民国二十六年(一九三七年) , 邓云特著, 上海书店出版的《中

国救荒史》, 对于历代灾荒之情形和起因作了相当具体而深入的

分析。作者在书的第一编一开始就以十分尖锐十分沉痛的语气

说:“我国灾荒之多, 世罕其匹。就文献所可徵者言, 则自西历

(《宝鸡峡》作者注:指公历。后如有注都简称“作者注”)纪元前十

八世纪, 直至纪元后二十世纪之今日, 此三千数百年间, 几于无

年无灾,从亦无年不荒。”

“无年无灾”,“无年不荒”, 可说是一字一泪,一句一哭。

且不说人祸。人祸往往加剧天灾。人祸与天灾常常互为因

果。天灾也是多种多样。《中国救荒史》罗列的灾害有:水灾、旱

灾、蝗灾、雹灾、风灾、地震、霜雪和歉饥等多种。近年来由各省地

市县出版的地方志, 还将诸如滑坡、瘟疫、病虫害以及“星陨如

雨”和沙尘暴等一一列入。这应该是人们对自然现象认识深化的

表现。而在所有关于灾害的记载中,几乎无一例外, 都认定旱灾

与水灾是最主要的灾害,而旱灾则甚至是第一灾害。《中国救荒

史》有如下总结性表述:

“我国历史上水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等灾害, 自西

纪元前一七六六(商汤十八年)至纪元后一九三七年止, 计三七

0三年间,共达五二五八次, 平均每六个月强即罹灾一次。若仅

就旱灾而言,则此三七 0三年间亦达一 0七四次, 平均每三年四

个月强即罹一次。又仅就水灾而言,则此同时期中, 亦达一 0 五
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八次,平均约每三年五个月即罹一次。若谓汉以前之记载, 可靠

性过小,则自汉立国之后计算, 即自西历纪元前二 0 六至一九三

六年,此二一四二年间灾害之总数已达五一五 0次, 平均约每四

个月强即罹灾一次。又就旱灾言,凡一 0三五次, 平均约每二年

强即罹一次;水灾凡一 0三七次, 平均亦每约二年即罹一次。”稍

具体一些,分朝代来看, 情况大体如下:

两周八百六十七年间:最显著的灾害有八十九次, 频率最高

的是旱灾,达三十次。旱灾造成极大危害的有周历王二十一年到

二十六年(公元前八五八至八五三)连续六年之大旱。

秦和两汉四百四十年间:各种灾害共三百七十五次。其中旱

灾八十一 次,为最多。“当时旱魃之来, 动辄殃及数十郡国。如汉

武帝元鼎三年 (西元前一一四)四月, 关东旱, 郡国四十余饥, 人

相食。”这里说的“人相食”,应是指互相以人肉充饥的情形。听来

令人毛骨悚然。具体留待随后的篇幅中述及。“旱魃”, 是中国人

为旱灾而造的一个专门名词。《神异经. 南荒经》说:“南方有人,

长二三尺, 袒身而目在顶上, 走行如风, 所见之国大旱, 赤地千

里。一名旱母。”总之,旱魃就是专门制造旱灾的一种妖魔鬼怪,

虽说也会将他当做神灵,对于老百姓来说, 无疑是一种极其凶险

又极其可恶的东西。

三国、魏晋, 二百年间:遇灾三百 0四次, 频率之高, 远远超

过前代。旱灾凡六十次。据《晋书. 怀帝本纪》载, 公元二九四年

的大旱,曾使“江、汉、河、洛皆竭, 可涉。”

南北朝,一百六十九年间:诸灾共三百一十五次。频率最高

的是水灾和旱灾,各七十七次。隋二十九年间,遇灾二十二次。旱

灾九次。

唐二百八十九年间:受灾达四百九十三次。旱灾最多, 为一
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百二十五次。

五代十国五十四年间:天灾达五十一次, 旱灾占二十六次。

两宋四百八十七年间:灾害总计八百七十四次。水灾最多,

一百九十三次;旱灾次多, 一百八十三次。

元一百六十三年间:受灾达五百一十三次。水灾九十二次,

旱灾八十六次。

明二百七十六年间:灾害总计一千零一十一次, 旷古未有。

最多为水灾,一百九十六次。其次为旱灾, 一百七十四次。

清二百九十六年间:灾害更甚于明, 达一千一百二十一次。

旱灾最多,二百零一次。光绪二年至五年之大旱以及风雹水蝗等

灾, 如马罗利在《饥饿之中国》中所说:“一八七六至一八七九年

间, . . . 山西、河南及山东一部分, 毫无雨水, . . . 因受饥饿疾病及

强暴之侵迫而牺牲者,约有九百万至一千三百万人之多。”

民国仅二十六年间:灾害亦达七十七次。水灾二十四, 旱灾

十四。如,九年, 陕、豫、冀、鲁、晋五省大旱,灾民二千万人, 死亡

五十万人。十七、十八、十九、二十、二十一年(一九二八至一九三

二年) , 陕西均大旱,居民初则食树皮, 继则卖儿卖女,终则裂食

死尸,易食生人。

从以上情况, 可以看出, 旱灾和水灾, 从来是老百姓遇到的

各种灾害中最多也最严重的两种灾害。总的是旱灾更多, 有时水

灾的次数会超过旱灾。有时则先旱后涝,水灾与旱灾并发。这最

深刻不过地说明,水, 与人类的生死存亡,有着极其密切的关系,

人绝对不可以离开水,但是, 人又往往在水的需求量与可能控制

的实际量之矛盾中挣扎彷徨,无可奈何。在具有神奇而无限力量

的水的面前,人, 变得渺小了。

从来的地方志, 都将自然灾害作为一章或一节, 加以记录。
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虽然这些记录显得过于简略, 但是, 至少有两点, 还是可以清楚

地看出的,这就是:第一,自然灾害给人民带来极大灾难。第二,

旱灾在诸多灾害中总是占着极为重要的一页。

由张道芷等修、曹骥观等篡的《陕西省续修礼泉县志稿》, 在

卷十四中有所谓“祥异”一节,关于旱灾有这样的记录:

“光绪二年夏歉收, 秋麦无种。三年大旱, 麦禾俱无,草 根树

皮食之俱尽,饿殍载道, 十室九墟。然虽至死,终守礼法, 从不闻

劫夺争食之事,亦可见吾礼往时人心风俗之厚矣。是岁饿死者山

积治城东门外,掘坑埋之, 俗号万人坑;始犹以席卷之, 继一席卷

两人,终至无席。城隍庙、保安寺两处稚儿毙者填井为满, 城隍庙

设粥厂,每日妇女老稚争先恐后, 拥挤毙命,日必数十。知县刘开

第开局劝捐散赈, 乡民赴县领赈,多死于途, 或有赈粮到手急换

食物,以乍饱毙命者。后刘调去, 改委杨翰霄以终其事。时北山

之石岁久成灰, 形似面粉, 饥民襁负而归, 号曰神面, 食之 死者

甚多。四年, 粮奇昂,饿殍盈路, 人相食。民国十七年至二十二年,

连年荒旱, 灾害频仍, 死亡无数, 村舍邱墟, 洵为千古未有之浩

劫。”

这里,主要是记录了光绪三年的大旱灾。对此, 礼泉当年的

知县杨翰霄曾立有一通石碑, 名曰:《知县杨翰霄礼泉筹赈碑

记》,真实地再现了那场浩劫的部分画面, 并且反映了他作为地

方官员的一份爱民之心,在那个时代, 应该说是值得称赞的。碑

文写道:“光绪丁丑关中灾,礼境不雨者先后十阅月, 民大饥。饥

民六万四千余口。余奉檄篆, 甫入境,即见四野焦赤, 饿数十里不

闻鸡犬声。房屋拆毁,耒耜釜甑之属索然一空。其饿而未毙者,

大率仰卧破屋中,奄奄等尽;询其近况,则树皮草根剥取尽矣, 犬

牛 雀鼠搜食空矣。壮者逃, 老者死, 妇女孩提非鬻之于人, 即委
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