
邦斯舅舅



内容简介

邦斯舅舅是音乐家，一个诚实而高尚的自食其力的人。他非常喜欢
绘画艺术，为了丰富自己所收藏的名画，他不惜付出一切精力，挖空一
切心思。当人们不知道他手中有这一切宝藏时，谁也不把他放在心上。
为了夺取孤零汉邦斯的遗产，像王室首席推事加谬索之流的一些冠冕堂
皇的人便千方百计、使尽种种手段下毒手害他，不达目的誓不罢休。对
邦斯来说，收藏名画是一种高尚的爱好，对他那些有钱的亲戚来说，名
画只不过是发财的手段而已。
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一  一个帝政时代的老古董

一八四四年十月，有一天下午三点光景，一个六十来岁而看上去要
老得多的男人，在意大利大街上走过，他探着鼻子，假作正经的抿着嘴，
好象一个商人刚做了件好买卖，或是一个单身汉沾沾自喜的从内客室走
出来。在巴黎，这是一个人把心中的得意流露得最充分的表示。那些每
天呆在街上，坐在椅子里以打量过路人为消遣的家伙①，远远的一瞧见这
老人，都透出一点儿巴黎人特有的笑容；这笑容包含许多意思，或是讪
笑，或是讽刺，或是同情。可是巴黎人对形形色色的场面也看腻了，一
定要遇到头等怪物，脸上才会有点儿表情。
那老头儿在考古学上的价值，以及大家眼中那一点笑意，象回声般
一路传过去的笑意，只要一句话就能说明。有人问过以说俏皮话出名的
戏子伊阿桑德，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪儿定做的。他回答说：
“我没有定做啊，只是保存在那儿。”对啦！巴黎上百万的居民其实都
可以说是戏子，其中有好多人无意中全做了伊阿桑德，在身上保留着某
一时代的一切可笑之处，俨然是整个时代的化身，使你在大街上溜达的
时候，便是想着给朋友欺骗那一类的伤心事，也不由得要噗哧一声的笑
出来。
那过路人的服装，连某些小地方都十足保存着一八○六年代的款
式，所以它让你想起帝政时代而并不觉得有漫画气息。就凭这点儿细腻，
有眼光的人才知道这一类令人怀古的景象更有价值。可是要体会那些小
枝节，你的分析能力必须象逛马路的老资格一样，如今人家老远看了就
笑，可见那走路人必有些怪模怪样。象俗语所说的扑上你的眼睛，那也
正是演员们苦心研究，希望一露脸就得个满堂彩的。原来这又干又瘦的
老人，在缀着白铜钮扣的，半绿不绿的大褂外面，套着一件没有下摆的
栗色短褂，叫做斯宾塞的！⋯⋯
一八四四年上还看到一个穿斯宾塞的男人，岂不象拿破仑复活了一
下吗？顾名思义，斯宾塞的确是那位想卖弄细腰身的英国勋爵的创作。
远在一八○二年亚眠安和会之前，这英国人就把大氅的问题给解决了：
既能遮盖胸部，又不至于象笨重而恶俗的卡列克那样埋没一个人的身
腰，这种衣服如今只有车行里的老马夫还拿来披在肩上①。但因细腰身的
人为数不多，所以斯宾塞虽是英国款式，在法国走红的时间也并不久。
那些四五十岁的人，看到有人穿着斯宾塞，自然而然会
在脑筋里给他补充上一条丝带扎脚的绿短裤，一双翻统长靴，跟他
们年轻的时候一模一样！老太太们见了，也得回想起当年红极一时的盛
况。可是一般年轻的人就要觉得奇怪：
为什么这个老阿契皮阿特要割掉他外套的尾巴呢①？总之，那个人浑
身上下都跟斯宾塞配得那么相称，你会毫不犹豫的叫他做帝政时代的人

                                                
① 按此系指坐咖啡馆的巴黎人。咖啡座每伸展至人行道，故言呆在街上。
① 叫做斯宾塞的短褂，有如现代的夏季礼服，原系英国的约翰·查理·斯宾塞勋爵创行。叫做卡列克的外

氅，相传为英人约翰·卡列克所创；上半身披肩部分，长至手腕，共有两三叠之多，故极厚重。
① 希腊政治家阿契皮阿特，为苏格拉底弟子，以生活奢豪闻于世，众人盛称其所畜之名犬，阿氏即将犬尾

割去，俾众人下复提及。



物，正如我们叫什么帝政时代的家具一样。但只有熟悉那个光华灿烂的
时代的，至少亲眼见过的人，才会觉得那走路人是帝政时代的象征；因
为要辨别服装，必须有相当真切的记忆力。帝政时代跟我们已经离得那
么远，要想象它那种法国希腊式②的实际场面，决不是每个人所能办到
的。
他帽子戴得很高，差不多把整个的脑门露在外面，这种昂昂然的气
概，便是当年的文官和平民特意装出来对抗军人的气焰的，并且那还是
一顶十四法郎的怕人的丝帽子，帽沿的反面给又高又大的耳朵印上两个
半白不白的，刷也刷不掉的印子。帽坯上照例胶得很马虎的丝片子，好
几处都乱糟糟的黏在一块儿，尽管天天早上给修整一次，还象害了大麻
疯似的。
仿佛要掉下来的帽子底下，露出一张脸，滑稽可笑的模样，唯有中
国人才会想出来，去烧成那些丑八怪的瓷器。阔大的麻子脸象个脚炉盖，
凹下去的肉窟窿成为许多阴影；高的高，低的低，象罗马人的面具，把
解剖学上的规则全打破了。一眼望去，竟找不着脸架子。应当长骨头的
地方，却来上一堆果子冻似的肉；该有窝儿的部分，又偏偏鼓起软绵绵
的肉疙瘩。这张怪脸给压成了南瓜的形状，配上一对灰眼睛——眉毛的
地位只有两道红线——更显得凄凉；整个的脸被一个唐·吉诃德式的鼻
子①镇住了，象平原上的一座飞来峰。这鼻子，想必西万提斯也曾注意到，
表示一个人天生的热爱一切伟大的事，而结果是着了迷。那副丑相，尽
管很滑稽，可绝对不会教人发笑。可怜虫苍白的眼中有一股极凄凉的情
调，会教开玩笑的人把到了嘴边的刻薄话重新咽下去。你会觉得造物是
不许这老头儿表示什么温情的，要是犯了禁，就得教女人发笑或是难受。
看到这种不幸，连法国人也不做声了，他们觉得人生最大的苦难就是不
能博得女人的欢心！

二  一套少见的服装

这个在造物前面极不得宠的人，穿得跟清寒的上等人一样，那是有
钱人常常模仿的装束。帝国禁卫军式的长统鞋罩，把鞋子盖住了，使他
可以把一双袜子多穿几天。黑呢裤发出好些半红不红的闪光，裁剪的款
式，跟褶痕上面又象发白又象发亮的条纹，都证明裤子已经穿了三年。
衣衫的宽大并掩饰不了瘦削的体格，他的瘦是天生的，并非学毕太哥尔
的样而素食的缘故，因为老头儿的嘴巴生得很肉感，嘴唇很厚，笑起来
一口牙齿跟鲨鱼的不相上下。大翻领的背心也是黑呢料子的，里头衬一
件白背心，还露出第三件红毛线背心的边，教你想起从前迦拉穿到五件
背心的故事①。白纱的领结，扣得那么有模有样，正是一八○九年代的漂
亮哥儿为了勾引美人儿而苦心推敲的；可是那硕大无朋的领结，拥在下
巴前面，似乎把他的脸埋在一个窟窿里。一条编成发辫式的丝表练，穿

                                                
② 拿破仑称帝时，提倡希腊罗马的文物与风格，当时的美术家具服装，均带希腊风味，美术史上称为法国

希腊式（Gallo—Grecque）。
① 唐·吉诃德身体又高又瘦。根据一般情形，脸相大多与全身调和，故唐·吉诃德的鼻子一定也是很长的。
① 迦拉（1762—1823）为当时有名的歌唱家，极讲究穿著。



过背心，拴在衬衫上，仿佛真会有人偷他的表似的！半绿不绿的大褂非
常干净，比裤子的年代还要多上三年，丝绒领跟新换过的白铜钮扣，显
得穿的人平时的小心简直是无微不至。
把帽子戴在脑后的习惯，三套头的背心，埋没下巴颏儿的大领带，
长统鞋罩，绿色大褂的白铜钮扣，都是帝政时代款式的遗迹；跟这些相
配的，还有当年信不信由你的哥儿们①那股卖俏的劲儿，衣褶之间那种说
不出的细巧，浑身上下那种整齐而呆板的气息，令人想起达维特的画派
和约各设计的瘦长家具。只要瞧上一眼，你就会觉得他要不是一个有教
养而给什么嗜好断送了的人，便是一个进款不多的家伙，一切开支都是
被有限的收入固定了的，万一打破一块玻璃，撕破件衣服，或是碰上募
捐等等的要命事儿，就得把他整个月内小小的娱乐取消。你要在场的话，
一定觉得奇怪，这张奇丑的脸怎么会浮起一点笑意，它平时的表情不是
应当又冷又凄凉，象所有为了挣口苦饭而奋斗的人一样吗？可是这古怪
的老人，象母亲保护孩子那么小心的，右手拿着件分明很贵重的东西，
藏在双重上衣的左襟底下，生怕不巧给人碰坏了：你看到这个，尤其看
到他急急忙忙，活象那些有闲的人偶尔替人跑腿的神气，你可能以为他
找到了侯爵夫人的小狗什么的，带着帝政时代的人物所有的那种殷勤，
得意洋洋的给送回去；他那位上了六十岁的美人儿，还少不了他每天的
问候呢。世界上唯有在巴黎才能看到这等景致，大街上就在连续不断的
演这种义务戏，让法国人饱了眼福，给艺术家添了资料。

三  一个得罗马奖的人的下场
一看那人瘦骨嶙峋的轮廓，虽然很大胆的穿着过时的斯宾塞，你也
不敢把他当做什么艺术家；因为巴黎的艺术家差不多跟巴黎的小孩子一
样，在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈，大有“噱头”的家伙，我这么说
是因为“噱”这个古字现在又时行了。可是这走路人的确得过头奖，在
法国恢复罗马学院之后，第一支受学士院褒奖的诗歌体乐曲，便是他作
的，一句话说完，他就是西尔伐·邦斯先生！⋯他写了不少有名的感伤
歌曲，给我们的母亲辈浅吟低唱过，也作过一八一五与一八一六年间上
演的两三出歌剧，跟一些未曾刊行的乐曲。临了，这老实人只能替大街
上一所戏院当乐队指挥；又凭着他那张脸，在几处女子私塾内当教员。
薪水和学费便是他全部的收入。唉！到了这个年纪还得为了几文学费而
到处奔跑！⋯这种很少传奇意味的生活，原来还藏着多少的神秘哟！
因此，这个穿斯宾塞的老古董不单是帝政时代的象征，三套头的背
心上还大书特书的标着一个教训。他告诉你“会考”那个可怕的制度害
了多少人，他自己便是一个榜样。那制度在法国行了一百年没有效果，
可是至今还在继续。这种挤逼一个人聪明才智的玩艺儿，原是篷巴杜夫
人的弟弟，一七四六年左右的美术署署长波阿松·特·玛里尼想出来的。

                                                
① 执政时期（1795—1800）的漂亮人物，当时称为 Incroyables，谓其奇装异服，竞鹜新奇，至于不可思议。
① 一六六六年起，法国政府没有罗马法国学院，简标为罗马学院，由王上指派艺术家前往留学。其后改为

每年由巴黎艺术学院（乃学士院，非学校）举行会考，凡得头奖的（即所谓罗马奖）青年画家，雕塑家，

建筑家等，均由国家资送罗马学院研究。一七九三年革命政府曾一度加以停办，一七九五年执政府又下令

重开。但音乐学生的能够参与罗马奖会考，自一八○三年始。



一百年来得奖的人里头出了几个天才，你们屈指数一数吧！第一，伟人
的产生是可遇而不可求的，在行政或学制方面费多大的劲，也代替不了
那些奇迹。在一切生殖的神秘中，这是连野心勃勃，以分析逞能的近代
科学也没法分析的。其次，孵化小鸡的暖灶据说当初是埃及人发明的；
倘若有了这发明而不马上拿食料去喂那些孵出来的小鸡，你对埃及人又
将作何感想？法国政府可就是这么办：它想把“会考”当做暖房一般去
培养艺术家；赶到这机械的方法把画家，雕塑家，镂版家，音乐家，制
造出来以后，它就不再关心，好比公子哥儿一到晚上就不在乎他拴在钮
孔上的鲜花一样。而真有才气的人倒是葛滦士、华多、法利西安·达维
特、巴涅齐、奚里谷、特刚、奥贝、达维特·特·安越、欧也纳·特拉
克洛阿、曼索尼哀等等①，他们并不把什么头奖放在心上，只照着那个无
形的太阳（它的名字叫做天生的倾向）的光，在大地上欣欣向荣的生长。
政府把西尔伐·邦斯送往罗马，想教他成为一个大音乐家，他却在
那儿养成了爱古物爱美术品的癖。凡是手和头脑产生的杰作，近来的俗
语统称为骨董的，他都非常内行。所以这音乐家一八一○年回到巴黎的
时候，变了个贪得无厌的收藏家，带回许多油画，小人像，画框，象牙
的和木头的雕刻，五彩的珐琅，瓷器等等；买价跟运费，使他在留学期
间把父亲大部分的遗产花光了。在罗马照规矩待了三年，他又漫游意大
利，把母亲的遗产也照式照样的花完了。他要很悠闲的到佛尼市、米兰、
翡冷翠、鲍洛涅、拿波里各处去观光，以艺术家那种无愁无虑的心情，
象梦想者与哲学家一般在每个城里逗留一番，——至于将来的生计，他
觉得只要靠自己的本领就行了，正如娼妓们拿姿色看做吃饭的本钱。那
次奇妙的游历使邦斯快活之极；一个心灵伟大，感觉锐敏，因为生得奇
丑而不能象一八○九年代的那句老话所说的，博得美人青睐的人，他所
能得到的幸福，在那次旅行中可以说达到了最高峰。他觉得人生实际的
东西都比不上他理想的典型；内心的声音跟现实的声音不调和，可是他
对这一点早已满不在乎。在他心中保存得很纯粹很强烈的审美感，使他
作了些巧妙、细腻、妩媚的歌曲，在一八一○至一八一四年间很有点名
气。在法国，凡是靠潮流靠巴黎一时的狂热捧起来的那种声名，就会造
成邦斯一流的人。要说对伟大的成就如此严厉，而对渺小的东西如此宽
容的，世界上没有一国可与法国相比。德国音乐的巨潮和洛西尼的洋洋
大作不久就把邦斯淹没了；一八二四年时，凭他最后几支歌曲，还有人
知道他是个有趣的音乐家，可是你想，到一八三一年他还剩点儿什么！
再到一八四四年，在他默默无闻的生涯中仅有的一幕戏开场的时候，西
尔伐·邦斯的价值只象洪水以前的一个小音符了；虽然他还替自己服务
的戏院和几家邻近的戏院，以很少的报酬为戏剧配音，音乐商已经完全
不知道有他这个人了。
可是这好好先生倒很赏识近代的名家，倘使有些优秀作品给美满的
演奏出来，他会下泪，但他的崇拜，并不象霍夫曼小说中的克雷斯勒那
样的如醉若狂；他表面上绝不流露，只在心中自得其乐，象那些抽鸦片
吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子与大诗人并肩的那种敬仰与了解，在
巴黎极难遇到，一切思潮在那儿仅仅象旅客一般的稍作勾留，所以邦斯

                                                
① 凡不加注而书中情节并不暗晦的人名，地名等专门名词，概不加注，免读者有读百科小辞典之感。
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是值得我们钦佩的了。他不曾走红仿佛有点说不过去，可是他很天真的
承认，在和声方面他差着点儿，没有把对位学研究到家；倘若再下一番
新功夫，他可能在现代作曲家中占一席地，当然不是成为洛西尼，而是
哀洛一流①；但规模越来越大的配器法使他觉得无从下手。并且，收藏家
的喜悦，也把他的不能享有盛名大大的补偿了，倘若要他在收藏的骨董
与洛西尼的荣名之间挑一项的话，你爱信不信，他竟会挑上他心爱的珍
品的。那收藏名贵版画的，博学的希那华说过，他拿一张拉斯达尔、荷
培玛、霍尔朋、牟利罗、葛滦士、赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩、乔尔乔
纳、拉斐尔、丢勒，欣赏的时候，非要那张画是只花五十法郎买来的，
才更觉得津津有味。邦斯也是这个主张，他决不买一百法郎以上的东西；
而要他肯花五十法郎，那东西非值三千不可；他认为世上值到三百法郎
的神品久已绝迹。机会是极难得的，但他具备三大成功的条件，那就是：
象鹿一般会跑的腿，逛马路的闲功大，和犹太人那样的耐性。
这套办法，在罗马，在巴黎，行了四十年，大有成绩。回国以后每
年花上两千法郎的结果，邦斯谁也不让看见的，藏着各种各样的精品，
目录的编号到了惊人的一千九百零七号。一八一一至一八一六年间，他
在巴黎城中到处奔跑的时候，如今值一千二的东西，他花十法郎就弄到
了。其中有的是画，在巴黎市场上每年流通的四万五千幅中挑出来的；
有的是赛佛窑软坯的瓷器，从奥凡涅人手中买来的；这些人是囤货商的
爪牙，把篷巴杜式的法国美术品用小车从各地载到巴黎来。总之，他搜
集十七十八世纪的遗物，发掘一般有才气有性灵的法国艺术家，例如不
出名的大师勒包脱勒，拉华莱-波尚之类；他们创造了路易十五式、路易
十六式的风格，给现代艺术家整天呆在博物院图版室中改头换面、自命
为新创的式样，做蓝本。邦斯还有好多藏品是跟人交换来的，这是收藏
家无可形容的喜悦！买骨董的快乐只能放在第二位；交换骨董，在手里
进进出出，才是第一乐事。邦斯是最早收鼻烟壶跟小型画像的人①。但他
在玩骨董的人中并不知名，因为他不上拍卖行，也不在有名的铺子里露
脸，这样他也就不知道他的宝物的时值估价了。
收藏家中的巨擘杜索末拉，曾经想接近这位音乐家，但杜氏没有能
进入邦斯美术馆就故世了；而邦斯美术馆，是唯一能和有名的索华育的
收藏媲美的①。他们俩颇有相象的地方：两人都是音乐家，都没有什么财
产，用同样的方法收藏，爱好艺术，痛恨有名的富翁与商人们抬价。对
一切手工艺，一切神妙的制作，索华育是邦斯的对头，敌手，竞争者。
跟他一样，邦斯的心永远不知餍足，对美术品的爱好正如情人爱一个美
丽的情妇；守斋街上的拍卖行内，作品在估价员的锤子声中卖来卖去，
他觉得简直是罪大恶极，侮辱骨董的行为。他的美术馆是给自己时时刻
刻享受的。生来崇拜大作品的心灵，真有大情人那样奇妙的天赋；他们
今天的快乐不会比昨日的减少一点，从来不会厌倦，而可喜的是杰作也
永远不会老。所以那天他象父亲抱着孩子般拿着的东西，一定是偶然碰

                                                
① 洛西尼的作品，当时在巴黎红极一时。哀洛（1791—1833）则系法国二三流音乐家。
① 小型画像（miniature）是表盖，胸章，妇女饰物上的极小的画。题材不限于人像，亦有风景花鸟等等。
① 杜索末拉（1794—1842）的收藏，即今日格吕尼博物馆的藏品。索华育（1781—1860）的收藏，生前即

捐与卢佛博物馆。两人均系法国史上有名的大收藏家兼鉴赏家。



上的什么宝物，那种欢天喜地拿着就走的心情，你们鉴赏家自然能领会
到！
看了这段小传的第一道轮廓，大家一定会叫起来：“哦！别瞧他生
得丑，倒是世界上最幸福的人呢！”不错，一个人染上了一种嗜好，什
么烦恼，什么无名的愁闷，都再也伤害不到他的心。你们之中凡是没法
再喝到欢乐的美酒的人，不妨想法去搅上一个收藏的瘾，不管收什么（连
招贴都有人在收集呢！）；那时你即使没有整个儿的幸福，至少能得些
零星的喜悦。所谓好癖，就是快感的升华。话虽如此，你们可不必艳羡
邦斯；要是你们存下这种心，那就跟其他类似的情操一样，必然是由于
误会的缘故了。
这个人，感觉那么灵敏，一颗心老在欣赏人类美妙的制作，欣赏人
与造化争奇的奋斗，他可是犯了七大罪恶中上帝惩罚最轻的一桩，换句
话说，邦斯是好吃的①。既没有多少钱，再加上玩骨董的瘾，饮食就不能
不清苦，使他那张挑精拣肥的嘴巴受不了。先是单身汉天天在外边吃人
家的，把饮食问题给解决了。帝政时代，仰慕名流的风气远过于现在，
大概因为那时名流不多，又没有什么政治野心。一个人不用费多大气力，
就能成为诗人，作家，或音乐家。邦斯当时被认为可能和尼古罗，巴哀，
裴尔登②等等抗衡的，所以收到的请帖之多，甚至要在日记簿上登记下
来，象律师登记案子一样。他以艺术家的身分出去周旋，拿自己作的歌
谱送给饭局的主人们，在他们家弹弹钢琴，把他服务的法杜戏院的包厢
票请客，替人家凑几个音乐会，有时还在亲戚家的临时舞会中拉提琴。

四  好事有时候是白做的

那时法兰西最健美的男儿，正在跟联盟国最健美的男儿一刀一枪的
厮杀①；因此，按照埃里安德的理论，邦斯的丑陋被称为别具一格②。他
替什么美丽的太太办了一点事，人家会叫他一声“可爱的人”，但他的
安慰也不过是这句空话而已。
在这一段约摸有六年（一八一○——一八一六）的时期年，邦斯搅
上了好吃好喝的坏习惯，眼看请他吃饭的主人们那么豪爽，端出时鲜的
菜，开出顶好的酒；点心，咖啡，饭后酒，无一不讲究。帝政时代就有
这种好客的风气；正当多少的国王王后云集巴黎的时候，大家都模仿他
们光华显赫的气派。当时的人喜欢学帝王的样，正如现在的人喜欢学国
会的样，成立好多有会长、副会长、秘书等等的团体，例如苎麻研究会，
葡萄改良会，蚕种研究会，农业会，工业会，形形色色，不一而足；有
人还在寻访社会的烂疮，把良医国手组成团体呢！
再说邦斯吧。受过这种训练的胃，必然影响到一个人的气节；对烹
调的了解越深刻，志气也就越消沉。肉欲盘踞着你整个的心，在那里发

                                                
① 基督旧教有七大罪恶为一切罪恶之母之说，即骄傲、嫉妒、吝啬、淫乱、愤怒、懒惰、贪馋。
② 尼古罗、巴哀、裴尔登，都是十八世纪末至十九世纪初期的二三流音乐家，与邦斯同时。
① 那时指一八一○至一八一六年间，正是拿破仑战争达于高潮的时期。
② 埃里安德为莫利哀名剧《厌世者》中的人物。该剧第二幕第四场，有埃里安德的长篇台词，大意谓爱情

与人之美丑无关。即情人眼里出西施之意。



号施令，意志和荣誉都给打得粉碎；它要你不惜牺牲使它满足。口腹之
欲的专横，从来没有被描写过，因为每个人都得生存，所以连文学批评
都把它放过了。但为了吃喝而断送掉的人，你真想象不到有多少。在巴
黎，以倾家荡产而论，饮食等于在跟娼妓竞争；并且在另一方面看，一
个人的吃是收入，嫖是支出。赶到邦斯因艺术家身分的低落，从无席不
与的上宾降而为吃白食的清客的时候，他已经没法离开精美的筵席，跑
进四十铜子一餐的饭店去尝斯巴达式的①牛奶蛋花羹。可怜他一想到要独
立就得作那么大的牺牲，他就发抖，他觉得什么下贱的事都能作，只要
能继续好吃好喝，按时按节尝到当今的珍馐美果，吃着精致的名菜大快
朵颐！他仿佛觅食的鸟，含了满嘴的食物高飞远走，只要嘁嘁喳喳唱上
一支歌就算道谢。并且那么好的酒饭都吃在人家头上，吃完了扯个鬼脸
就跑：邦斯也觉得相当得意。跟所有的单身汉一样，他怕呆在家里，喜
欢老混在别人府上；凡是应酬场中的门面话，没有真情的假殷勤，他都
习惯了，他也学会了把客套随口敷衍；至于看人，他只看个表面，从来
不想去摸清底细。
这个勉强过得去的阶段又拖了十年，可是怎样的十年呵！简直是风
风雨雨的秋天。邦斯尽量巴结那些走熟了的家庭，以便保住饭桌上的地
位。终于他走上了末路，替人当差，跑腿，几次三番的代替用人和门房
的职司。多少买卖都由这一个家庭派他到另一家庭中去探听消息，做个
并无恶意的间谍；可是他跑了那么多回腿，当了那么些有失身分的差使，
人家并不感激他。
“邦斯是个单身汉，”人家说，“他无聊得很，能够替我们跑跑才
高兴呢⋯要不然他怎么办？”
不久他开始散布出老年人的那点儿凉意，象北风一般把人家的感情
都吹凉了，尤其他是个又穷又丑的老人，那不是老上加老吗？这是人生
到了冬季，鼻子通红，腮帮灰白，手脚麻木的冬季！
一八三六至一八四三之间，邦斯难得有人请吃饭了。每个家庭都不
想再找他，他要上门，就耐着性子耽待他，象忍受捐税一样。大家觉得
没有欠他一点儿情，甚至也不把他真正出过力的事放在心上。老人在那
里混了一世的几个家庭，都不是尊重艺术的，它们只崇拜成功，只重视
一八三○年以后得来的果实：财富或地位。既然邦斯在思想上举动上都
不够气魄，没有那种教布尔乔亚敬畏的聪明或才气，结果他当然变得一
文不值，只是还不至于完全被人唾弃罢了。但他跟一切懦弱的人一样，
受了社会的白眼不敢说出来。慢慢的他学会了把情感压在胸中，把自己
的心当做一个避难所。好多浅薄的人，管这个现象叫做自私自利。孤独
的人与自私的人的确很相象，使一般说长道短之辈毁谤好人的话，显得
凿凿有据，尤其在巴黎，没有人肯用心观察，一切都快得象潮水，昙花
一现象内阁！
所以，人家在背后责备邦斯自私，而邦斯也就给这个罪名压倒了，
因为你一朝加了人家罪名，结果终会把他坐实的。诬蔑给一般懦弱的人
多大的打击，可有人想到过？谁又会描写他们的痛苦？这个一天天恶化
的局面，说明了可怜的音乐家脸上的悲苦；他的生活是以可耻的牺牲换

                                                
① 古代斯巴达的国民以生活严肃，饮食清苦闻于世。



来的。可是为了嗜好而做的丢人的事，反而加强你对嗜好的联系；越需
要你卑躬屈膝的嗜好，你越觉得宝贵；你会把所有的牺牲看做消极的储
蓄，仿佛有无穷的财富在内。譬如说，给有钱的混蛋极不客气的瞪上一
眼之后，邦斯津津有味的呷着包多酒，嚼着焗鹌鹑，象出了一口怨气似
的，心里想：“总算还化得来！”
在伦理学家心目中，他这种生活是情有可原的。人必须在某方面有
点满足才能活。一个毫无嗜好，完全合乎中庸之道的人，简直是妖魔，
是没有翅膀的半吊子天使。基督旧教的神话里，天使没有别的，只有头
脑。但在我们的浊世上，所谓完人便是那迂腐的葛兰狄逊①，连街头的神
女对他也不成其为女性的。而邦斯，除了漫游意大利的时期，大概靠气
候帮忙而有过一二次平凡的艳遇以外，从来没看见女人对他笑过。好多
人都遭到这一类的厄运。邦斯是天生的丑八怪，当初他父母是晚年得子，
诞生既过了时令，他自有那些过了时令的瘢痕，例如死尸一般的皮色，
很象在科学家保存怪胎的酒精瓶里培养出来的。这位艺术家，生成一颗
温柔的心，有幻想，有感觉，却为了一副尊容不得不过那种生活，绝无
希望得到女人的爱。可见他的独身并非由于自己喜欢，而是迫不得已。
赶到饕餮来勾引他，他就奋不顾身的扑上去，象当年奋不顾身的崇拜艺
术品和音乐一样；好吃的罪过，不是连有道行的僧侣都难免吗①？为他，
珍馐美食与骨董代替了女人；因为音乐是他的本行，而世界上哪有人喜
欢他挣饭吃的本行的？职业有如婚姻，久而久之，大家只觉得它有弊无
利。
勃里拉-萨伐冷，在《食欲心理学》一书中有心替老饕张目，但对于
人在饮食方面真正的快乐，似乎还说得不够。消化食物，需要不少精力，
那是一场内部的战斗，对那些供养口腹的人，其快感竟不下于爱情。一
个人只觉得生命力在那儿尽量发挥，头脑不再活动而让位给横隔膜那边
的第二头脑，同时所有的机能都麻痹，使你入于完全陶醉的境界。便是
巨蟒吧，它吞了一条公牛，就会瘫倒在那里听人宰割。一过四十岁，谁
还敢吃饱了饭马上工作？⋯因此，所有的大人物对饮食都是有节制的。
大病初愈的人，精美的食物给限制得很严，他们往往觉得吃到一只鸡翅
膀就能迷迷忽忽的楞个大半天。安分老实的邦斯，一切乐趣都集中在胃
的活动上，所以他老象病后的人，希望凡是珍馐美食所能给他的快感都
能享受到，而至此为止他的确每天享受到。可是世界上就没有一个人有
断瘾的勇气。好多自杀的人临死都改变了主意，因为丢不下每天晚上去
玩“接龙”的咖啡馆。

五  一对榛子钳
一八三五年，邦斯的不获美人青睐，意外的得到补偿，他象俗语所
说的有了一根老年的拐杖。这个一生下来就老的人，居然从友谊中获得
人生的依傍；社会既不容许他结婚，他便跟一个男人结合，——也是个
老头儿，也是个音乐家。倘使拉·风丹纳不曾写下那篇奇妙的寓言，我

                                                
① 英国李查逊小说《葛兰狄逊》中的主人翁，查理·葛兰狄逊爵士，为一典型的正人君子。
① 基督旧教修院中的僧侣及一般传教士，中世纪起即以讲究饮食闻于世。
① 榛子钳形容往上抄起的下巴，或是有这种下巴的脸。
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这本小传大可题作两位朋友②。但亵渎名著的行为，不是一切真正的作家
都应当避免的吗？咱们的寓言家既然把心中的秘密和梦境写成了一篇杰
作，那题目就应该永远归他。因为这首诗简直是一所神圣的产业，一所
庙堂，前面象榜额似的标着两位朋友几个大字，将来每一代的人，全世
界的人，都得恭恭敬敬进去瞻礼一番，只要有印刷术存在。
邦斯的朋友是钢琴教授。两人的生活，人品，都非常调和，使邦斯
大有相见恨晚之慨，因为他们直到一八三四年，方才在某个私塾的给奖
典礼上认识。在违背了上帝的意旨，发源于伊甸园的茫茫人海中①，两颗
这样心心相印的灵魂恐怕是从来未有的。没有多少时候，两位音乐家变
得你少不了我，我少不了你。彼此的信任，使他们在八天之内就跟亲兄
弟一般。许模克简直不相信世界上会有一个邦斯，邦斯也不信世界上会
有一个许模克。这几句已经把两个好人形容得够了。可是大众的头脑不
一定喜欢简单的综合手法。为一般不肯轻易相信的人，必须再轻描淡写
的说明一番。
这钢琴家，象所有的钢琴家一样是个德国人，象伟大的李兹、伟大
的孟德尔仲般的德国人，象史丹贝脱般的德国人，象莫扎尔德与杜撒克
般的德国人，象多尔赫般的德国人，象太尔堡、特莱旭克、希勒、曼尔、
克兰茂、齐茂曼、卡克勃兰纳、埃士、胡兹、卡尔、伏尔夫、比克齐斯、
克拉拉·维克般的德国人②，尤其是象所有的德国人。虽是大作曲家，许
模克只能做一个演奏家，因为他天生的缺少胆气，而天才要在音乐上有
所表现，就靠有胆气。好多德国人的天真并不能维持到老；倘使在相当
的年龄上还有天真，那是象我们从河中引水灌田一般，特意从青春的泉
源上汲取得来，使他们能够在科学、艺术、或金钱方面有所成就的；因
为天真可以祛除人家的疑心。为了这个目的，法国有些刁滑的家伙，用
巴黎小商人的鄙俗来代替德国人的天真。可是许模克无意之中把童年的
天真全部保存着，正如邦斯保存着帝政时代的遗迹。这高尚而地道的德
国人，是演员而兼观众；他玩音乐玩给自己听。他住在巴黎好比一只夜
莺住在森林里，孤独无偶的唱了二十年，直到遇见邦斯，才有了个跟自
己的化身一样的伴侣。（参看《夏娃的女儿》）①②

                                                
② 拉·风丹纳《寓言》第八卷第十一篇，描写两位生死之交的朋友。一天晚上，甲友忽然起床往访乙友，

乙友闻讯，即全身武装，一手握剑，一手持钱袋，说道：“朋友，你半夜光临，必有大事。倘使你赌输了

钱，这儿有钱；倘使你有仇，我马上替你去报仇；倘使你寂寞不寐，这儿有美丽的女奴奉献。”甲友回答

说：“这些都不是的。我梦中看见你愁容惨惨，怕你遭了祸事，方才半夜奔来⋯⋯”
① 基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中私食禁果，方有人世之苦，而生男育女之事亦系上帝所罚；故作者

言人海是违背了上帝的意旨，发源于伊甸园的。
② 除莫扎尔德、孟德尔仲、李兹为世界知名的大师外，余皆三四流的钢琴家或作曲家。
① 《夏娃的女儿》为巴尔扎克另一小说的题目。巴氏人物常在许多作品中先后出现，作者又以社会史家自

命，故每喜加入“参考某书”一类的注脚，仿佛他的小说就是一部富于考证意味的历史。
② 在《夏娃的女儿》里面，描写许模克的部分大致如下：“这音乐家是一生下来就老的，永远好象五十岁，

也永远好象八十岁。脸庞凹陷，打皱，皮肤是褐色的，老带些儿童的天真意味。无邪的眼睛是蓝的，嘴上

堆起春天般喜悦的笑意。灰色头发，象基督的一样乱蓬蓬的，使他心不在焉的神气有点儿庄严，不免令人

误会他的性格。其实他就在闹笑话的时候也是庄严的。衣服穿的非常随便，因为他的眼睛老望着天，想不

到物质。世界上有批健忘的人，把时间与心灵都给了人，永远把手套阳伞丢在旁人家里；许模克便是这等



邦斯和许模克两人的性格与感情，都有德国人那种婆婆妈妈的孩子
气：例如爱花成癖，爱一切天然景致，在园子里砌些玻璃瓶底，把眼前
大块文章的风景，缩成了小规模来欣赏③；又如探求真理的脾气，使一个
日耳曼学者穿着长统靴，走上几百里地去寻访一点事实，而那事实就在
院子的素馨花下，蹲在井栏旁边瞅着他笑；再如他们对微不足道的小事
都需要找出一个形而上的意义，从而产生了李赫忒那种不可解的作品，
霍夫曼那种荒诞不经的故事，和德国印行的那些救世济人的巨著，把芝
麻绿豆的问题看做幽深玄妙，当做深渊一般的发掘，而掘到末了，一切
都是德国人的捕风捉影。
两人都是旧教徒，他们一同去望弥撒，奉行宗教仪式，可是跟儿童
一样，根本没有什么可以向忏悔师说的。他们深信音乐是天国的语言，
思想与情感还不能代表音乐，正如语言的不能完全表达思想与情感。因
此，他们之间拿音乐来代替谈话，一问一答，可以无穷尽的谈下去；而
所谓谈话，无非象情人似的，加强自己胸中的信念。许模克的心不在焉，
和邦斯的处处留神，正好是异曲同工。邦斯是收藏家，许模克是幻想家：
一个忙着抢救物质的美，一个专心研究精神的美。邦斯瞅着一只小瓷杯
想买，许模克却在一旁擤着鼻子，想着洛西尼、裴里尼、贝多芬、莫扎
尔德的某一个主题，推敲这乐句的动机是什么一种情操，或者它的下文
又该是什么一种情操。许模克的理财原则是漠不关心，邦斯是为了嗜好
而挥霍，结果是殊途同归：每年十二月三十一日，两人的荷包里都一文
不剩。
要没有这番友谊，邦斯也许早已悲伤得支持不住；但一朝有了一颗
心可以倾诉自己的心，他日子又过得下去了。他第一次把痛苦倒在许模
克心中的时候，淳朴的德国人便劝他，与其受那么大的委屈去吃人家的，
不如和他一样在家里吃点面包跟乳酪。可怜邦斯不敢对许模克说出来：
他的胃跟心是死冤家，凡是教心受不了的事，胃都满不在乎，它不惜任
何代价要有一顿好饭尝尝，仿佛一个多情男子需要有个情妇给他⋯调戏
调戏。日子一久，许模克终于了解了邦斯，因为他是十足地道的德国人，
看事情不象法国人那样快；可是这样他倒反更喜爱邦斯了。要交情坚固，
最好两个朋友中有一个自命为比另一个高明。许模克一发觉朋友的口腹
之欲那么强，不由得在旁搓搓手，这种表情便是天使也不能加以责备。
第二天，好心的德国人亲自去买了些精致的饭菜，把他们的中饭点缀一
下，并且从那天起，他想法每天给朋友换口味；因为从他们同居之后，
午饭总是一同在家里吃的。
巴黎人爱讥讽的脾气是对什么都不留情的，倘以为这一对朋友能够
幸免，那真是不认识巴黎了。许模克与邦斯，把各人精神的财富与物质
的艰苦合在一块儿之后，想出个经济办法，在玛莱区幽静的诺曼地街上
一幢幽静的屋子内，合租了一所公寓，虽然房间的分配很不平均，房租

                                                                                                                                           

人物。⋯⋯至于他住的屋子，杂乱到难以置信，可是他习惯成自然，还不承认是乱七八糟。德国式的大烟

斗，抽得把天花板跟墙壁都熏黄了。钢琴木料很好，但其脏无比，琴键七零八落，象老马的牙齿。桌上、

椅上、地下，到处是烟灰、果子壳、果子皮、破碟子、以及无法形容的破烂东西⋯⋯”因本书对许模克是

体格、相貌、生活，均以“参阅⋯⋯”一语了之，故译者详注于此。
③ 玻璃瓶底系作围砌花坛之用，此习惯亦不限于德国。又瓶底玻璃之凸出部分能反映风景。



是各半负担的。他们常常一同出去，肩并肩的老走着同样几条大街，逛
马路的闲人便替他们起了一个诨名，叫做一对榛子钳。有了这个绰号，
我不必再描写许模克的面貌了，他之于邦斯，正如梵谛冈的尼沃贝像之
于梅迭西斯的维纳斯像①。
一对榛子钳家中的杂务，都以看门的西卜太太为中心。在这一幕使
两老的生涯急转直下的悲剧中，西卜太太担任极重要的角色，所以她的
面貌且待她登场的时候再描写。
关于两人的心境，还有一点需要说明。但这正是最不容易教一八四
七年上的百分之九十九的读者了解的，不了解的原因或许在于铁路的勃
兴使金融有了空前的发展。路局不是发行股票，借大家的钱吗？好吧，
礼尚往来，让我们向它借用一个形象来做譬喻。列车在铁路上驶过的时
候，不是有无数绝细的灰土在轨道上飞扬吗？那些在旅客眼中看不见的
沙粒，要是飞进了旅客的肾脏，他们就要有剧烈的痛楚，害那个叫做石
淋的可怕的病，而且是致命的。我们的社会正以火车一样的速度在钢轨
上飞奔，它对于那些看不见的细沙是毫不介意的，可是灰土随时随地都
在飞进那两位朋友的身体，使他们仿佛心脏里面生了结石①。他们对旁人
的痛苦已经非常敏感，往往为了爱莫能助而在暗中难受，对自己身受的
刺激当然更敏感到近于病态的地步。尽管到了老年，尽管连续不断的看
到巴黎的悲剧，两颗年轻、天真、纯洁的心，始终没有变硬。他们俩越
活下去，内心的痛苦越尖锐。凡是有操守的人，冷静的思想家，生活谨
严的真正的诗人，不幸都是如此。
两老同居以后，因为职业相仿，起居行动象巴黎出租马车的牲口一
样，自有一种同甘共苦的友爱的气息。不分冬夏，两人都七时起身，吃
过早点，分头到各个私塾去教课，必要时也互相替代。到了中午，逢到
排戏的日子，邦斯便上戏院去，所有空闲的时间他都在街上溜达。然后，
两人到晚上又在戏院里见面，那是邦斯把许模克荐进去的。下面我们就
得把推荐的经过说一说。

六  一个到处看得见的被剥削者

邦斯认识许模克的时候，刚当上乐队指挥，那在一个无名的作曲家
真是登峰造极的地位了！他并没钻谋，而是当时的部长包比诺送给他的
人情。靠七月革命发迹的商界豪杰①，手头恰好有所戏院，又恰好碰上一
个老朋友，一个会教暴发户脸红的朋友，便把戏院交给了他。包比诺伯
爵，有一天在车中瞥见那个青年时代的老伙计，狼狈不堪的在街上走，
鞋袜不全，穿着件说不出什么颜色的大褂，探着鼻子，仿佛想凭几个小
本钱找些大生意做做。那朋友叫做高狄沙，跑街出身，当年对包比诺大
字号的兴发很出过一番力。包比诺封了伯爵，进了贵族院，当了两任部

                                                
① 此二像均为古希腊最美的雕刻，巴尔扎克以为双璧，故引作邦斯与许模克之譬喻。
① 人的血液内有许多矿质，例如钙、有机酸、鸟酸、胆脂素等，含量过多时，即于排泄器官（肝，胆囊，

与膀胱等）内结晶，此种结晶体在医学上称为“结石”。
① 一八三○年七月革命后，路易·腓列伯上台，中产阶级得势，暴发商人因缘时会而转入政治舞台的，比

比皆是。



长，可并没翻脸不认人。不但如此，他还想让跑街添点服装，捞点儿钱。
平民宫廷的政治与虚荣②，倒不曾使老药材商的心变质。色迷迷的高狄
沙，听到有所破产的戏院，便想拿过来；部长给了他戏院，又介绍给他
几位老风流做股东，都是相当有钱，能够做女戏子们的后台的。邦斯既
是部长府上的食客，部长就把他的名字交了下去。高狄沙公司开张之后，
居然很发达，一八三四年上又有了个大计划，想在大街上搅些通俗歌剧。
巴蕾舞跟神幻剧的音乐①，需要有个过得去而还能写点曲子的乐队指挥。
高狄沙接手以前，经理部因为亏本，久已不雇用抄谱员。邦斯便介绍许
模克去专管乐谱，虽是起码行业，可非有点音乐的真本领不行。许模克
听了邦斯出的主意，跟喜歌剧院的乐谱主任联络之下，毋须再照顾刻板
工作。两个朋友合作的结果非常圆满。象所有的德国人一样，许模克的
和声学功夫极深，总谱的配器工作由他一手包办了去，邦斯只管写调子。
他们替两三出走红的戏所配的音乐，颇有些新鲜的段落，得到知音的听
众赞赏，但他们以为这是时代的进步，从来不想追究作者姓甚名谁。因
此，象戏池里的人看不见楼厅的观众一样，没有人看见邦斯和许模克有
什么光荣。在巴黎，尤其从一八三○年起，要不是千方百计，以九牛二
虎之力，把大批竞争的同业排挤掉，谁也休想出头；而这是需要强壮的
身体的；两位朋友既然心里长了那块结石，怎么还会有气力去为功名活
动呢？
邦斯平时要八点左右才上戏院，那是正戏开场的时间，而正戏的前
奏曲和伴奏，都非有严格的指挥不可。小戏院对这些事多半很马虎；邦
斯因为从来不跟经理部计较什么，行动更可以随便，并且必要时还能由
许模克代庖。一来二去，许模克在乐队里的地位稳固了。高狄沙嘴里不
说，心里很明白邦斯的副手是有本领的，有用处的。潮流所趋，人们不
得不学大戏院的样，在乐队里添架钢琴放在指挥台旁边，由义务的助理
指挥许模克义务弹奏。当大家把没有野心没有架子的老实的德国人认识
清楚之后，所有的音乐师都拿他当自己人看待。经理部开发一份很少的
薪水，把小戏院不备而有时非用不可的乐器，统统交给他担任，例如钢
琴，七弦竖琴，英国号角，大提琴，竖琴，西班牙响板，串铃，竖笛等
等。德国人不会运用“自由”的武器，可是天生的能演奏所有的乐器。
两个老艺术家在戏院里人缘极好；他们对什么事情都象哲学家一样
取着洒脱的态度，闭着眼睛，不愿意看任何戏班子都免不了的弊病。譬
如说，为了增加收入而把跳舞团跟剧团混在一起的时候，就有种种麻烦
事儿，叫经理，编剧和乐师们头疼。可是谦和的邦斯，凭他洁身自好与
尊重旁人的作风，博得了大众的敬意。再说，一清如水的生活，诚实不
欺的性格，在无论哪个阶层里，即使心术最坏的人也会对之肃然起敬。
在巴黎，真正的道德，跟一颗大钻石或珍奇的宝物一样受人欣赏。没有
一个演员，一个编剧，一个舞女——不管她怎样的无赖——敢对邦斯和
许模克捣鬼或搅什么缺德的玩艺的。邦斯有时还在后台出现，许模克却

                                                
② 路易·腓列伯即位之初，标榜平民作风，以争取中产阶级的拥护，故言平民宫廷。
① 神幻剧（féerie）是音乐部分极占重要的一种戏剧，每以希腊神话或著名诗歌为题材。莎士比亚的《仲夏

夜之梦》与《狂风暴雨》，莫扎尔德的《神笛》，韦白的《奥勃龙》，华葛耐的乐剧，以及近代梅特林克

的《青鸟》等，均属此类。



只认识从戏院边门通往乐队的地下甬道。休息时间，德国老头偶尔对池
子里瞧一眼，向一个吹笛子的，生在斯特拉斯堡而原籍德国开尔的乐师，
打听那些月楼上的怪人物是什么来历。许模克天真的头脑，从笛师那儿
受了一番社会教育之后，对于众口喧传的交际花，朝三暮四的姘居生活，
红角儿的挥霍，女案目的舞弊，慢慢的也觉得真有可能了。无伤大雅的
放荡，这老实人已经认为糜烂的大都会生活中最要不得的罪恶，他听了
笑笑，仿佛是海外奇谈，无法相信的。精明的读者，当然懂得邦斯和许
模克照时髦的说法是受人剥削的；不错，他们在金钱上是吃了亏，但在
人家的尊敬和态度上占了便宜。
高狄沙公司靠了某一出巴蕾舞剧的走红而很快的赚了钱之后，经理
们送了一组银铸的人像给邦斯，据说是却里尼的作品，价值的惊人竟成
为后台的谈话资料。原来人家花了一千五百法郎！好好先生一定要把礼
物退回。高狄沙费了多少口舌才硬要他收下了。
“唉！咱们要找到象他这样的演员才好呢！”高狄沙对股东们说。
两位朋友的共同生活，表面上那么恬静，唯一的扰乱是邦斯不惜任
何牺牲的那个癖；他无论如何非在别人家里吃晚饭不可。每逢他穿衣服
而许模克恰好在家的时候，德国人总得对这个要命的习惯慨叹一番。
“要是他吃得胖些倒还罢了！”他常常这么说。而许模克一心希望
能有个办法，治好朋友那个可耻的恶习；因为真正的朋友在精神方面的
感应，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会到朋友的悲伤，猜到悲伤的原
因，老在心里牵挂着。
许模克虽然丑得可怕，还有股恬静出世的气息给冲淡一下；可是邦
斯以纯粹法国人的性格，浪漫谛克的气质，眉宇之间就没有那种风采。
你们想罢，他右手小指上还戴着一只钻戒，那在帝政时代还过得去，到
了今日岂不显得可笑？德国人看到朋友满面愁容的表情，知道他吃白食
的角色越来越当不下去了。一八四四年十月，邦斯能够去吃饭的人家已
经很有限。可怜的乐队指挥只能在亲戚中间走动，并且，我们在下文可
以看到，他把亲戚两字的意义也应用得太广了。
从前在蒲陶南街上做绸缎生意的富商加缪索，前妻是娶的邦斯的嫡
堂姊妹，一个有钱的独养女儿。她的父亲和邦斯的父亲便是供应内廷的
刺绣商，有名的邦斯兄弟。音乐家邦斯的父母都是那铺子的合伙老板。
一七八九年大革命之前创设的刺绣工场，到一八一五年上，由加缪索太
太的父亲盘给了列凡先生。退休将近十年的加缪索，一八四四年时当了
国会议员，厂商公会的委员。因为加缪索一族的人对邦斯很好，邦斯便
自认为跟加缪索后妻所生的孩子也是甥舅，其实他们之间一点亲戚关系
都谈不上。
加缪索的填房是加陶家的小姐，邦斯既是加缪索的舅子，连带就跟
加陶家认了亲戚。加陶也是一个布尔乔亚大族，近亲远戚之多，使他们
的势力不下于加缪索族。加缪索后妻的兄弟加陶公证人，太太是娶希弗
维尔家的，大名鼎鼎的希弗维尔是化学业的巨头，和安赛默·包比诺有
姻亲。大家知道①，包比诺在药材批发业中称霸的时期很久，又给七月革

                                                
① 包比诺的身世，在《赛查·皮罗多》，《大名鼎鼎的高狄沙》两部小说中曾有详细叙述，故作者在此有

“大家知道”之句。又包比诺在《贝姨》中亦有提及。



命捧上了台，成为拥护路易·腓列伯的中心人物。邦斯附着加缪索与加
陶的骥尾，闯入了希弗维尔家；又从希弗维尔家一溜溜进了包比诺家：
说起来，他到处是舅子的舅子。
我们知道了老音乐家的这些亲戚关系，便可懂得他怎么在一八四四
年上还会有人很亲昵的招待他：第一位是包比诺伯爵，贵族院议员，前
任农商部部长；第二位是加陶，退休的公证人，现任巴黎某区的区长兼
国会议员；第三位是老加缪索，国会议员，厂商公会的委员，未来的贵
族院议员；第四位是加缪索·特·玛维尔，老加缪索前妻所生的儿子，
也就是邦斯唯一的、真正的嫡堂外甥。
小加缪索为了跟父亲和后母所生的兄弟们有所区别，在姓氏后面加
上一处田产的名字——玛维尔。一八四四年时，他是巴黎高等法院的一
个庭长。
加陶公证人的女儿，嫁给受盘加陶事务所的后任贝蒂哀。邦斯自命
为加陶事务所的一分子，理当一并移交，去做贝蒂哀家的座上客。在那
边吃饭的权利，照邦斯说来是有老公证人为证的。
这个布尔乔亚的天地，便是邦斯所谓的亲属，也就是他千辛万苦保
留着一份刀叉的人家。
那些人家中间，加缪索庭长照理应当是待他最好的，而他也特别巴
结这一家。不幸，庭长夫人——她的父亲蒂里翁是路易十八与查理十世
的传达官，——对丈夫的舅舅从来没有表示过殷勤。邦斯白白的费了不
少时间去奉承她，义务教加缪索小姐弹琴，可是他没法把那个头发半红
不红的姑娘造成一个音乐家。本书开场的时候，他正捧着一件宝物要到
外甥家里去。玛维尔府上庄严的绿幔子，淡褐色的糊壁花绸，椅子上的
丝绒面，古板的家具，屋子里一派森严的法官气息，老是使邦斯心虚胆
怯，仿佛走进了蒂勒黎宫。奇怪的是他在城墙街包比诺公馆，因为屋里
摆满了艺术品，倒觉得很自在；原来前任部长自从进了政界以后，忽然
风雅成癖，也许他在政治上搅的丑事太多了，需要收集一些美妙的艺术
品调剂一下。

七  收藏家的得意

玛维尔庭长住在汉诺威街，屋子是十年前庭长太太在父母去世之后
买下来的。蒂里翁老夫妇大约有十五万法郎的积蓄留给女儿。屋子在街
上坐南朝北；外表有点儿阴气；但靠院子的一边是朝南的，院子尽头有
所相当美丽的花园。法官住着整个的二层楼，从前是路易十五时代一个
极有势力的银行家住过的。三楼租给一位有钱的老太太。整幢屋子又幽
静又体面，刚好配合法官的身分。玛维尔乡下那块良田，当初还剩下一
部分没有受主，庭长把二十年的积蓄，凑上母亲的遗产，去买了一个年
收一万二的农场，一所别墅，那种壮丽的古迹如今在诺曼地还能看到。
别墅四周还有个一百亩的大花园。这规模今日之下已经近乎王侯气派
了。庭长为了别墅和花园每年得花上三千法郎，把庄园的净收入减到九
千。九千之外，再加他的薪俸，一年的进款统共是二万左右，表面上应
当是足够的了，尤其他的嫡母只生他一个，父亲方面的遗产将来还有半
数可得。但巴黎的开销和因地位关系不得不撑的场面，使玛维尔夫妇差
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