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我的乡村
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浴之三题

土 浴

山里的农民浑身散发着土的味道，哈一口气出来的也是土腥

气。

恋土是农民的本性。 一辈子和土地打交道，这是农民的职业。

摸透了土的脾性，把生土一遍一遍地犁熟，把熟土一遍一遍地务

劳成肥沃的麦田。 让土地长出庄稼，长出收获，长出精神，长出生

命。

恋土是农民的天性。 小时候常受爷爷的使唤：这几天嘴里甜

滋滋的，到那土坎上掰一块咸土来，我嚼一嚼。 爷爷说咸盐土有营

养。 在他看来，有味道的土胜过干酪。 山村里平时难得吃上好东

西，过节时孩子们才有肉吃。 一块好大的肥肉，夹在筷子上突突地

跳着，没放到嘴里却从筷子间滑落了，掉到地上。 我的眼睛盯着地

上的肉，涎水悄悄地往肚里咽。 父亲说，拾起来吃上，就调了点土，

很干净的。 哪个人一天不吃二两土！ 看这脸，古铜色的，就是生下

来在肉里头拌了些土，才长成的“健康色”。 那时山里的孩子生下

来往往先用细绸一样的黄绵土从头到脚“洗”一遍，去除掉胎里带

来的阴湿气，裹上一片绵软的土布，才送到母亲怀里喂奶。 三天
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后，烧一盆温水洗一下，名曰“洗三”。 这黄土自然渗透到一个人稚

嫩的皮肉里头去了， 从此这生命也就在土与水的黄土地上蓬蓬勃

勃地生长起来。这之前，爷爷、奶奶们嘴角虽然挂着微笑，但面对人

们的祝福，总说“谁知道成不成人哩”。

山里的农民对土比亲生儿子还要亲。打从娘怀里钻出来，就在

土里头滚打。在土里学会爬，学会玩，学会走路。干土是乡里人的护

肤膏，泥土是乡里人的防晒霜。 躺在地上打几个滚，就是洗了一个

热土澡。 孩子们在泥土中玩耍，浑身糊上泥巴和泥水，就是把细嫩

的肌肤用这特殊的药水浸泡了一遍，强身健体。 及至长大，在土地

上劳作，一镐一锨，一锄一犁，让土地生金，让土熔铸生命，让生命

养肥土地。 土就是生命的肌肤和血肉。 生命就在土地上生长，命运

这棵大树的根系就在土中延伸，发达，消长，衰亡，演绎或悲或喜，

或充实或空虚的故事。

中午，炽热的阳光照射着大地。孩子们脱掉鞋，脱掉袜，光着厚

实的脚板，踏着火热的土地，追逐嬉闹。热气从地底下冒出来，热透

肌肤、血肉、筋骨，融注到血液里，冲上脑门，挂在发梢，热汗一滴一

滴滚下来，落到热烘烘的地上，“咝”地冒一丝热气，倏地被土地吃

进去。这时候，收割的麦子上场了，正等着打碾。庄稼汉们抬起头来

看一看火球一般的太阳，情不自禁地赞叹：“多好的天气！ ”山里人

的热烈与质朴，率真和执著，被这烘烘的热气捆绑起来，倾注在这

热烈而厚实的土地上， 就如结结实实的麦捆子将饱满的麦穗子捆

起来， 扎扎实实地立在肥沃的田里一般。 厚重的黄土底下埋着阴

气，需要曝晒，让阴气散发。农民的心里也窝着一些浊气，需要在晴

天丽日下挥发。

土里面长大的山里娃，土地上累弯了腰的庄稼汉，即使到了生

命的最后一刻，一丝热气也要借着土的根脉，方能耗尽。 山里人讲
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究，人咽下最后一口气，穿上去另一个世界旅行的新衣，也要沾上

一点故乡土。入殓下葬，开棺验位，还要在胸膛上压上一锨故乡土。

这故乡土啊，是亲人们贴到亡人身上的标签，是人一生中的最后一

次土浴。 这是对于死者的祝福吧，如果有来世，这亡人就能呼吸故

土的气息，就不会忘却回到故乡的小路。

这土浴，从生之头洗到生之尾，生生不息。

草 浴

草是大地的衣裳。 冬天，山坡被冷风吹瘦了，枯黄的草贴着地

面，虽在寒风里发抖打战，依然把这冻僵的土地呵护着。草努力着，

挣扎着，干枯的身躯连成一片，就成了一道道钢铁的栅栏，就可以

抵御咆哮的风雪。山终于没有被冻死，在带着雪粒儿的春风中苏醒

了。草芽儿们睁开了嫩绿的眼睛，用风的针、阳光的线，把山坡上的

破衣烂衫，一针一线地缝起来。 于是，山坡上便铺满了软绵绵的绿

绒毯。

下了雨，草尖儿上缀满了绿珠，像深邃的夜空挂满了星星，闪

着亮光，映着人影儿。 这时候，驱赶着一群羊牛，走上山坡，让牛羊

吃草，这牛羊的眼睛里也发着绿茵茵的光。 扔掉放牛鞭，小心地折

一根草茎儿，放在嘴里慢慢地咀嚼，品尝，就有一种香甜沁入肺腑。

爬在草坡上，侧耳谛听，草发出喀吧喀吧的拔节声，正长得欢呢；又

仿佛听到草在说话，正开会议论着什么。 禁不住这绿的诱惑，趁着

荒野无人，赶紧拔掉纽扣，脱下衣裤，紧紧地贴着草，打几个滚、翻

几个跟斗，运足了心力，深深地亲吻着草尖儿，吻着草茎儿，吻着草

根儿，宛如拥抱心爱的女人，亲吻亲爱的母亲！ 全身的肌肤紧紧地

与草融在一起，全身的血液浸透了草汪汪的绿色，连呼吸也一丝一

息吐纳着绿色的气息。 满眼的绿注满了心田，盈盈的，几乎要从心
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尖儿上溢出来，说不出哪里是草，哪里是牛羊，此刻的我仿佛也是

草中的一员了。我的心旌无风而摇动，痴想着哪一天真要有什么魔

法，将我摇身一变而跻身于这草之林。

小时候， 这绿草浴是我每每争着放牧牛羊而上山去的最大理

由， 而这草浴又使我对于山野、 对于草产生了一种莫可名状的美

感，且深深地植根于心底。 及至长大，虽一步一步地远离这山、这

草而去，可这情感却如一根挣不断摆不脱的丝线，将我的心牢牢地

拴住，即使在他乡异地的睡梦中也常常将我牵回故乡的山野，曾几

次试图与那草对话，倾谈。 但这一梦想总被严酷的现实击碎，故乡

的山一年瘦过一年，眼睁睁地看着养不活那满坡的野草。叫不上名

的草一茬一茬地被刈割，被干热的风吹折。 在连年的干旱中，草一

批又一批地枯死，断子绝孙，连个影子也寻不着了。 正如一大批一

大批的物种，先是濒临灭绝，继而绝种一般不见了踪迹，在这过程

之中，谁又曾仔细地聆听过不起眼的野草最先发出的哀叹？

草是山的精灵，山的精神。 假若真能轮回，草肯定会举起斧钺

砍下人的头颅。因为我在梦中有一次听到草咬牙切齿的诅咒，真真

切切。我为失掉我的浴场而失望而愤恨，我能变成一株装点这瘦而

病着的山坡的草吗？

炕 浴

老屋里的土炕，热烘烘的，坐上去，一股暖流从炕底下升上来，

向上喷涌着，流遍全身。 这时候，我才感觉到真正回到了家。

火炕是农民的土暖气。山里头，天寒，风硬，冷气重。冬季，天黑

得很早，夜就很长。 山里人夜晚没事，串个门，三五人聚在一起，上

炕, 盘腿, 喝几壶酽酽的老茯茶，扯些淡话。 没有主题，也没有主

讲，说到高兴处，哈哈大笑，扯到哪根生气的筋，“呸呸”啐两口唾
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沫，骂几句娘，狠狠地吸几口纸烟，吐一口浊气。 有话头，在热炕头

上多坐一会儿；没话头，拉几句家长里短，各回各的家，各焐各的热

炕头。 各家里早早坚持不住的火炉子， 自然也就打着哈欠发些余

热，慢慢地闭上眼，睡着了。 这一夜怎么过，山里人自有暖身的办

法。 把土炕用牛粪、用麦秸、用火炉里燃不着的废煤，烧得热热的，

把炕洞门封得死死的，不叫一丝儿热气跑冒滴漏。土炕要占去房子

的一半或三分之一，烧热了，就是一个很大的暖气片。 炕烫，屋热，

人暖，漫长的冬夜自然好过。深夜，屋外常常寒风呼啸，可每一个农

家院里都打着热乎乎的鼾声。

火炕又是农民的家庭病房。庄稼汉常年风里来雨里去，头疼脑

热，腰酸腿困，风湿关节，跌打损伤，积劳成疾。小病常常挨着，养成

大病，起不了身再去医院看看，能治则治治，不能治则回家养着，看

能病成啥样，看能睡到哪天。这热乎乎的火炕就是庄稼汉群防群治

的病床，就是祖传下来医治百病的偏方。肚子疼了，爬上去焐一焐；

腰腿酸了，浑身的关节疼了，躺上去烘一烘；着凉发烧了，喝一碗热

腾腾的姜汤，蒙在热炕上，出一身臭汗，下地继续干活。累极了困极

了，钻进热烘烘的被窝，呼呼地睡一觉，困乏自然消失，精神重又振

作。 这热炕是庄稼汉自己开设的门诊病房，是热身暖心的温床。

热炕还是农民的桑拿房。 城里人有条件洗桑拿，蹲蒸房，庄稼

汉也自有庄稼汉的好办法。 雨雪天里，给火炕多加点煤和柴，烧得

旺旺的。 把厚厚的棉被焐得烫烫的，把衣服脱得光光的，哧溜一下

钻进去，先爬着烘肚子，再躺下来烤后背，前心后心都热个透，从骨

缝里头烘出一身臭汗，上上下下搓一遍，黑黑的垢痂卷着卷儿往下

掉，前前后后敲打敲打热透了、红透了的肌肤，“呸呸”吹两口臭气，

用黑而粗的手掌啪啪啦啦几下，把黑压压的垢痂扫到炕头下，搂着

伴儿美美地睡一觉，昏天黑地，管他冬夏春秋还是白日黑夜，舒坦
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就是了。

如今山里面时风日新，这土炕自然被当作老古董，日渐抛弃。

但这火炕是一种情结。我几次请年迈的母亲到县城居住，可她总是

不愿意。 话说尽了，母亲终于说出了个中缘由：“娃，我乐意到城里

去享几天清福，可那木板床就是睡不惯。 电褥子也是好东西，可我

睡上去口干舌燥，难受哩。 又不能把火炕背上！ ”这几年，拆了土炕

而又消受不住电褥子的人们，又盘起了土炕。这新的土炕镶了个木

的边，做了个木板床的假样儿，其实骨子里还是个厚实而火热的土

炕，还是那个老东西。经验告诉人们，老的东西并不一定坏。适应了

的有益的东西，要用一种新的东西替换它，不那么容易，也不一定

非此不可。这些年来，一些脑子活的人，揣摸透了城里人的心思，把

这土炕修整得既受用又耐看，想着法儿引导城里面的人进山，名曰

“民俗风情游”或“农家乐”，教他们如何炕浴，尽享一时之乐。 这暖

烘烘的土炕热着游人的身，也暖着山里人的心。

8



绵 土

绵土是这样一种土：在深厚的黄土地上，人畜践踏过，植物生

长过，干了湿，湿了又干，结成块，又碎成细末，反反复复，被千年百

年的阳光晒熟了，烤焦了，在正午的热风拂动下，像炒面一样，流动

着，黄澄澄的，抓一把像水一样从指缝中流走了。没有土的质感，似

乎是风化了的肌肤，细软的锦缎。 而瘦土看起来虽比绵土细一点，

但它是碱化了的土。 哪里有盐碱地，哪里的土坎下就有瘦土。 一粒

一粒的，放在手心里像食盐一样硌皮肤。 春天的牛羊们吃了青草，

嘴里甜甜的，牙齿痒痒的，就去啃土坑上的盐巴，吃土坑下的瘦土。

而人们则是不屑一顾的。

绵土是可养人的。村里的人生病了，常年卧床，长褥疮了，找一

些绵土来，用针眼儿般的筛子筛一筛，铺在身下，绵绵的，是一床松

软的褥子。 换几次这样的土，褥疮就好了。 村里的人们常用这样的

办法护养病人。村妇要生孩子了，临盆之初抽去毛毡、揭掉竹席，在

热烘烘的土炕上，铺一层绵土，就是产床。婴儿呱呱坠地了，抓几把

绵土在稚嫩的皮肤上上上下下地搓一搓，洗个澡，干干爽爽地送到

母亲的怀抱中， 吮吸甜蜜的乳汁。 许多的孩子就在这土中生土中

长，在这土里摸爬滚打。 及至长大，即使远走高飞，客死他乡，也是

土里来土里去，一把骨头也要回到绵土中来。 也因此，绵土有一种

9



永远醉心的肌肤味和亲切感，虽是平淡得如东升西落的阳光，却是

穿透肌骨，渗入骨髓之中的。

绵土是熟透了的，也是肥沃的。山坡上、田地里表层覆盖着的，

涵养水分和养料的，孕育种子和生命的，护养植物新芽的，是绵土。

冬天里，绵土结成厚实的棉被包裹大地；春天到了，百草新发，庄稼

新绿，牛羊欢叫，寂寂的绵土涌动起来，活泛了。不管地底下是坚硬

的岩石，还是无价的宝藏，装点地面的是这一层细密的绵土。 流失

了绵土就是流失了孕育生命和希望的水土。绵土平平淡淡，而绿色

的大地离不开它。

我生长在绵土里，如今离开绵土窝窝也有一二十年了。住的是

钢筋铁骨的楼房，走的是坚硬的沥青石子路，身上闻不到一丝绵土

的味道。但我始终深深地体味到血液里跳动着绵土的音符，骨子里

潜藏着绵土的气质。
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故 乡

从县城到生我养我的小山村，百八十里路，一半是弯弯曲曲的

省级公路，铺了沥青油面，行车却也顺当；另一半则是蜿蜒曲折的

山路，翻一座很高的山，趟一条曲曲折折的沟。 整个行程需要大半

天的时间。 前些年，这一半的山路全要步行，是要花掉一整天的时

间，且非筋疲力尽不行。 现在一条简易公路可直达家门口，回家的

心情自然更迫切，行程更顺当了。这几天淫雨霏霏，更念家中老母，

于是冒雨驱车回到了乡村。家中小弟盖起了几间新房，正在拆毁年

久失修的老屋，那些风雨剥蚀的断墙被崭新的砖墙代替了，半朽的

木门不见了。

突然， 我想什么时候也能毁灭掉那些记忆底片上破败的童年

印象呢，即使不能重新摄取和冲印？

我已经不能确切地说清楚第一次从乡下到县城是十几岁的时

候了，总之那是在一个炎炎的夏日。生产队里要选调几个人往县城

送生猪，我恰好闲在家里，便被选中。要上路了，五六个人驱赶着七

八十头猪， 吭吭哧哧地走， 中途在一个叫高邮坡的小村庄住了一

宿，第二天下午便到目的地，办了交验手续，跟着熟识的人进城逛

街。这所谓县城也无非是东西南北四条尘土飞扬的街道，只有一栋

二层楼矗立在大什字边上证明着这确乎是一座县城。 东关的刀削
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面据说很好吃，可是谁也没有粮票，只能寻到店门前看一看而已。

末了，像一根稻草随风飘移，逛荡了一阵回到下榻的车马店，跳到

土炕上，钻到被窝筒里就着开水嚼干馍，然后蒙头便睡，第二天打

道回府，如此而已。 这第一次的进县城，现在回想起来很落寞很失

望。 后来在县城住家了，儿时的伙伴们很是羡慕，以为很是荣光的

事，但对于我却显得不怎么自在，常觉得留在县城里的只是我生命

的影子，而魂灵却深深地烙在故乡的土地上牵不走抹不掉的。

正当我滞留在记忆的底片上的时候， 黄昏的时光静静地流泻

过来像一条忧郁的河，漫漶而沉重，湮没了小山村。 我挣脱了母亲

的手，只身出门，踏着泥泞，徘徊在故乡一条狭小的高低不平的村

中道上。

山村依旧，房舍依旧，道路依旧，村中的老榆树依旧。 炊烟四

起，在村庄上空形成了一层薄雾，如轻纱一般笼罩着，整个村庄就

像坠入梦中沉睡着。牛羊牧归，从四面八方涌进村子，叫唤着，奔跑

着，找着各自的家门。牧人不说一句话，默默地跟随在牛羊后面，如

影子一般。我走过这条狭小不平的村道又折回来，柔和的夜色越来

越浓，各家的屋檐下投出朦胧的黄色的光轮。 我到底上哪儿去呢？

我想到了昔日的同学。

于是，我由村中道踅进小巷，敲响一个又一个熟识的门扉。 永

增兄心灵手巧，木工活儿做得一流，家人言传做活去了。 说不定这

时候正在哪一家的屋檐下赶制精美的家具。永庆兄常年在外奔波，

这是我所知道的———果然院门紧闭。敲开邻舍一问，答曰：“云里雾

里不知去处，年里月里回来一次。”读书时他不十分用功，常说将来

闯吧，看来他已经闯荡出滋味了。从小就患眼疾的永业弟永远见不

着了，几年前已在一家小煤窑葬身，埋尸地底连一把骨头也没有寻

着，黑心的窑主拿出一万元纸钱打发了事。 寡妻遗子默默无言，相
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