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导言:阅读的宝库
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    文学，对于一个孩子来说，意味着什么?意味着成长的伴

侣，意味着心灵的雨露，意味着精神的家园，意味着美的存在，意

味着笑的源泉，意味着第二个生命。

    没有文学，从幼年到童年到少年的生命，是乏味的，是寂寞

的，是枯萎的;有了文学，从幼年到童年到少年的生命，是美妙

的，是多彩的，是滋润的。
    文学，可以给孩子欢乐和美感、知识和智慧、正义和勇气。

在孩子自我成长的过程中，文学是一个不可或缺的重要角色。

乘着文学之船，孩子们可以更愉快、更快速、更安全、更正确地行

驶到人生的彼岸— 社会。

    孩子与文学天生有缘，有哪一个孩子不是在儿歌声中甜蜜

地入睡，在儿歌声中快乐地嬉戏的呢?又有哪一个孩子不爱听

故事呢?但是，如果没有养成阅读的爱好与习惯，那么，孩子与

l
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涣

文学便会很快分手。如果童年和少年能够成为一生中集中阅读

文学的时期，那么，这个时期将会使孩子们终身受益，在心中永

远保留一份对文学的爱。
    为孩子们建立一座阅读的宝库，这就是儿童文学的价值，能

够进入这座宝库的作品应该是真的、善的、美的，应该是能够引

起孩子永久的兴趣，为他们所喜闻乐见和赏心悦目的，应该是经

过岁月的冲刷而留下来的，应该是有趣和有益相交融的，应该体

现出对人类永恒价值的肯定和追寻，应该使孩子的人生更加美

好，使孩子的世界更加丰富，这就是儿童文学精品的内涵。
    当我们穿越百年时间的隧道，去审视、检点中国现代儿童文

学时，会惊喜地发现，经过五个时代作家的共同努力，已经为孩

子们建立起了一座阅读的宝库，里面充满了精品，精品之中还有

经典。

    站在最前面的是新文化运动的开拓者们，“五四”时期的一

代伟人。随着人对儿童的发现，他们心中激发出了一股创作儿

童文学的热情，对于儿童的热爱和认识，以及对童年的重视和珍

惜，成为他们创作儿童文学的源泉。孩子世界那自然有趣的生

活，成为他们作品的主要题材。在这一个时代中，我们可以读到

冰心那洋溢着爱的散文、俞平伯那散发出儿童情趣的诗，还有具

有经典意义的鲁迅的小说和叶圣陶的童话。

    20世纪20年代，鲁迅先生的短篇小说《社戏》和散文《从百
草园到三味书屋》所树立起来的高峰至今尚未被超越。他用优

美、简洁、富有表现力、穿透力和感情色彩的语言，描绘出19世
纪末绍兴地域的自然和文化的风貌、儿童教育的情状、儿童娱乐

活动的画面，那得不到满足和发展、关不住也压不下的儿童的好

奇心、审美情和求知欲，那活泼的年幼生命的跃动、亢奋和天真，

那显示出美好人性的孩子之间的友谊、坦诚和互助，都千遍万遍
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地感动着、温暖着每一个小读者的心，吸引他们进入最佳的阅读

状态，达到最成功的阅读。所谓最成功的阅读，根据韦恩·C"

布恩的论述，就是“被创造出来的自我、作者和读者从中能够找

到完全的一致”气 看社戏之快乐，百草园之趣味，三味书屋之窘

迫，对于小读者来说，是与他们的心灵息息相通的，在阅读过程

中，必然会唤起他们的审美感应，给予他们阅读的快感。童心

的需要、向往和追求是永恒的，为童心作文学写照的《社戏》、《从

百草园到三味书屋》也是永恒的。

    20世纪20年代的童话经典当然非叶圣陶的《稻草人》莫
属。鲁迅称它“给中国童话开了一条自己创作的路”。童话集《稻

草人》的出现，结束了模仿、改制外国童话的时代，开创了从中国

的自然乡土和社会现实创作童话的时代，使我们的童话作品具

有民族的特征和时代的特征。正如安徒生的所有童话差不多

都以丹麦为背景那样，叶圣陶的童话基本上都以中国，特别是中

国江南水乡为背景。“绿的平原、壮阔的长江、铺着黄沙的大漠、

浊流滚滚的黄河⋯⋯”，这些最富有代表性的中国景物，都被叶

圣陶充满诗意的笔描进童话。他的童话人物，也是典型的中国

人— 育婴堂长大的木匠徒弟、乡村拉胡琴的、邮差、农夫、放牛

娃，或者原型是中国事物的拟人形象— 燕子、画眉、鲤鱼、金

鱼、玫瑰、小黄狗、稻草人等。叶圣陶是我国现代童话的奠基

人，也是第一个具有个人风格的童话家。民族性、时代性、独创

性，这三性的统一就是叶圣陶所开创的童话创作之路，也是他的

经典童话给予后来者的启示。

    30年代，儿童文学的题材向社会扩大和延伸，从小世界进

入大世界，中长篇的儿童小说和童话出现了;体裁方面，除了诗

歌、小说童话、散文之外，又有了科学文艺。张天翼的《大林和小

林》以现代化的大胆、奇特的幻想，荒诞、夸张的艺术手法，奇特

    ① 《阅读行为》第47页，湖南文艺出版社1991年版。
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不凡的童话形象，幽默热闹的风格，树起了长篇童话的里程碑。

老舍的《小坡的生日》以简明浅近的语言、写实和幻想组合，成为

一部充满赤子之心的优秀儿童文学作品。茅盾的散文，董纯才、

高士其的科学文艺作品，陶行知的儿童诗，都是这一时期的优秀

读物。

    40年代，最有光彩的儿童的文学形象是“二小放牛郎”、“小

英雄雨来”、“送鸡毛信的海娃”等抗日小战士。这样的形象在50
年代又出现了“我和小荣”，在60年代初又出现了“小兵张嘎”。

他们是中国儿童小说人物画廊中所特有的，是特殊年代的特殊
儿童，却有永久的生命力。张天翼笔下的罗文应、王葆，严文井笔

下的唐小西，则是50年代普通小学生的典型形象，他们身上有

着孩子们永远在克服，又永远难以克服的缺点，他们是活生生的

孩子的文学真实写照。

    50年代，吸取民间文学滋养发展起来的童话幻想开出了灿

烂的奇花。《神笔马良》、《野葡萄》、《金色的海螺》、《孔雀的焰

火》，以及《猪八戒学本领》、《狐狸打猎人》，无不闪耀着民间的智

慧和幽默，民间的纯朴和愿望。而否定幻想、否定传统、否定文化

和文学的“文化大革命”时代，即从60年代中期到70年代中期，

儿童文学几乎一片空白。摧毁殆尽的小百花园地，只余下零零

星星的科学文艺作品。

    20世纪的最后20年，是中国儿童文学的收获期，在改革开
放、和平安定的社会环境中，儿童文学实现了两个回归— 向儿

童回归和向文学回归，除了科学文艺未能有更大的发展和繁荣

外，小说、童话、诗歌、散文都有大量的精品涌现。这是一个发现

个性、尊重个性、丰富个性、塑造个性的时代，少年儿童的形象从

未被描绘得如此多姿多彩;这是一个创作视野开阔、题材之路越

走越宽的时代，动物、大自然景物、风土习俗都进入了儿童文学
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表现的范围;这更是一个打破艺术思维定势、幻想空间和表现手

法大大拓展的时代。童话家孙幼军和诗人金波获得安徒生国际

儿童文学奖的提名奖，郑渊洁成为最受少年儿童欢迎的“童话大

王”，曹文轩的儿童小说的艺术追求，秦文君儿童小说在小读者

中的声誉，都是前所未有的文学现象。
    回顾百年，精品荟萃，这些作品都已经受住了岁月的考验。

时间的流逝，并未减弱它们的文学魅力;世道的变迁，也未改变

创门的阅读价值。从世纪初到世纪末，它们始终被阅读，足以证

明文字文化不可替代的存在和作用。在各种传媒高度发达、文

化方式趋向多元的世纪之交，有些人开始焦虑，为儿童文学的前

途担心。其实这大可不必，完全不必担心需要不需要儿童文学。

应该焦虑的是，能不能产生优秀的儿童文学作品，能不能充分施

展文字的优势去赢得小读者。《英国大百科全书》在阐释“文明和

文化”时指出:“用文字建造的宫殿比任何用手建造的宫殿更加

富丽堂皇，用文字建造的地牢比任何用手建造的地牢更加阴森

可怖。;甲文字所拥有的力量是如此巨大，我们应该完全有信心

利用文字创造出孩子们所喜爱的艺术世界，建立起更美更好的

阅读宝库。
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    一天早上，阿菊被他的父亲送进一个光明空阔透气的地

方。他仿佛从一个世界投人别一个世界里。他的家里只有一张

桌子和两条破旧的长凳，已使他的小身躯回旋不得;半截的板门

撑起，微弱的光线从街上透进来，— 因为对面是典当里库房的

高墙，— 使他从不曾看清他母亲的面庞;门外墙角是行人的小

便处，时常有人在那里图一己的苟且的便当，使他习惯了不良空
气的呼吸。现在这个境界在哪里呢?他真投人了别一个世界了!

    阿菊的父亲是给人家做零雇的仆役的。人家有喜事丧事，

雇他去上宾客们的菜，伺候宾客们的茶水烟火;此外他还当码头

上起货落货的脚夫。人家干喜庆哀吊的事，酒是一种普遍而无

限量施与的东西，所以他尽有尽量一醉的机会;否则也要靠着酱

        本篇及以下一些20世纪早期的作品，用词用语以及标点与现在要求

的有所不同，为保留历史原貌，未做改动，请小读者留意。
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园里的酒缸盖，喝上两三个铜子麦烧，每喝一口总是时距很长，

分量很少，像是舍不得喝的样子，直到酱园收夜市，店门快关了，

才无可奈何地喝干了酒，一摇一摆地回家去。那时阿菊早睡的

很熟了。

    阿菊的母亲是搓草绳的。伊的眼皮翻了出来，常常分泌眼

泪，眼球全网着红丝，— 这个是他们家里的传染病，阿菊父子

也是这样，不过较轻些。伊从起身到睡眠总坐在一条破长凳上，

两手像机器似地工作。除了伊的两手，伊的身躯动也不动，眼睛

瞬也不瞬;伊不像有思想，不像有忧乐，似乎伊的人世只为着那

几捆草绳而来的。当阿菊初生时，他尖着小嘴衔着伊的奶头，小

手没意识地抓着，可爱的光辉的小眼睛向伊的面庞端相着;对于

那些，伊似乎全无知觉，只照常搓伊的草绳。他吸了一会奶，便被

弃在一个几乎站不住的草案里。他唯呀欲达意吧，号哭欲起来

吧，伊总不去理会他，竟同没什么在旁边一样，柔和的催眠声，甜
蜜的抚慰语，在伊的声带和脑子里是没有种子的。他到了四岁，

还是吸伊淡薄的奶汁，因为这样可以省却两小碗粥;还是躺在那

个破草案里，仰看黑暗的尘垢的屋板，因为此外更没别的可以容

他的地方。

    阿菊今年是八岁了。除了一间屋子和门前的一段街道，他

没有境遇;除了行人的歌声，小贩的叫卖声，母亲的咳嗽声和自

己的学语声，啼哭声，他没有听闻;除了母亲，他没有伴侣— 父

亲只伴他睡眠;他只有个很狭窄的世界。今天他才从这很窄狭

的世界投人别一个宽阔的世界里。

    一位女教师抚着他的肩，慈爱地轻婉地问道，“你知道你自

己的名字么?”他从没经过被询问，这是骤然闯进他生命里的不

速之客，竟使他全然无法应付。他红丝网满的眼睛瞪住了，本来

滑润的泪泉里不绝地涌出眼泪来。那位女教师也不再问，但携
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着他的手走到运动场里。他的小手感觉着温的柔的爱的接触，

是他从没尝过的，引起了他的怅惘，恐怖，疑虑，使他的脚步格外

地迟缓，似乎他在那里猜想道，“人和人的爱情这么浓郁么?”

    运动场里没有一件静止的凝滞的东西:十几株绿树经了风

微微地舞着，无数雀儿很天真地在树上飞跃歌唱;秋千往还着，

浪木震荡着，皮球腾跃着，铁环旋转着，做那些东西的动原的小

儿们更没一个不活泼快乐，正在创造他们新的生命。阿菊随着

那位女教师走，他那看惯了黑暗的眼睛经辉耀的壮丽的光明照

映着，几乎张不开来。他勉强定睛看去，才见那些和他一样而从

没亲近过的孩子们。他自知将要加入他们的群里，心里便突突

地跳的快起来，脚下没有劲了，就站住在场角一株碧桃树下。女

教师含笑问道，“你不要同他们一起玩耍么?”他并不回答;他那

平淡的紧张的小面庞只现出一种对于他的新境遇觉得生疏淡漠

的神情。他的视官不能应接这许多活动不息的物象，他的听官

不能应接这许多繁复愉快的音波，他的主宰此刻退居于绝无能

力的地位了。女教师见他不答也不动，便轻轻地抚他的背说道，

“你就站在这里看他们玩耍吧。”伊姗姗地走人场中，给伊的小友

做伴侣去了。

    一个小皮球流星似地飞到他的头上来，打着头顶又弹了出

去，才把他迷惘的主宰唤醒，使他回复他微弱的能力。于是他觉

得那温的柔的爱的接触没有了;四顾自己的周围，那携着自己的

手的人在哪里呢?打在头顶的又是什么东西?母亲的手掌么?没

有这么轻。桌子的角么?没有这么软。这件东西真奇怪，可怕。他

那怯弱的心里想，这里不是安稳的地方，是神秘的地方;心里想

着，两脚尽往后退，直到背心靠住了墙才止。他回转身来，抚摩那

淡青色的墙壁，额角也抵住在上边，像要将小身躯钻进去。然而

墙壁是砖砌的，哪解得爱护他，哪里肯放开他坚硬的冰冷的怀抱
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容纳他，使他避免惊恐，安定心魂呢?

念

    阿菊坐在课室里了。全室二十几个孩子，都不过五六岁左

右，今天他加人他们的群里，仿佛平坂浅冈的丛山间插一座魁伟

的雄峰。他以前只有他家里的破草案破长凳是他的座位，如今

他有了新的座位，依然照他旧的姿势坐着，在一室里就呈个特异

的色彩。他的上半身全拥在桌子上，胸膛磕着桌沿，使他的呼吸

增加速度;两脚蜷了起来，尘泥满封的鞋子压在和他并坐的孩子

的花衫上边。那位女教师见他这样，先坐给他看，给他一一说明，

更指着全室的孩子教他学无论哪一个都好。他看了别人的榜

样，勉强将两脚垂下，踏着了地，但不到一分钟又不知不觉地蜷

了起来。他的胸膛也很不自然地离开了桌沿;一会儿身躯侧向

右面，靠着了并坐的孩子。那个孩子嚷道，“你不要来挤我!”他才

醒悟，恐惧，现出怅惘的愕顾。一阵率性的附和的喧笑声发出来，

各人的耳鼓都感到剧烈的震动。这个在他的经验里直是个可怕

的怪物，他的上半身不由得又全拥在桌子上。

    女教师拿出许多耍孩儿来，全室孩子的注意力便一齐集注

在教师的桌子上。那些耍孩儿或裸体，或穿红色的背心遮着胸

腹，嫩红的小臂和小腿却全然赤露;将他们睡倒了，一放手便跟

着站起来，左右摇动了几回，照旧站得挺直。真是可爱的东西!在

阿菊看了更是大扩眼界。他那简单的粗莽的欲望指挥着他的手

前伸，想去取得他们，可是伸到了充分地直，还搭不到教师的桌

子;同时那怯懦的心又牵着他的手似乎不好意思地缩了下去。

女教师已暗地窥见了他，便笑着对他道，“你将这几个可爱的小

朋友数一数。”他迟疑了好一会，经过了两三回催促，才含糊地仅

可听闻地数道，“一，二，三，六，五，八，四⋯⋯”女教师微微摇着

头，转间靠近伊桌子的一个女孩子。那女孩子扳着小指，发出尖
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脆的声音数了，竟没弄错数序。几个孩子跟着伊的尾声喊道，“伊

数得对。”女教师温颜附和道，“果然伊数得对。我给你们各人一

个去玩耍吧。’，
    阿菊取耍孩儿在手，这是他希望而又不敢希望的，几乎不自

信是真实的事。他只对着耍孩儿呆看，这是他惟一的玩弄的方法。

    “你们可知那些可爱的小朋友住在哪里?”女教师很真诚地

发问。

    “他们住在屋子里，”群儿作谐和的语调回答。

    “屋子里怎么进去?”

    “有门的。”

    “门比他们的身躯高呢，低呢，阔呢，狭呢?”伊非常悦乐，笑

容含优美的画意，语调即自然的音乐。

    “阔，高，”有几个说，“自然比他们阔，高。”在那些声音里，露

出一个单调的无力的“低”字的音来，这是阿菊回答的。

    “门怎么开法?”

    “执这个东西，”群儿齐指室门的拉手。
    “请你开给我们看，”伊指一个梳着双辫的女孩子说。

    那女孩子很喜欢受这使命，伊走到门首，执着拉手往身边

拉。但是全无影响。
    一部分孩子见他们的同伴不成功，都自告奋勇道，“我能

开。这么一旋就开了。”

    女教师便指一个男孩去。他执着拉手一旋，再往身边拉，门

果真开了。伊和群儿都拍手庆贺他的成功。伊更发清朗的语音

向群儿道，“我们开门先要这么一旋。”说罢，教大家依次去试。

    这事轮到阿菊，就觉得是一种最艰难的功课。他拉了一会

拉手，不成，又狠命地把他旋转，也不成，便用力向外推，然而何

曾推开了一丝半缝。他窘极了，脸皮红到发际，眼泪含在眶里，呼
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吸也喘起来了，不由得弃了拉手在门上乱敲。但是外面哪里有
应门的人等着呢?

    那位女教师按着钢琴，先奏了一曲，便向群儿— 他们环成

一个圆圈站在乐舞室里了— 说，“我们要唱那《蝴蝶之歌》哩。”
他们笑颜齐开了，双臂都平举着，有几个已作蝶翅编a的姿势。琴

声再作，那美妙的渝悦的人心之花宇宙之魂的歌声也随之而发:

飞，飞，飞，飞到花园里。

这里的景致真美丽。

有红花铺的床供我们睡眠;

有绿草织的毯供我们游戏。

飞呀，飞呀，我们飞得高，飞得高。

飞呀，飞呀，我们飞得低，飞得低。

我们飞作一团，不要分离。

你看花在笑我们了，笑得脸儿更红了。

哈!哈!哈!

花呀，你来和我们一起儿飞!

来呀，和我们一起儿飞!
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    阿菊站在群儿的圈子里，听不出他们唱些什么，但觉自顶至
踵受着感动，一种微妙的醉心的感动。他的呼吸和琴声歌声应

和着，引起一种不可描写的快慰，适意，超过他从前惟一的悦乐

— 衔着他母亲的奶头睡眠。于是他的手舞动起来，嘴里也高高

低低地唱起来;这个舞动呈个触目的拙劣的姿势，没有别的孩子

那么纯熟灵活;歌呢，既没词句，又没节奏，自然在大众的歌声里
被挤了出来。然而这个与他何涉呢?他O以为是舞了，唱了。刚

才的窘急，惶恐，怯J濡⋯⋯他完全和它们疏远了。只可惜他领略
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歌和舞这么晚，况且他能将以后的全生活沉浸在那些里边么!
-C
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    阿菊第一天进学校的故事，要算他生活史里最重要的一页

了。然而他放学归家，回到他旧的狭窄的世界的时候，他母亲和平

日一样，只顾搓伊的草绳，并不看他一眼，问他一声。他自去蹲在

黑暗的墙角旁边，玩弄他在学校里偷摘的一根绿草。论不定因这

绿草，引起了他纷乱的模糊的如梦的记忆，使那些窘急，惶恐，怯

懦，感动，快慰，适意⋯⋯立刻一齐重新闯进他的生命里。晚上他

父亲喝醉了人家的残酒归来，摸到板铺的卧榻倒身便睡;他早上
曾经送他的儿子进学校，进别一个世界，是忘记得干干净净了。

                    1920年12月20日写毕 原题《低能儿》

瞥
(录自《叶圣陶文集》第一卷，人民文学出版社1958年版)
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作者 叶圣陶
    (1894-1988)作家、教育家，我国现代儿童文学的奠基

人之一。名绍钧，字圣陶，江苏吴县人。曾任小学、中学、大学

教员，还当过编辑，编过《小说月刊》、《妇女杂志》、《中学生》

等刊物。1914年开始用文言文创作短篇小说，“五四”运动前

后改用白话文写作。1921年初，与茅盾、郑振铎等人发起组

织文学研究会，提出“为人生”的主张，主要作品有短篇集

《隔膜》，长篇小说《倪焕之》等。1920-1921年间，为儿童创

作了《儿和影子》、《拜菩萨》等多篇小诗。1921年冬始，致力

于童话创作，先后出版了童话集《稻草人》(1923),《古代英

雄的石像》(1931)等。新中国成立后，又出版了《叶圣陶童话

选》(1956),((稻草人)和其他童话)))(1979)等集。

:籁羚娜幂纂瞬郑考不翱稀飘羚磅薪
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义 )L 叶圣陶
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    义儿最喜欢的东西就是纸和笔了:不论是练习英文的富士

纸，印画地图的拷贝纸，写大楷的八都纸，乃至一张撕下的日历，

一叶剩余的文格，不论是钢笔，蜡笔，毛笔，铅笔，乃至课室内用

残的颜色粉笔，一到他手里，他就如获得世界的一切了。他的右

手一把握着笔杆，左手五指张开按着铺在桌上的纸，描绘他理想
中的人物屋鸟;他的头总是侧着，一会儿偏左，一会儿偏右;舌尖

露出在上下唇之间，似乎要禁止呼吸的样子。他能画成侧形的

鲤鱼，俯视形的菊花，从正面看的农屋。他画成一样东西，常常要

端相好几回，还给加上几笔，或加上一部分。有时加得高兴了，鲤

鱼的鳞片都给画上短毛;菊花的花瓣尽量加多，以致整朵花凑不

成个圆形;从烟突喷出的烟越涂越多，所占纸面比屋子还大。他

看看这不像一幅画了，就在上面打一个大X，或者撕成两半，叠

起来再撕，如是屡屡，以至于粉碎。他留着的画稿都折得很小很
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