

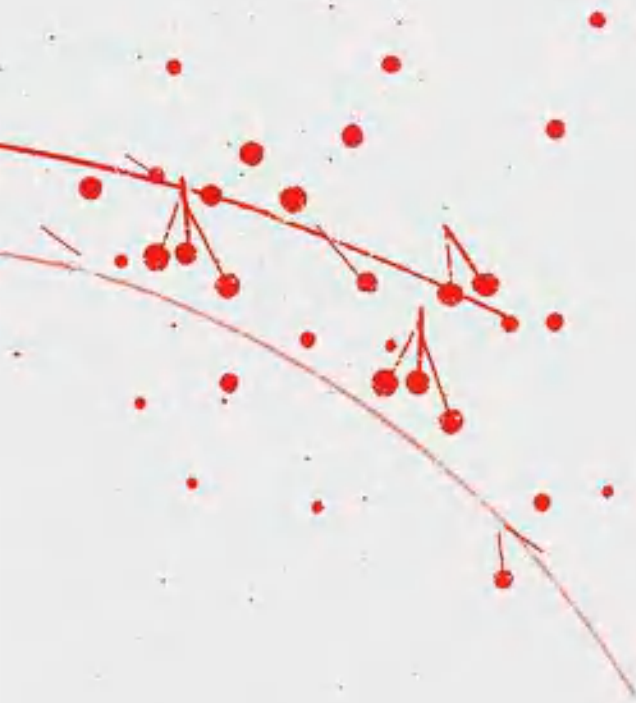


谢大光 主编

# 百年外国散文精华



浙江文艺出版社



ISBN 978-7-5339-2445-4



9 787533 924454 >

定 价：27.00元

# 百年外国散文精华

谢大光 主编

浙江文艺出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: [www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

### 图书在版编目(CIP)数据

百年外国散文精华 / 谢大光主编. —杭州:浙江文艺出版社, 2007.1

(百年阅读精华)

I. 百... II. 谢... III. 散文—文学欣赏—外国  
IV. I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 159569 号

## 百年外国散文精华

---

主 编 谢大光

责任编辑 罗俞君

封面设计 朱莉莉

版式设计 沈路纲

出版发行 浙江文艺出版社

(杭州体育场路 347 号)

邮 编 310006

经 销 浙江省新华书店集团有限公司

印 刷 浙江广育爱多印务有限公司

开 本 880×1230 1/32

印 张 17.25

插 页 2

字 数 650 千字

版 次 2007 年 1 月第 1 版

印 次 2007 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5339-2445-4

定 价 27.00 元

---

## [英国]

赫德逊·鸟的音乐 .....	1
萧伯纳·贝多芬百年祭 .....	5
史密斯·玫瑰 .....	9
高尔斯华绥·远处的青山 .....	11
贝洛克·脚注小议 .....	14
毕尔包姆·送行 .....	19
罗素·论老之将至 .....	24
切斯特顿·谈不再年轻时的乐趣 .....	27
毛姆·生命力 .....	30
丘吉尔·我与绘画的缘分 .....	35
林德·无知的乐趣 .....	39
福斯特·论宽容 .....	43
吴尔芙·飞蛾之死 .....	47
劳伦斯·鸟蹄 .....	50
无忧无虑 .....	53
赫胥黎·论舒适 .....	56
普里斯特利·初雪 .....	63
论男人的挥霍 .....	65
奥威尔·观赏癞蛤蟆有感 .....	67
格林·失去的童年 .....	70
卡内蒂·勒奇山谷之行 .....	76
戈尔丁·温泉关 .....	79
邓肯·三颗桃核 .....	86
拉什迪·论君特·格拉斯 .....	88

## [法国]

- 罗兰·《回忆录》序 ..... 92
- 阿兰·眼镜 ..... 94
- 克洛代尔·电话 ..... 96
- 纪德·春天 ..... 100
- 普鲁斯特·睡眠 ..... 105
- 瓦莱里·精神的危机 ..... 109
- 科莱特·松鼠 ..... 114
- 诘难 ..... 117
- 拉博·慢 ..... 120
- 巴什拉尔·白睡莲或夏日黎明的惊奇 ..... 125
- 莫洛亚·沙和水的王国 ..... 127
- 莫里亚克·在马塞尔·普鲁斯特的墓前 ..... 130
- 科克多·时髦 ..... 134
- 吉奥诺·特利埃夫之秋 ..... 136
- 蒙泰朗·空话与时髦 ..... 139
- 尤瑟纳尔·毛皮兽 ..... 142
- 萨特·占领下的巴黎 ..... 144
- 斯特劳斯·船上白记：日落 ..... 156
- 加缪·杰米拉的风 ..... 161
- 重返蒂巴萨 ..... 164
- 杜拉·酗酒 ..... 170
- 巴特·埃菲尔铁塔 ..... 173
- 图尼埃·飞翔的吸血蝠 ..... 190

## [德国]

- 托马斯·幻象 ..... 199
- 图霍尔斯基·大衣 ..... 201
- 伯尔·爱尔兰的雨 ..... 203
- 懒椅哲学趣话 ..... 205

## [奥地利]

- 里尔克·论风景 ..... 208

穆西尔· <i>蝇纸</i> .....	211
茨威格· <i>告别里尔克</i> .....	213
卡夫卡· <i>致密伦娜情书</i> .....	224
[瑞士]	
黑塞· <i>菩提花</i> .....	231
勒切尔· <i>洗衣房钥匙</i> .....	234
[比利时]	
梅特林克· <i>花的智慧</i> .....	237
[西班牙]	
巴罗哈· <i>路边的客栈</i> .....	242
[意大利]	
莫拉维亚· <i>阿克拉人的服饰</i> .....	245
[波兰]	
伊瓦什凯维奇· <i>草莓</i> .....	249
米沃什· <i>什么东西是我的</i> .....	251
[捷克]	
恰贝克· <i>小与大</i> .....	253
赛弗尔特· <i>一束紫罗兰假花</i> .....	255
克利玛· <i>太阳有多远</i> .....	258
[保加利亚]	
彼林· <i>孤独的树</i> .....	260
[罗马尼亚]	
波佩斯库· <i>钥匙孔</i> .....	261

## [俄罗斯]

蒲宁·静 .....	265
贝尔纳 .....	269
普里什文·赫中小溪 .....	272
帕斯捷尔纳克·幼年 .....	276
巴乌斯托夫斯基·黄光 .....	281
左琴科·理性战胜衰老 .....	285
索洛乌欣·夏天的洪水 .....	290

## [日本]

冈仓天心·茶室 .....	294
幸田露伴·秘色青瓷 .....	300
德富芦花·雪 .....	305
岛崎藤村·短夜 .....	307
薄田泣菫·樱花 .....	310
绿叶雨 .....	311
永井荷风·西瓜 .....	313
萩原朔太郎·我的孤独癖 .....	320
室生犀星·日本的庭园 .....	324
芥川龙之介·给老友的信 .....	327
佐藤春夫·我们的结婚 ——不能彻底读懂的人可耻 .....	330
宫城道雄·音的世界 .....	339
西胁顺三郎·自然的哀愁 .....	343
金子光晴·梅雨 .....	345
川端康成·哀愁 .....	349
花未眠 .....	354
井上靖·春将至 .....	356
东山魁夷·风景使我重见光明 .....	360
一片树叶 .....	363
三岛由纪夫·雅典 .....	366
渡边淳一·割雪的季节 .....	371
美好的分别 .....	373

井上厦·我的智多星母亲 .....	381
大江健三郎·天皇走下神坛之日 .....	387
立松和平·山恋 .....	393
[韩国]	
许世旭·移动的故乡 .....	396
[印度]	
泰戈尔·新雨 .....	398
永新 .....	400
[巴基斯坦]	
唐维·妻子的亲戚 .....	403
[黎巴嫩]	
纪伯伦·我的生日 .....	406
努埃曼·人生之秋 .....	412
[以色列]	
格罗斯曼·人像一根麦秸 .....	416
[埃及]	
哈基姆·鸟与人 .....	423
[利比亚]	
扎维·震撼人心的纸条 .....	426
[苏丹]	
穆克·从市碗中取饮 .....	429
[南非]	
戈迪默·老虎索因卡 .....	433
高速公路上的雄狮 .....	437

## [美国]

- 布罗斯·夏天的到来 ..... 441
- 史蒂文斯·现实的拓印 ..... 445
- 凯勒·假如给我三天光明 ..... 447
- 莫雷·门 ..... 455
- 瑟伯·大学生涯 ..... 457
- 福克纳·“他的名字是彼得” ..... 461
- 山 ..... 462
- 纳博科夫·精灵 ..... 464
- 怀特·散文与散文家 ..... 467
- 沃尔夫·远和近 ..... 469
- 休斯·上万张床 ..... 472
- 拯救 ..... 473
- 韦尔蒂·倾听 ..... 476
- 布莱德伯里·奶奶 ..... 479
- 厄普代克·破产者 ..... 483
- 桑塔格·西蒙娜·薇依 ..... 486
- 普赖斯·夏季游戏 ..... 488
- 迪迪昂·与荒诞结婚 ..... 491
- 第拉德·像黄鼠狼那样地生活 ..... 494
- 谭恩美·母语 ..... 497

## [加拿大]

- 里柯克·怎样发大财 ..... 502
- 莫瓦特·雪 ..... 505
- 阿特伍德·女性肉体 ..... 510

## [墨西哥]

- 雷耶斯·微笑 ..... 514
- 帕斯·窗外 ..... 515

[乌拉圭]	
罗多·航船 .....	517
[智利]	
聂鲁达·归来的温馨 .....	519
[阿根廷]	
博尔赫斯·长城和书 .....	521
[危地马拉]	
阿斯图里亚斯·危地马拉 .....	524
[哥伦比亚]	
马尔克斯·神奇的加勒比 .....	529
马尔维纳斯, 一年后 .....	531
[澳大利亚]	
默多克·论到达 .....	534
怀特·回头的浪子 .....	537
编后记 .....	541

## 赫德逊

威廉·亨利·赫德逊(1841—1922),英国作家。主要作品有散文《伦敦的鸟》、《鸟与人》、《徒步英格兰》,小说《绿厦》,自传《远方与往昔》等。

### 鸟的音乐

许多人听到鸟语啁啾而竟然无动于衷,或听你谈起鸟的音乐的魅力和美丽而感到不耐烦,看来难以相信,这对爱听鸟音的人是不可思议的。在许多情况下大概这种漠然的态度是城镇生活的结果,是刺耳的噪声所造成的听觉迟钝,也是习惯于乐器演奏音乐的高音量的结果。我们的文明是一种喧嚣的文明,由于噪音的加强,那必须在安静的环境中聆听的较小较精粹的乐器因而就失去了它们古老的魅力,最后以致无人问津了。这是一种向高音乐器和密集音响发展的趋势;钢琴受到普遍爱好,如今你听到它愈是隆隆然,人们就愈喜欢它。

在这件事上如同在别的事情上一样,我们所得亦即所失;如果人创造的最甜美最精致的乐器,由于其音量小都不使我们感到悦耳动听甚至难以忍受,那么鸟类的最好的自然音乐,如鶺鴒、鸚、黑喉石鵖、赤胸朱顶雀、苇莺发出的细细的精美的歌声又怎么能使我们引以为乐呢?最能说明这种纤细美妙的旋律的,是用多卵石小溪的轻轻的淙淙声,或树叶间飒飒的风声或霖雨的淅沥声来加以比拟,那真是沁人心脾。

另一个产生淡漠态度的原因是有些人觉得这类声音呆板单调。

我们知道如果过去的快乐时光以及快乐本身已被遗忘,却依然还有点什么留在我们心里,一种模模糊糊的快感,它可以由大自然中过去跟这一快乐联系起来的任何情景、物体、旋律、言语、景象或声音所引发。正是这种神圣的光轮,这种从某一事物借来的光彩才使它得到表现。有些人说他们在某一景象或声音中发现一种难以确切表达的魅力或美,殊不知一般不是这一事物本身的性质使他们为之感动,他们的愉快几乎完全是由于联想的缘故,在这种情况下,他们接受的只是他们所给予的东西。

任何自然事物和声音对我们所产生的这种魅力的一例是吉尔伯特·怀特<sup>①</sup>

<sup>①</sup> 吉尔伯特·怀特(1720—1793),英国博物学家。

所描写的昆虫。“田野间蟋蟀的鸣声虽然尖锐刺耳,却引起某些听者奇妙的乐趣,使他们在心目中充溢一连串有关夏天的感觉,乡村的种种旺盛的、欢快的东西的想法。”如果一个人的一生,或他的最快乐的、印象最深刻的早年生活消磨在跟农村情景无关的地方,那么就不可能有这样的一连串的想法,也不会由于鸟音引起的联想而产生模模糊糊的愉悦之感。他听到的鸟音如果音质不错,也许好听,却是单调的。

对于别的一些人,尤其是那些从婴儿时代起就跟大自然生活在一起而又一直是爱好自然的人,即使是一声轻微的鸟音也可以产生神奇的效力。我这就想起一次这类的经验,那是两三个夏天前在哈罗盖特亲身品味过的。

从哈罗盖特漂亮的外貌和从经常到那里去的漂亮的观光者的人数判断,我应当说哈罗盖特是受到喜爱城市的人们的高度评价的;然而这是个寄生性的城市,仅仅就因为这一点它使我觉得讨厌,更糟糕的是我在这个城市发现自己周围有为数众多的进香的病人,他们从各地来朝拜那个水池,他们天真地以为这就能治好他们的病。也许他们并不都希望完全治好,他们当中有很大一部分是营养充足、中年或老年的有身份的人物,面孔刺目地发红,或者说像红葡萄酒那样,眼睛里充满分泌物,腿脚不灵便,走路吃力,有的依靠两根手杖,有的则扶着两根拐杖,许多人靠在躺椅上。我认为这些富有的,饮食良好的先生们是痛风与风湿病的牺牲品。

在这批还夹杂许多时髦仕女的受难者当中,只有我,由于处在一种不适宜的环境下,意气消沉,要不是有一只小鸟,更确切地说,要不是有一只小鸟的声音,我本来是可怜巴巴的。每天我要到花园的泉水畔去喝一杯镁氧水,坐在那里消磨一个小时候左右,这时候我就听到同一的玲珑、飘忽、轻倩的声音,同一只鸟,一只柳莺的纤细哀怨的调子,它选中这个地方作为它夏末的家。我不是指歌;一只小鸟在换羽的时候,藏在浓密的灌木丛里,是无心唱歌的;那只是习惯的低弱悲伤的呼声。

人们每天在一定的時候成群地到泉边和凉亭来喝水,一组一组地坐在一起聊天、调情、欢笑,或在人行道上踱步,同时儿童则在草地上到处奔跑,蹦跳游戏,或在流水上放小船玩;快到吃饭时,人群就开始散去,花园里静下来,空悠悠的,但这只小鸟总是在那里,虽然藏身在长得最浓密的矮树丛里,却并不是完全看不到。每隔一阵,在丛生的密叶间的小小空隙处,它的细小的,影子般疾飞的身躯能辨识出来,你看见它,不过转眼间又飞走了,即使这地方满是人,谈笑声最高的时候,间或那悲伤的细微无力的声音透过四周的喧闹仍然可以听到。有意无意地听到它,有时瞥见那小小的奔忙不宁的生物在我的座位附近深深的绿荫里,我的精神上会产生一种奇异的变化,那种对周围一切不满和格格不入之感会成为过去;亭子,东方式凉亭,铺上沙砾的小路,令人讨厌的花坛,穿着整齐的残疾人和闲人,人工化的景观,背景上大旅舍的楼房,我感到都成为由幻觉产生的东西——一幅脑海里我可以随时把

它排除掉的画面，一阵风一吹或一朵浮云把太阳遮住就会使它消逝的幻景。坐着或在我周围挪动的人群实际并不存在；那里只有我，以柳莺为侣，也并不坐在漆成绿色的铁椅上，而是坐在一棵老橡树或山毛榉的树根上，或铺满松针的地上，呼吸着松树和欧洲蕨草的清香，只有那飘忽、轻盈、温柔的声音，游丝般的声音，浮动在一片静谧之上。

这无疑鸟音表现力的一个极端的例子，也许只有一个从童年时代起就以观察野生鸟类的的生活作为他的主要乐趣，比别的声音更爱听鸟音的人才能体验到。但表现力并非一切：有些声音能具有那么大的魅力，我们初次一听就爱，它们并不跟过去的幸福快乐有什么联系；在这种情况下，我们可以假设富有感情的表现力，如果它存在的话，是间接产生出来的，仅构成产生美的效果的一种因素。

在表现力之外，还有另外一个因素，通常没有考虑进去，那使得某些鸟的乐曲比另外一些给我们的印象更为深刻——那就是心情，即情绪，我们是处在什么心情和情况下听到鸟音的。即使在由于它们内涵的美而使我们最爱听的鸟音上，也会产生差别。所以奇怪的是在格外有利的情况下听到一种特定的鸟音之后，听者竟然会坚信这种鸟音是最佳的。也许在下次听到时未必如此，可是它一度产生的强烈印象会在他的心中难以忘怀，而且这种错觉将继续存在下去。

有这类情况，种种因素形成一种气氛，在这种气氛下，所有遥远的事物似乎都在眼前，整个的大自然带有一种罕见的可爱色彩，使我们像置身于一个新的天地。也有那类情况，这时鸟音似乎比别的时候更为清纯、明朗，更能产生共鸣，某些时候，以新的和美得难以思议的性质使我们惊讶。

在夏天连续的阴雨后，通常在阳光普照的空中，有一种温柔的银色的光泽，那是大气中丰润的湿度造成的；在这样的时候，我们间或注意到鸟类的歌唱与啼鸣之间的区别，好像它们，也如其他别的东西一样，得到洗涤和净化，正像我们把清新美妙的空气吸进肺部，我们把这种新的旋律吸进灵魂。在这种情况下，刚净化过的光彩熠熠的空气和乌云过去后湛蓝的天空的景象无疑是起了重大作用的；在我们身体内的反应是由感觉器官决定的，它们似乎也经过冲洗，打扫得干干净净，能够比过去创造出更真实、更光辉的意象。

再说，还有另一种原因，由于某种特殊的情况，或跟某种有利的情况协同，大自然的声音，尤其是鸟音能产生一种不寻常的效果。这纯粹出于偶然，今天的效果绝不会重复，它一去不复返，像我们亲眼目睹的美丽的夕照一样。不过，将会有更多的美丽的夕照一饱我们的眼福。

我在欣赏由于盛开的毛茛花而呈现一片金黄的草地时，曾经看到过一朵花，或者说单独的一片花瓣，远远的，也许是在这块地的中央，它一下就吸引住了我的目

光，——全部一模一样。成千上万的花朵当中的一朵把握住而且反映了光，使它的有黄色釉彩的表面像一块擦得锃亮的黄金一样闪闪发光。由于某种这样的机会，一首歌，一个音符可以产生这种奇异的美感，比别的什么声音都要出色得多。

一天黄昏，我在牛津附近的一个公园里散步，看到一株新开的鲜花披满枝头的山楂树，我停步来欣赏它。在一根枝丫上栖止着一只雌苍头燕雀，默默地一动不动，这时它的伴侣很快从紧靠它的一棵榆树的顶上飞下来，在它降落时画出一道波浪形的曲线。它到达这棵灌木后仍然绕着它飞，一边放开歌喉，不是平常栖止时唱的那种高扬激昂的歌，在形式上没有不同，音符的速度依然如故，但调子低些，更为无限温柔、甜美、飘逸。当这只鸟儿轻轻地落在它的娇小的伴侣身旁时，歌声就停了。

我简直不能相信我的听觉，一只我们认为在精美与表现力上远远低于某些莺类的鸣禽会唱出一支似乎如此美妙柔和的抒情歌曲。

还有一次，在四月初一个刮风的非常寒冷的黄昏，擦黑后，我走过一块荆豆生长的公地，离我四十码以外一只石鹇用我从未从这种小鸟听到过的最甜美的歌喉放声歌唱。在间隔一会儿之后它又重复，然后一次又一次地唱。究竟是它的歌声在那个时刻格外的清纯，又如此分明，如此异样的甜美，如此出人意外，还是那个孤寂的地方的幽暗和静谧赋予它以几乎是超越尘寰的美，我说不上来，但是对我产生的影响是如此之大，致使我以后在春夜行经任何荆豆生长的地方都要怀着愉悦的心情停下来期待再听到它的歌声。

大概在这两例以及其他我可以举出的为数一打的例子中，这类歌都是偶然在恰如其时的情况下唱出来的，那就是最使人产生难忘的印象的时节，它们所引起的气氛和情绪最为有利的时节。但是歌声也能创造出情绪，如下面的例子就是如此。

我曾经听到许多乌鸫的美妙歌喉，像所有鸣禽一样，鸟类跟人没有什么不同，都各有所长，而且差别不小，对不起A.R.华莱士博士<sup>①</sup>，在自然界中确有天才这么回事，不过我认为给我印象最深的鸟中的天才恰恰是一只乌鸫。当时我正待在新林地方的一个农家里，在我睡觉的屋旁有一株郁郁苍苍的乔木，每到夜晚一只乌鸫就栖息在上面，高与窗齐。这只鸟儿每天凌晨三点半钟准开始歌唱，每隔一小时就重复一次，如此连续约半小时。那时候万籁俱寂，我听不到别的小鸟啼鸣，歌声距离只五码远，从打开的窗户进来，它具有这样神奇的美，我只愿躺在那儿，头靠着枕，房间里晓色淡淡，充满夜来的花香，倾听着那圣洁的歌声，再也不想比这更有福的生活了。

(林 荇 译)

① 阿尔弗列德·鲁塞尔·华莱士(1823—1913)，英国博物学家。

## 萧伯纳

乔治·萧伯纳(1856—1950),英国作家、戏剧家。代表作有《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《伤心之家》等。1925年获诺贝尔文学奖。

## 贝多芬百年祭

一百年前,一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的五十七岁的倔强的单身老人,最后一次举拳向着咆哮的天空,然后逝去了,还是和他生前一直做的那样,唐突神灵,蔑视天地。他是反抗性的化身,甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的,然后从他们正中间大踏步直穿而过。他有一架不听话的蒸气轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢);他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人:事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来,因为警察不相信穿得这样破烂的人竟会是一位大作曲家,更不相信这副躯体能容下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的;但是如果我使用了最伟大的字眼,那就是说比汉德尔<sup>①</sup>的灵魂还要伟大,贝多芬自己就会责怪我;而且谁又能自负灵魂比巴哈<sup>②</sup>的还伟大呢?但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己很容易控制住,却常常不愿去控制,这和他狂呼大笑的滑稽诙谐一样,都是别的作曲家作品里找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音好像就是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法;但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后,最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了,可以肯定地说,我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去,而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里,而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们,带着嘲讽似的使他们觉得自己真傻。除了贝多芬谁也管不住贝多芬;当疯劲上来之后,他总有意不去管住自己,于是也就成为管不住的了。

① 出生于德国的英国作曲家(1685—1759)。

② 德国作曲家(1685—1750)。

这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在干公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人<sup>①</sup>发脾气说，“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢”，这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克<sup>②</sup>之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿<sup>③</sup>之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，贝多芬从社会地位上说就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说，“有一天他是要出名的”，但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐惧。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜<sup>④</sup>加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又反过来给莎拉斯特罗<sup>⑤</sup>加上神人的光辉，给他口中的歌词谱上前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。

贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是人师中的大师（这不是一顶空洞的帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远不是流行作曲家）；可是莫扎特是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样地海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。对贝多芬来说莫扎特不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成德行般奇妙。如同每一个真正的激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。由贝多芬上溯到汉德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他当做英雄。汉

① 法皇路易十五的情妇(1721—1764)。

② 奥地利作曲家(1714—1787)。

③ 奥地利作曲家(1723—1809)。

④ 唐璜的传说在十七世纪前已流行于欧洲，在那以后他成为许多音乐、文学作品中的主人公。

⑤ 莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个代表真理和光明的人物。