

那些被火炬照耀过的地方

百城记

香港 广州 厦门 瑞金 宁波 上海 武汉
长沙 昆明 香港 格里拉 重庆 乌鲁木齐
拉萨 格尔木 西宁

上

黄章晋 陆南 胡贲 王小山◎著



到现场去 观察 城市偏见 内心 家乡
又爱又恨 挑衅 横断面 以偏概全
共同 原谅 鲁莽 赞美 记录



上架建议：社会纪实·社科

ISBN 978-7-80234-258-3



9 787802 342583 >

定价：29.00元

網易 NETEASE
www.163.com
网聚人的力量

百城记

上

那些被火炬照耀过的地方

黄章晋 陆南胡 贲王小山◎著

乌鲁木齐 拉萨 格尔木 西宁……

中国发展出版社

www.ctvongbook.com

图书在版编目 (CIP) 数据

百城记: 那些被火炬照耀过的地方 (上) / 黄章晋等著. —北京: 中国发展出版社, 2008. 8

ISBN 978 - 7 - 80234 - 258 - 3

I. 百… II. 黄… III. 奥运会—火炬—传递—概况—中国—2008 IV. G811. 21

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 114690 号

书 名: 百城记: 那些被火炬照耀过的地方 (上)

著作责任者: 黄章晋 陆 南 胡 贲 王小山

出版发行: 中国发展出版社

(北京市西城区百万庄大街 16 号 8 层 100037)

标准书号: ISBN 978 - 7 - 80234 - 258 - 3/G · 115

经 销 者: 各地新华书店

印 刷 者: 北京东海印刷有限公司

开 本: 700 × 1000mm 1/16

印 张: 15 插页 8 页

字 数: 240 千字

版 次: 2008 年 8 月第 1 版

印 次: 2008 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 1—8000 册

定 价: 29.00 元

咨询电话: (010) 68990642 68990692

购书热线: (010) 68990682 68990686

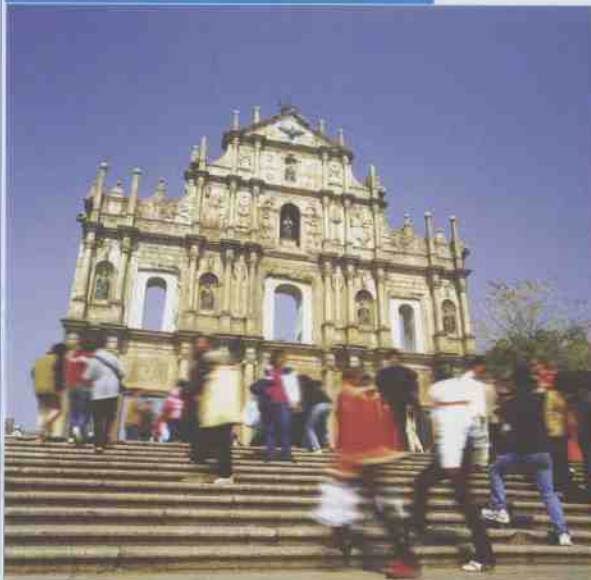
网 址: <http://www.developress.com.cn>

电子邮箱: fazhanreader@163.com

版权所有 · 翻印必究

本社图书若有缺页、倒页, 请向发行部调换

那些被火炬照耀过的地方



澳门：大三巴



澳门：以赌博为业的娱乐场



香港：颜志杰，香港本地外贸职员，在兰州待过八年，母亲是台湾人



南京：中山陵前熙熙攘攘的游客



南京：记忆历史的雕像



绍兴：鲁迅故里绍兴的人们，对鲁迅固然充满尊敬，但并没有把他当成不可或缺的部分



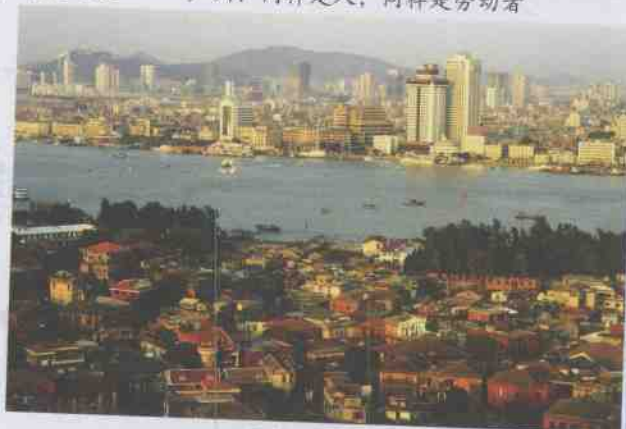
那些被火炬照耀过的地方



福州：长乐农村盖起的高楼，俯拾皆是

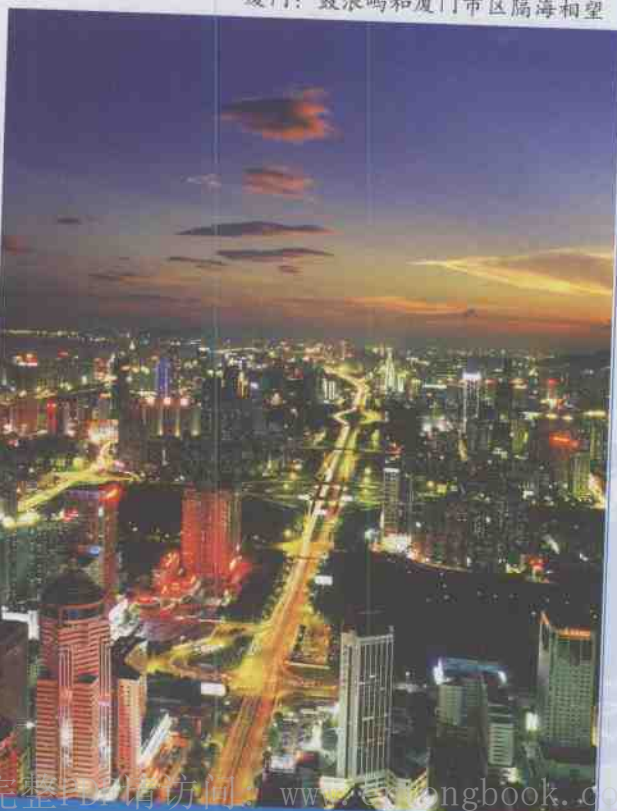


广州：同样是人，同样是劳动者



厦门：鼓浪屿和厦门市区别海相望

深圳：一座茁壮的森林般生长着希望的城市





昆明：充满喜庆气氛的昆明人家



昆明：翠湖边锻炼的昆明老人

丽江：丽江的原住居民，他们有的搬到了新城，有的选择继续留在这里



那些被火炬照耀过的地方



武汉：武汉的街头，看上去好像某个偏远的小县城



桂林：夜晚的桂林阳朔西街，熙熙攘攘的游客



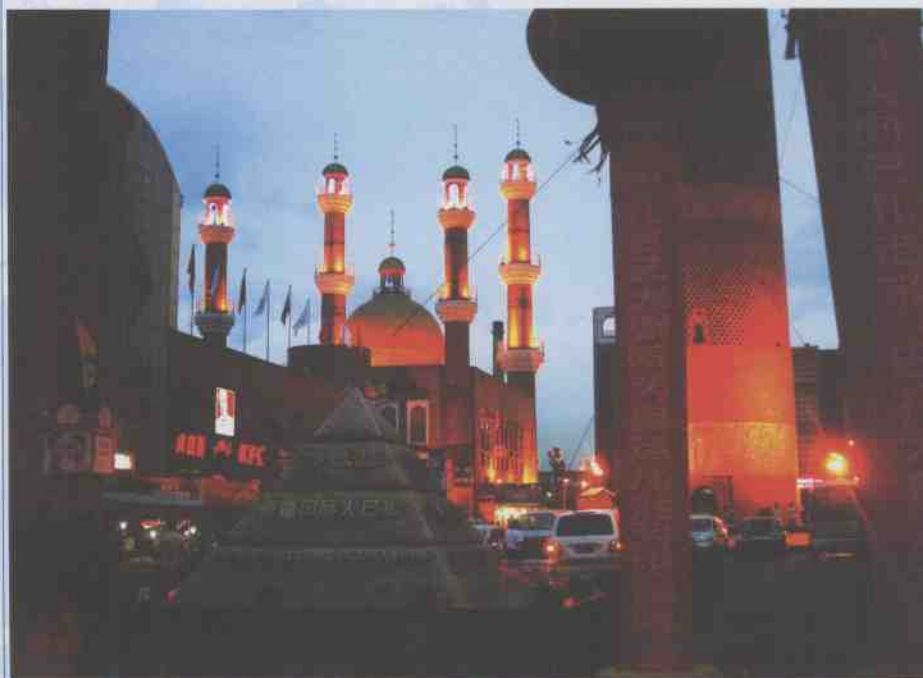
桂林：邕江的渔民大多“上岸”，只有少数还在江上寻找生计



喀什：喀什的维吾尔族孩子



乌鲁木齐：延安路附近的维族孩子们





重庆：看台上欢乐的重庆球迷

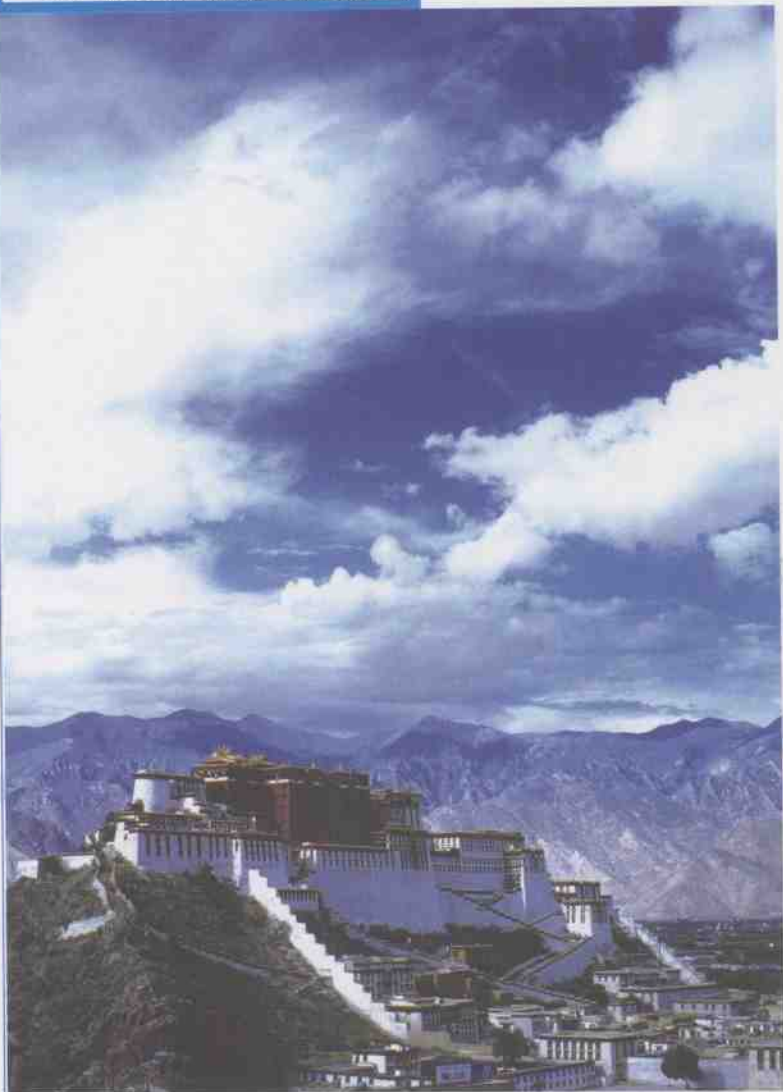


重庆：这样的对比是每个追赶繁华的城市都会面临的困惑与难题



凯里：载歌载舞的苗族人民

那些被火炬照耀过的地方



拉萨：雄伟的布达拉宫，它是藏文明的图腾



香格里拉：寺庙里转经的藏族老人

那些曾被火炬探照过的地方

奥运火炬传递，是那种宏大而又空洞的新闻素材。时空的跨度大，调动的资源多，参与的人数广，不大幅连续报道实在交代不过去；但大幅连续报道又往往容易流于形式，浪费版面，费力不讨好。我们在媒体看到的火炬传递场面，也不出所料：红色的旗帜，白色的运动衣，高擎火炬奔跑的人，以及夹道欢迎的群众。千人一面，千篇一律，实在没有什么看头。这就好比用塑料、纸张、颜料、团体操、大红大绿堆积起来的幸福与欢乐，热热闹闹但经不起推敲。

在所有奥运火炬传递的媒体报道中，“网易奥运·百城记”最有创意，把贴近性和可参与度最大化，也是唯一能让人持久产生阅读兴趣的连续报道。在热闹中冷静，在喧嚣中寂寞，逃离人山人海的大道，独步落寞寂寥的巷陌——“百城记”另辟蹊径，既热心又冷淡，既参与又掉队，若即若离，不即不离。当其他的媒体使用录像机和照相机记录的时候，“百城记”拿起有点落伍的画笔，玩起了大写意速写。其他媒体的报道往往非常“张艺谋”，团体操加电脑特技，整齐划一；而“百城记”有点“贾樟柯”，看似漫不经心、兴之所至，实则春秋左传之意。“百城记”一方面逃避宏大叙事，一方面又包藏史诗般的野心。作为新媒体，有如此史家情怀的，罕有，甚至奢侈。

作者之一的黄章晋在序言中写道：“我们有一种不切实际的野心。我们一直将自己定位为中国社会的观察者和记录者。这次，我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者的身份，沿着奥运火炬传递的路线，做一系列速写，大略地勾勒出改革开放三十年纪念之际那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。”在这一宗旨下，“百城记”不面面俱到，甚至有点以偏概全，

但我觉得这恰恰是价值所在。它的非典型报道，更像一个又一个横断面，千姿百态，生猛鲜活；它有点神似我们的日常生活，不完美，但真实亲切。四位作者的文笔，娓娓道来，不施粉黛，除却华丽，尽量不使用形容词和定语，在白描中颇见功力；在他们的笔下，那些曾被火炬探照过的地方，兴奋莫名，躁动不已，或兴高采烈，或焦虑不安，有的簇新，有的迟暮，有的衣着光鲜，有的蓬头垢面，有的财大气粗，有的捉襟见肘，有的沾沾自喜，有的骂骂咧咧。

火炬刹那明灭，呼啸而来，呼啸而去。好比暗夜里竞相怒放的烟花，绚烂夺目，转眼之间就灰飞烟灭，一地狼藉。城还是那座城，人还是那些人，生活还在继续。

程益中

2008年7月

没有比路更长的脚

很早的时候，我就特别痴迷于看地图。那些黑白相间的铁路、红色的公路、绿色的河流、灰色的山脉以及大小不等的圆圈标出的城市，都让我神往。这些线条、图标后面，都有怎样的景观、怎样的人、怎样的生活呢？

在规划自己的人生和职业的时候，我就想，如果有一门职业，能让我走遍地图上这些地方，该有多好。

后来我果然找到了这样的职业，就是做了一名记者，有机会尽可能地在地图上行走。每次去过一个陌生的地方，回来后，我都暗暗在自己的地图上标注一面小红旗：这个地方，我来过了。

几年的记者生涯下来，发现两个问题：第一，中国地图实在是太大，即使我再努力，走的地方也实在有限，地图上大部分地方还是空白；第二，每去到一个地方，都是走马观花，所见所闻相当有限，匆匆地离开一座城市时，我也不确定自己对这座城市到底了解了多少。

黄章晋、陆南、胡贲、王小山四个，是幸运的。他们有机会在2008年的夏天，以追踪奥运火炬传递的名义，游遍中国最重要的100多座城市，在每座城市停驻，呼朋唤友，胡吹海聊，然后就自以为有资格对这个城市说三道四。他们也是不幸的，杯盘狼籍亲朋四散之后，还得回到酒店里搜肠刮肚地写出一篇关于这个城市的文章来，而这个时候他们认识的这个城市的人，可能还不超过10个。那么，他们写出的来西，能在多大程度上，展示21世纪初的中国，那些大大小小的城市里的真实呢？

通过他们的报道，我们可以看到的是，在过去的二三十年间，中国几乎所有城市都有了一次脱胎换骨的变化。城市的面积扩大了，老的厂房、宿舍和街区正被新的商品房小区、商业中心和会展中心所取代。城市规模的飞速

扩张，给无数人提供了无数新机会，让他们去创造新的生活。

通过他们的报道，我们也看到，每个城市都面临着新的阵痛。整个国家的经济结构、区域发展格局变化极大；西部的一个省会，经济发展水平很可能还不如沿海发达省份的一个县城。在新的格局之下，不但每个城市都要寻找自己的新的定位和发展模式，每个具体的人的命运也受到强力的挤压。市场经济俨然一股暴烈的洪流，挟裹着每个人——有人快意，也有人失落；有人崛起，也有人沉沦。“改革使每一个都受益”的时代，已经一去不复返了。今后，只好大家自求多福了。

只要看到这些，就够了。

没有比路更长的脚。尽管从某个角度看，这四位兄弟依然免不了走马观花之嫌，但只要在一定时间内，走了最多的马，观了最多的花，就足够牛了。这些，他们做到了。

为他们骄傲。他们的路还没走完，祝他们一路走好。

方三文

2008年7月

序：到现场去，到现场去

很多人不止一次暗中想象，如果某天能有闲有钱与几个死党结伴全国旅行一次，这样的人生该是多么完美。因为奥运火炬的传递，这种人生理想突然就馅饼般掉到了我们头上。是的，以撰写国内、国际新闻为业，却整日在北京二环内的写字楼和外环之间奔波，在自己国家的大部分土地不曾而且恐怕永远不会留下足迹，这种生活，想想就觉得可笑。

我很少感谢自己的老板，但在这里不得不对就职的网易公司表示一下赞赏。只有这样的公司才有可能筹划一次奥运火炬的全程追踪，才有可能追逐着火炬，但却着眼于城市本身。职业的行为与个人的理念能够完美融合，对任何人来说，都是一件幸事。

于是，就有四个人聚集在了一起：胡贲，1984年生人，一个聪明过头所以每天都有不同人生规划的人，2006年，还是实习记者时，因一篇中国境内朝鲜难民的报道获《南方周末》年度致敬；陆南，1981年生人，一个聪明且对新闻有执著追求的人，2007年，与胡贲合作《叶利钦》获《南方周末》年度致敬；至于我，黄章晋，1970年生人，一个结交了各种聪明人且能忽悠他们在一起做事的人，曾是陈、胡二人的编辑；比我还老的老男人是王小山，我不知道该用什么词来介绍这个经历复杂且有着无数男女粉丝的偶像，还好，维基百科和百度词条上都有他的介绍。

除了使我们能聚在一起，奥运火炬传递于我们的另一个伟大之处在于，它提醒了我们：和众多待在北京的人一样，我们总是理所当然地认为，北京是一切新闻的现场，是历史聚光灯下的舞台中心，这座伟大的城市，每天看上去都有许多重大事件要发生，而奥运盛典的指日可待和改革开放三十年纪念，更加深了我们这种错觉。