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美而庄严

— —祝贺《巴山鬼话》出版
林雨纯

谢榛有一语：人不敢道，我则道之。人不肯为，我则为之。厉鬼不能
夺其正，利剑不能折其刚。一代才子魏明伦，推出合杂文与散文为一集的《巴
山鬼话》到深圳闯关，参与文稿拍卖；一个有胆有识的深圳青年曹东林，拿
出私囊积蓄 8 万抱走《巴山鬼话》。一个是以别树一帜，独铸新词而蜚声文
坛的名流；一个是因踌躇满志，独具慧眼而被誉为新文化人的小字辈。他们
都有一个共同点，便是敢道敢为，有远见卓识。
是历史的契机使他们在异乡相逢，是文学的情缘使他们成为知音。这
一历史的选择组合与举措，谁敢说不会在神州文坛闯出另一番风景哩？
有鬼才之称的魏明伦早年写《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》三次
连获全国优秀剧本奖。写《潘金莲》的轰动效应国人耳熟能详。全国移演，
观众暴涨，把剧坛搞得沸沸扬扬，声名远播。
如果说《潘金莲》是开川剧走向世界的先河，那么，《巴山鬼话》是树
杂文异帜之作。
独诣为宗，自标灵采，是魏明伦写戏的风格。他自述艺诀十六字——
喜新厌旧，得寸进尺，见利忘义，无法无天（利指适应时代，争取观众；义
指僵化的教义、定义）。他自认是生活中的守法者，艺术上的违法户。不依
古法但横行，随心所欲不逾矩。他写戏如此，做文亦然。《巴山鬼话》是无
边但有格的一个华章锦绣的艺术天地。谈戏论文议史，及人及事及情，叙事
感怀，说理抒情，不拘一格，意境清新。
繁山复水，处处宜人。
文章之作，在乎情性之说。情来，兴来，神来。《巴山鬼话》奇思喷射，
如疾电掣空；笔墨飞翔，似惊飓掠地。或婉约，或豪放，或开阔，或工细，
或婉转言情，小而博大，短而精深。没有伪装与粉饰，以作家自己真诚的独
白，贯串着哲理的探索，蕴含着思想的火花。读后，被攒动的感情波澜久久
不能平复。
生活，是文艺作品取之不竭，用之不尽的源头活水，已成常识。《巴山
鬼话》的一些篇什，以“多存芝麻好打油”，“要先搞优选法，择出良种，方
能芝麻开花节节高”，“万变不离其宗”，娓娓道来，通俗阐明生活与创作的
辩证关系。笔涉人间烟火，正视世上波漾；背靠传统，面向未来，是作家孜
孜的艺术实践与追求。
深厚的生活基础，广阔的知识领域，高超的专业修养，使作家挥纤毫
之笔则万类归心，展方寸之能而千里在掌。达此境界，有外师造化，才能内
得心源；有触物为情，才能赅备绝妙。作家丰富的创作实践经验，那该是广
大文学习作者的福音。
文字考究独到，文辞精炼传神，使《巴山鬼话》如同一湖活水，满眼
亮色。魏明伦写条文、写散文，叙述语言保持写戏的文辞特色，以白话为主，
文言为辅，两者互补，流畅通达，飘洒宛转，独树一帜，不是行家都能有。
难怪“学界昆仑”钱老先生曾对他的行文方式有所赞赏。他有深厚的古典文



学功力，对文言读得多，记得熟，化得开，用得活，使《巴山鬼话》的语言
特色可谓高出他人一筹。
普希金说过，美的作品必须同时庄严。
魏明伦戏言《巴山鬼话》鬼话连篇。序言阐明此书是“杂文与散文拼
盘，白话与文言骈骊，思辨与抒情对照，麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比
喻：川菜特产，鸳鸯火锅。”
倘若要给鬼话连篇的“鬼话”下个定义的话，那就是，《巴山鬼话》是
一部美丽而庄严的“鬼话”。《巴山鬼话》作品的肌理、格调、气度、韵致自
成一格，美丽庄严。作品从形式到内涵，渗透着作家富有特色的禀赋、性格、
气质、素养和情思的美。
明末清初的张岱曾经讲过：有人从海外归来，对乡人说到海外所见，
山珍海肴，奇奇怪怪。乡人争舐其眼。
我祝愿《巴山鬼话》的出版能得到同样的效应。可以断言，必然有同
样的效应：读者争舐其眼。
                             1994 年岁首于深圳作协

自序

1
蛰居巴蜀小城，半生从事戏文。敝姓魏，这个字不能简化，一半委，
一半鬼。
姓氏注定委身于鬼，写起戏来便有些鬼聪明、鬼点子、鬼狐禅，总爱
离经叛道，闯关探险。于是招来褒贬不明的绰号--戏鬼！
褒之可上《录鬼簿》，在元人杂剧前辈诸公之后叨陪末座。
贬之则用铁扫帚打入另册，与牛鬼蛇神为伍。

2
前几年编剧之余，洒了些剩墨，凑成些闲文。写戏是有心栽花，作文
是无意插柳；偶尔到文学界客串几场，数量甚微，就那么几板斧。只求少而
不粗，短而不浅，从内涵到形式皆斗胆独树一面鬼帜。虽是江山易改，鬼性
难移，但鬼话不离人间烟火；鬼眼儿盯住多灾多难的中国；鬼胎里怀着一片
责任心，几分使命感；鬼头鬼脑思考人的价值，神的奥秘，官的沉浮，民的
忧乐，会不会七八年又来一次不大不小的“节日”？⋯⋯
现将连篇鬼话收为一集，杂文与散文拼盘，白话与文言骈骊，思辨与
抒情对照，麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比喻：川菜特产，鸳鸯火锅。

3
古代杂文、散文、论文没有明确分门别类，统称文章。五四新文化运
动逐渐演变界定为杂文、散文、论文几种体裁。杂文领袖鲁迅，散文大师朱
自清、林语堂、周作人、谢冰心等等。当年杂文、散文一时瑜亮，各有千秋。
据我偏爱愚见，诸家散文精品再美，也不及鲁迅杂文解剖人生，震撼灵魂，
推动时代，彪炳史册。可惜鲁迅风骨后继无人，谁继承谁例楣。锋利的杂文，
带刺的玫瑰，开始凋零于五十年代中期那个寒冷的夏天，后又全军覆没于那
场说来众所周知，其实众所不知的滔滔浩劫，重重黑幕里⋯⋯
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得了，“历史问题宜粗不宜细”，伤心往事宜忘不宜记。咱们都去购买
一种名传电视的妙药（洁尔阴）--难言之隐，一洗了之吧！

4
杂文是个奇特品种，太黑暗或太光明的时代都没有她
天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议。
天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。
当天下进入新旧更替，美丑交织，光明与黑暗周旋，真理与假话角逐，
改革与保守碰撞，开放与封闭拉锯，分娩伴随阵痛，裂变引出奇观，法制虽
不健全却又保持相对的民主，⋯⋯这时代，杂文应运而生。
别说其他，单揭官场腐败，就足够杂文家嘻笑怒骂：追问这种被老百
姓深恶痛绝的所谓“现象”是否已渗入本质？为何其生命力如此顽强，繁殖
力如此普遍，应变力如此灵活？反腐败号令久矣，为何老是雷声大，雨点小？
反来反去，腐败现象反而每况愈“上”！真奇怪，为什么腐而不“败”呢？！
好在有一定程度的民主，杂文可以揭示；同时又有一定范围的禁忌，
揭示便受局限。而局限，正好因势利导，构成杂文艺术特征之一：曲笔。回
廊九转，曲径通幽，味道就在伊人曲线美啊⋯⋯
如果生活中出现倚仗权势，指鹿为马，杂文家无权无势，只好运用曲
笔，指桑骂槐。
指鹿为马是严肃认真的假话！
指桑骂愧是佯狂假痴的真话！

5
深夜苦思，真话与真理是个什么关系。
可否这样说：真话是真理的基础，真理是真话的升华。真话不等於是
真理，但真理起码必须是真话。
当代提倡讲真话的代表人物巴老，在历经多年谎祸之后大彻大悟，归
真返朴，叩响真理之门。
吾乡四川地灵人杰，出了这么一位文坛泰斗。写到此，自然联想起另
一位川籍文豪--从大佛脚下沫水若江走遍天下，成名于高唱《女神》，鼎盛
于疾呼《雷电颂》，终结于瞎说《李白与杜甫》！
从前我喜欢郭沫若青春灿烂，如今我敬仰巴金晚霞辉煌。若论学识渊
博，才华横溢，巴老比郭老逊色。若论道德风骨、人格力量呢？⋯⋯
恕我直言，暮年的郭老有些可悲，他用违心的假话否定自己黄金时代
说过的大量真话。
晚年的巴老确实可贵，他用掏心的真话忏悔自己灰暗时期说过的少量
假话。
后生小子鄙人则可恶，竟用痛心的鬼话议论大人物。我沉重地叹息自
己曾经那么倾倒的文豪，临终时留下一个假聪明真糊涂的遗嘱--骨灰不埋在
生他养他的桑粹乐山，硬要撒到与他自己毫不相干，已经摇摇欲坠的大寨旗
杆之下！⋯⋯

6
杂文别多写，这劳什子惹祸。若从个人眼前安危着想，远不及挥洒散
文保险。
杂文多辛辣，散文多恬淡。杂文如烈火，散文似清泉。写杂文非刺不
可，写散文没刺无妨。杂文如净友，散文似情侣。杂文是怒目金刚，散文是



低眉菩萨。杂文逆耳，散文开心。写杂文风涛涉险，写散文安步当车。所以，
人们趋利避害，形成现阶段散文热，杂文温，两种姊妹文体发展不平衡。像
我这种酷爱并擅长杂文的角色，刚露两手独门活儿，就给自己惹出一身麻烦，
吃了许多大亏。换招吧，与其降格减锐去弄那种人云亦云，不痒不痛的杂文，
倒不如索性改写散文，玩玩美文，从兹只谈风月，彼此相安无事。
果然一写散文即连连获奖。手捧实惠，口尝甜头。回顾写杂文如同端
起一碗忆苦饭！

7
魔鬼附身，这序言怎么不知不觉又搞成一篇杂文了！
算一算，这本小集子譬如十个指头，其中九个半取得共识，皆大欢喜。
只余几篇有过争议法难，就算半个指头吧，岂能力拔山兮？大山也不至于那
样脆弱，经不起弹指一挥。今夕何夕？《巴山鬼话》想必不会重复《燕山夜
话》之厄运。中国向何处去？明白人心中都有数，就无须“鬼话”说穿了⋯⋯
                                                 1993 年 11 月

文学与自我

这座圆溜溜的星球上，人类堆积太多，只好用几何板块划分人的脑袋。
矮子们往往把自己弄丢了，又常常不甘示弱，像拿破仑一样踮起脚尖，骚动
着，呼喊着，想把自己寻找回来。
我比拿破仑的个子还矮，只与鲁迅、曹禹身材相当。反复衡量，没力
气玩枪，有条件摸笔，于是便操起了文学。
文学就是我，七情六欲皆有，强烈度超过一般人。多梦，神驰八极，
喜欢自由自在，第六感觉特别敏锐：风吹竹，雨打萍，疑是民间疾苦声。联
想无边无际，没完没了，越是讳莫如深之事，越想弄个水溶石现。
文学应似我，不信任何宗教。文学使人陶醉，宗教使人麻醉，两者都
能引得芸芸众生着迷，但迷的后果大不相同。低档的文学也比高档的宗教更
好，出一大群金庸迷、琼瑶热有什么要紧？出一帮子挥舞红宝书的宗教狂可
就要命了。
文学是狡黠的情人，话不说透，让你自个儿猜测。她用遮掩来突出，
用省略来增添，用一支鹅羽在你心尖上轻轻撩拨，撩得妙不可言，撩得人用
呻吟来表达快感。
文学是调皮的小孩子，不踱方步，爱跳，爱跑，有时跑出格去，被人
揪着耳朵抓回来，挨一记耳光仍不老老实实，一眨眼，一溜烟，又跳出了跑
道的白线。
文学是唠叨的老奶奶，成天发牢骚，看不惯的事儿可多哩。她嘴上骂
着，心里疼着，不断数落，不断干活。
文学不是五十年代人人皆适的干部服，而是八十年代时装展览会的模
特儿。专门从事“喜新厌旧”，比陈世美勇敢，毫无内疚地遗弃布衣荆钗，
并且不满足金枝玉叶，一夜之间轮换三千粉黛，公开反对“从一而终”。
文学不是老少咸宜的白水饮料，是我家乡土产的五粮液，文明者喝了
更加文明，不文明者喝了也许更不文明，难免有“副作用”。有人借酒装疯，



有人酗酒误事，罪过不在酒厂酒家。
诚然，国家兴亡，文学有责，然而能力有限。抒情咏志，顶多几句逆
耳之言，信不信由你。文学不是武学，绝没有铁腕陷钢砣于荆棘，更没有巨
手挽狂澜于既倒，做不了救世菩萨，当不了乱世奸雄。吾国十年取缔文学无
伤宏旨，吾民十天不吃饭就得饿死。世间没有文学，没有我辈书生，人类照
样吵架、斗殴、杀人、打仗；也照样邦交、社交、性交、繁衍子孙⋯⋯只不
过少了一些情趣，多了一点枯燥而已。
啊！我从文学中寻找到自己。
在千姿百态的文学“瞳人”里，反映出一个风格独特，性格模糊，资
格浅薄，有为而无能，可爱而可恶，瑕瑜并见，美丑混杂的“我”！
                                               1988 年 6 月

仿姚雪垠法，致姚雪垠书

      姚雪垠先生：
阳雪三月，有幸识荆，于全国政协会上同一小组参政。窗外万木复苏，
室内众议成林，谁先生沉默寡言，似有隐衷？出人则超然独行，小憩则大厅
孤坐，野鹤闲云，作哲人沉思状。在下揣度：哲人大辩若讷，必有古道热肠。
所思所虑者，大抵是物价涨落、教育兴衰、人口增减等等为民造福、为党分
忧之公事。民间疾苦，必将化为姚老笔底波澜。后生小子忝列新委员，理应
仿效老前辈大公无私楷模，十分珍惜会议黄金时间，围绕老百姓迫切关怀的
议题多添砖瓦。否则尸位素餐，开会不为民作主，不如回家卖红薯。
今日偶翻《文汇月刊》第六期，拜读姚老致该刊洋洋一万五千言尺牍。
据先生自称，此系“利用”政协会议黄金时间精心制作。原来姚老当时所思
所虑与众多委员所作所为不尽相同，乃是谋算如何打私人官司。
远在其大作《李自成》被“诽谤”之前，姚老早就对鄙人拙作《潘金
莲》公开“诽谤”！我付之一笑，未曾介意。原以为区区文艺作品，并非巍
巍宪法，读者论者或褒或贬，悉听尊便。即使贬得一钱不值，也属于见仁见
智，乐山乐水，百家争鸣范畴。今读先生奇文，大彻大悟，始知文艺竟有“老
王卖瓜，自卖自夸，谁敢贬瓜，谁就犯法”之诉讼条款！多承指教，愿附骥
尾，照着葫芦画瓢，仿姚老法，致姚老书，青出于蓝，不知胜于蓝否？
公元 1987 年 4 月，香港影视剧艺社移演拙作《潘金莲》，作者应邀访
港观剧，新华分社为此举办记者招待会。是夜华灯初上，亚洲电视台突然播
映姚雪垠先生在北京的演讲实况。荧屏辉煌，姚老“亮相”，声色俱厉，横
扫千军。其中，点名“诽谤”本人著作之处，极少学术分析，多是霸道判词，
甚至辱骂本人剧作“胡闹台”！
港人闻之哗然，港报传为笑柄：可笑者不是巴山小秀才，皆笑堂堂老
作家，嘴巴不干净，有失大将风度。对照某君评论阁下的所谓“谤”语，大
巫在前，小巫逊色矣。
抚今思昔，岂能只许州官放火，不许百姓点灯。时代不同了，两个“凡
是”一去不返，纵是伟大领袖特别优待的人物，也应“在法律面前人人平等”。
阁下自视特殊，欲以刀笔代文笔，以讼案代争鸣，不惜自举词条，自搬语录，



自诩杰作，自拟法规⋯⋯此理若能胜诉，我亦不妨佯狂效法--夫《潘金莲》
者，何等轰动之戏曲也！业经若干文坛权威赞赏，又经某某中央首长点头，
唱进中南海，蜚声太平洋，伦敦翻译，台湾出版，“小百科全书”如此如此，
“魏明伦词条”这般这般。谁敢贬我“胡闹台”，谁就犯我著作权、荣誉权、
名誉权、这样权、那样权⋯⋯等因奉此，起诉备案。姚老面对某君是“原告”，
面对魏某便是“被告”。前案君若胜诉，后案请君入瓮；反之，后案君若有
道，前案还治其身。姚老岂不陷入悖论，搅成一锅粥耶？顺带提醒：近年被
先生贬过、“诽”过的作者、作品似乎不少吧？倘成群结队而至，先生官司
应接不暇。
以上戏言耳！彼此都不会动真格的，神圣法庭怎会受理这桩糊涂案。
先生博学广闻，遥想当年顾颌刚教授控告周树人，徒具词状，终未开庭。迂
夫子文笔技穷，乱搬刀笔恫吓对手，貌似强硬，实为虚弱。文人妄充法人，
口中越是念念有“法”，内囊越是没有“法子”了。往事如烟，已成后人消
夏谈资，姚老何苦再添笑林佐料。
别筹划打什么官司，还是回到文论轨道上来。据我愚见，《李自成》仍
不失为当代文学史上较有价值的佳作。凡写崇祯、洪承畴、张献忠等篇章不
愧精彩笔墨，但主角李自成确有“高大全”之弊，老八队亦近似“老八路”
矣！姚者若能让人臧否，总结得失，于完成续篇，更上层楼不无稗益。夏夜
烦闷，何不推开书斋窗户，透透新鲜空气，看看新时期新人新作，听听海内
外反响共鸣⋯⋯中华民族几千年痼疾，社会主义几十年坎坷，马克思的局限，
毛泽东的过失，尚且容许这一代老百姓反思，难道阁下三卷小说竟比五卷雄
文更加完美无缺乎？
大江流日夜，代谢成古今，后辈固然应当敬老，老人亦当自爱。高山
仰止，瞻望巴金、叶圣陶、沈从文、钱锺书、冰心、夏衍、艾青、萧乾、吴
祖光、聂绀弩⋯⋯皆姚老昔日师友，风雨故人。衰衰诸公之所以令人肃然起
敬，不仅在著作等身，更在人品高贵，对世则忧患元元，对己则虚怀若谷。
敬请们心自问：当巴老病榻校阅《随想录》，担忧春寒料峭，“横扫”又来之
时刻，姚老先生您正在作何事欤？幸喜江山无恙，暖和至今。晴方好，借二
三老人辞世。近读沈从文归真返朴寥寥数语遗嘱，不禁涕泪纵横，更悟桃李
不言，下自成蹊也！
                                             魏明伦
                                        1988 年 7 月于巴蜀遥拜

毛病吟

毛毛雨，微微风，病榻观书，一枕还思。梦西苑病梅，叹东亚病夫，
听刘天华老牌《病中吟》，淡淡忧愁，如烟，如雾，美在虚无缥缈间⋯⋯
欣赏缥缈旋律，通感模糊语言。近年新名词轰炸，使人耳鸣目眩。例
如弗晰逻辑，本是 fuzzyLogic 的音译，一经汉化，即称模糊逻辑。推而广
之，模糊数学，模糊集合，模糊概念，碓窝搅浆糊，一团混沌。这玩意儿岂
是舶来专利品？我中华大国古已有之，足够编印《土产模糊语言大观》。其
中最模糊、最玄妙、最典型、最普遍、最有中国特色、最最最者，当推“毛
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病”二字。
语出徐咸《相马书》：“所谓毛病，为害最大也。”原意专指瘟丧马儿，
后由老百姓二度创作，举凡五痨七伤，千疮百孔，红崩白浊，花柳麻风，一
切不可名状之顽症，统称毛病。二字千钧，盖世无双，内涵悠悠，外延茫茫，
说不清，道不明，摸不透，摆不脱，应用万物，普济众生，放之四海皆准。
海可枯，石可烂，惟毛病万寿无疆。
人吃五谷生百病，无论巨型圣人、巨型狂人、巨型罪人概莫能免。害
病非耻辱，有病不瞒医，早治早愈，则不会堆积如毛。齐桓公青春壮志，匡
天下，合诸侯，固一世之雄；暮年黄昏，闭塞言路，暗疾似牛毛丛生。草泽
医人扁鹊四次忠告，老人家讳疾忌医，自信永远健康。待到围墙哀鸣“寡人
有疾”，时日曷丧，妃子、世子、巨子抢椅子，动刀子，一群败家子，一副
烂摊子，祸及孙子，责在老子，“寡人有罪”矣！历史悲剧老掉了牙，从略，
换个新鲜节目吟哦⋯⋯不吟也罢，且为尊者讳。
泱泱中华，扁鹊先生和彭大将军太少，我这种为尊者讳的角色太多，
所以毛病总是治不彻底。试看当前下面官倒爷多为不倒翁：老子赋闲而不闲，
妻子无权胜有权，条子无胫走千里，公子无本捞大钱。此风何处来？是洋人
教唆？是今人首创？追本溯源，是否与老毛病有着千丝万缕内在联系？谓予
不信，回忆十年浩劫--谁家妻子枕边批条子?哪家老子幕后装瞎子?八亿人瞧
这一家子,教出了多少两口子？⋯⋯夫妻店上行下效，裙带风源远流长，关
系网盘根错节，剪不断，理还乱。当初侧重于权，今朝侧重于钱，乍看新弊
端，实为后遗症。通货膨胀，根在史无前例经济长堤崩溃。人满之患，源在
开国伊始批判识途老马。教育寒枪，非一日之寒，校舍茅屋早为秋风所破。
脑体倒挂,难道是从今天挂起?穷老九几十年一贯遭受倒悬之灾⋯⋯大江东
去，逝者如斯，留下数不清的苦果，让咱们这一届首脑，这一代人民共同咀
嚼，毛病难治啊！
难治不等于没治。十年改革，一句概括，功在医治毛病。尽管尚有弯
弯绕绕、模模糊糊之处，但歧黄高手们青囊有效，慎用虎狼药，巧借海外方，
电疗与气功结合，以保守疗法循序渐进，苦衷可谅，治绩可观。奈何吾国习
惯敬神：惧瘟疫则供瘟神，疗疾病则盼神医，指望神手一挥，药到病除，遍
地莺歌燕舞。殊不料神医也是凡人，妙手也有失手处。毛病如此深沉，一二
疗程焉能根治？何况孕育难免呕吐，新生难免阵痛，一吐一痛，遂使期望过
高之人大失所望。惶然，忿然，云山雾罩，因果关系颠倒，模糊概念产生，
模糊逻辑一推，模糊集合于下--戴像章，哭祖庙，抬头望见北斗星，困难时
想您方向明，三中全会不如“三面红旗”，改革不如“文革”，这十年不如那
十年，治毛病不如害毛病⋯⋯
老天爷，龙的传人毛病复发！
我亦感染，两眼模糊，托远飞大雁，捎心儿回归--那是个什么年头？
三面旗帜怎样染红？天下太“贫”，黎民长“瘦”，虽然少见涨价，而饿殍的
数字从不公布。疯狂的节日像章伟哉，一像闪光万骨枯，圣人凡人皆悲剧。
幸存者并非吹毛求疵，确实不堪回首，回首则毛骨悚然。
青年不识毛病味，我辈应知毛病凶。平心而论，这日子比那日子好过，
这一届比上一代开明。千般好处只举一条为证：如今是吟罢低盾有写处，好
歹容许讲几句真话，不似毛病大发之时，文字狱，瓜蔓抄，像我这样一吟便
会割断喉管。时代进步，标志在此。后退没有出路，还得向前继续治病，行



吟而不卧床呻吟，风骚而不空发牢骚。何年根治？相信当代扁鹊有数，后世
华陀增多，但愿吟出东方的希波克拉底誓言，写出一部新陈代谢的助产优生
喜脉案。
                                                 1988 年 11 月

半遮的魅力

艺术是个精灵，这家伙千变万化，其中一招是遮掩。
神龙见首不见尾，遮去一半⋯⋯
雪上空留马行处，掩去一半⋯⋯
待月西厢，迎风户开，妙在一半⋯⋯
怀抱琵琶，美人遮面，魅在一半⋯⋯
江湖术士称“半仙”，地头土豪称“半城”，风雅宰相贾似道自题“半
闭堂”，风韵梁妃半老徐娘常作“半面妆”⋯⋯大千世界，众生百态，半遮
半露，引人入胜。
月亮老爷爷，更为精通此道。你看它永远只露一半身影，绝不肯转过
脸儿，将后一半示众。几千年来，引起骚人墨客无限飞思畅想，催出多少向
往琼楼玉宇的浪漫诗文？连人民公社亿万文盲也大写民歌：放卫星，上月宫，
吃桂花酒⋯⋯待到真格的人造卫星拍四月球背面照片，揭了老底，原来老爷
爷那一半与这一半完全雷同。
于科学家有益，于文学家索然寡味，于乌托邦空想家更是上当受骗矣！
求全不如半字好，欲知美学三昧，再看以下三点--
某些官员收入，小民只知一半，工资表上有数可查。无数的存款，不
尽的财源，从何处滚滚涌来？闲人休得打听，一打听便是照搬美国民主，全
盘西化！西化者究竟是谁？官倒爷衣食住行大半玩的高档西货！唯有头脑保
持旧中国特色，继承晚清官场腐败传统。不要紧，腐败只是“现象”，本质
还是好的。道理古为今用，消费洋为中用，半盘西化，美味适度。
某些选举，新闻照例报道一半。公布预定的选举结果，掩去精彩的选
举程序。
反对票多少？弃权票多少？上定候选人多少？下提另选人多少？⋯⋯
外面选民百姓勿须苛求加强透明度，透明过度就没味儿了！
君不闻成语“欲盖弥彰”乎？这一招的发明权应归原始女人，是她们
首先掩去全裸，创造了上古时代的“三点式”。在道学家看来，这是人类的
性遮羞。在美学家看来，这是人类的性诱惑。是强调，是衬托，那三点不遮
则已，一遮反而更加“三突出”！
曾以半部论语治天下，又从半封建、半殖民地社会走过来的龙的传人，
对半字艺术如此恋恋不舍。可惜中华民族古往今来的种种改革老是半途而
废；其原因，至少有一半是毁于这个遮遮掩掩，真真假假的半字精灵啊！
附记：此文起草于前年半醉之后，投稿于半暖半寒之春。自我删去一
半，好心的编辑朋友用稿时无奈再删一半。所剩无几，面目大非。今朝旧题
新作，和盘托出。
宁可退回全厂，也不愿苟活半条命也！



                                    1988 年 12 月立此存照

盖世金牛赋

壮哉！庞然大物从蛇口四海公园拔地而起，远望如巍峨建筑，近看乃
高雅雕塑。
特区千万广厦一派洋气之间，耸立土产盖世巨牛，乍闻讶然称奇，细
思肃然起敬。
牛是人类忠实朋友，相伴创业，佳话如潮。遥想东方牛郎，西方牛仔；
老子青牛过函谷，田单火牛冲敌阵，孔明木牛出祁山，藏王牦牛贡中原；牛
渚泛月，以文会友；牛角挂书，以耕求学；鲁迅忧患，长夜低吟孺子牛之诗；
卡门浪漫，舞台高唱斗牛士之歌；秉笔记兴亡，太史公自谦牛马走；防疫治
天花，全人类遍种牛痘苗；宏观至太空牵牛星，微观至乡村小放牛⋯⋯一部
文化史，千年奋斗篇，多少可歌可泣之事与牛密切相关？！
吾友韩美林，一生勤奋如牛。历经浩劫，打入牛棚，然而始终不改牛
脾气！年当鼎盛，志在牛斗，以其受伤之手，苦塑造福之作。古云庖丁解牛，
游刃有余；今看美林塑牛，绕指柔成百炼钢矣。
纵观天下无数耕牛与人为善，奉献甚巨而需求甚微。人有主人者，更
有“人主”者，视宝犊良材为牛鬼蛇神，驱遣其埋着脑袋干活，呵叱其夹着
尾巴作奴。割尾之灾惨痛，群牛不堪回首。
煌然巨变，新纪元之金牛，已非旧体制之牲口。头角依然开拓，尾却
自由舒展，高翘云端矣！但高而不傲，大而得当，憨厚而不干蠢事，报国而
不尽愚忠！披金缎，托明珠，耀神火，兆吉祥。满身殊荣，负重而再不忍辱！
遍体财富，乐道而再不安贫！敢超越赵公骑虎，敢探索股市腾牛⋯⋯观其创
新闯关之势，岂牛乎？特区人也！
莫道蛇口长于经济，短于文化。焉知儒商之智商颇高，经理之哲理亦
明。投巨资弘扬艺术瑰宝，引清泉灌溉文化绿洲。金牛开道，此风可长，祝
愿后继者多如牛毛细雨。展望未来之特区，岂仅物质文明领先，于精神文明
亦当执牛耳也！
    

深山骏马碑

山是昂昂骏马，马是巍巍宝山。马边河流域名副其实在“马”之“边”。
本地人称马形山脉“铜头铁尾，金鞍银肚”，每当风起云涌，雷鸣电闪之时
仰天长啸，奋蹄欲飞！不禁使人联想还思，奔马可是西汉邓通在此开采铜矿
之麾下坐骑乎？
从前妇孺皆知“潘安之貌，邓通之财”。今人却不尽知古时富甲天下之
铸钱宝地，竟在眼前以贫穷著称之马边河畔！
鹿死于角，漳死于麝，邓通冤死于生财造福。从此财源断绝，骏马僵



卧。相传两千年来山里人不堪穷困，追寻邓通埋藏之珍宝。无踪无影，问地
问天。深山茫然不答，哑马凄然垂头⋯⋯
本世纪内，先后有法国牧师、英国学者、国民党军队、苏联专家到此
探测开发，尽皆望河兴叹，束手而归。尔后长年以阶级斗争为纲，人整人胜
于人治水。山还是那些山，河还是那条河，山山水水亦如有志之士报国无门。
饿马与饥民相怜，似在问人曰：谁敢异想天开？
轰然天日开矣！时机至矣！邓通之死马活矣！李冰之后继者乘改革春
风来矣--
沐川县以李泽宗为代表之共产党人，领导山里乡亲，河畔儿女，立志
开发黄金走廊。艰苦创业，茅棚办公，倒扣面盆作凳，摇晃烛影为灯。筹贷
款，跑批文，赴省上京，筚路蓝缕，行程十三万公里，等于长征十倍，如绕
赤道三圈。求大大小小机关，看冷冷热热脸色。一道批文一座山，一枚大印
一层网。批文重重叠叠，堆至二十公斤！大印密密麻麻，盖到三百余枚！苍
天在上：山里人如此坚韧，这般虔诚，不亚于西游路上汗血白马。以取经难
度立项，以深圳速度施工，请听苦斗者们自叹：“走尽干山万水，说尽千言
万语，历尽千辛万苦，想尽千方百计。”终于马到成功，黄金走廊初具规模。
大坝雄伟，水电站也；群星推璨，新工厂也；大鲵珍贵，养殖场也；桫罗茂
盛，森林区也；溶洞成群，旅游点也；楼房成片，移民村也⋯⋯其顺藤结瓜，
滚动发展之富民效益；其敬业献身，同舟共济之感人事迹：多如马后蹄印，
雨后春笋，岂是短短碑文所能尽述乎？
登高望远景，路遥知马力。吾国征途漫漫，面临难题之一，即是内陆
与沿海贫富悬殊。沿海乡镇亦富，内陆县区多穷。但穷不过沐川县，僻不过
马边河。论天时，此地与全国小县共享机遇。论资源，此地与内陆众城各有
蕴藏。起跑线大致平等，为何此地竟能领先巨变？可见事在人为耳！
醍醐灌顶！邓通埋藏之珍宝何在？今得矣--乃创造财富之龙马精神也！
因此塑马立碑，庆幸当代英模绝不重复邓通悲剧。高呼哀兵必胜，预
祝万马奔腾。
                                             1995 年国庆前敬撰

华灯咏

--《中国灯文化》序
有日必有夜，有夜必有灯。自燧人氏钻木取火以来，悠悠时间，茫茫
空间，与日月交替同辉，灯也；与人类每夕共度，灯也。古人点灯，今人开
灯。地域不分亚非欧美，种族不分黑白棕黄，何人不识灯？何国不用灯？有
灯必有灯文化，而灯文化最发达处，莫过于泱泱中华。
三坟五典，百宋千元，文史哲经，诗词歌赋，频频出现“灯”字：春
节龙灯，元宵花灯，洞房喜灯，书斋寒灯，边塞哨灯，闺房孤灯，江枫渔灯，
古寺青灯⋯⋯。
中华民族多少高尚道德美好情操关联灯火：凿壁偷光，勤奋成材；剔
灯救蛾，慈悲为本；秉烛待旦，忠义写照；蜡炬成灰，爱情象征；燃犀烛怪，
揭露阴暗；火尽薪传，延续光明⋯⋯。千篇佳话万家灯火不胜枚举，信手拈
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来雅俗共赏之例。通俗者，黄梅小戏《夫妻观灯》，民间风味，天然妙趣。
典雅者，治学审美最高境界，正是稼轩词意“灯火阑珊处”。历代灯韵古色
古香，现代灯具多姿多彩：商店霓虹灯，医疗无影灯，矿山安全灯，国防探
照灯，影视水银灯，照相镁光灯，舞厅琉球灯，交通红绿灯⋯⋯。从铁路号
志灯自然联想家喻户晓《红灯记》！又从抗日英烈豁然通感庆祝抗战胜利提
灯会！熊熊火把，铮铮铁骨；滔滔灯海，煌煌国魂！
灯国之中有灯城自贡，灯城之内有父子写灯。宋良曦、宋岸雷以囊萤
精神推出学术专著《中国灯文化》。友谊青睐，请吾作序。惭愧，就灯论灯，
非吾所长，怎及专家？姑且观灯咏史，引鉴兴亡，敲警钟，促改革，图富强，
其意义或许在灯之上？

“天不生仲尼，万古如长夜。”吾国以灯喻圣人，圣人以灯自喻，断言若
无古圣先帝燃灯指路，我辈小民百姓至今仍在黑暗中匍匐摸索。凡事言过则
谬，物极必反，华灯亦有两重性。灯前正大光明，灯后讳莫如深。岂不闻烛
影斧声，千古之谜？帝王术，愚民策，骗了天涯过客。大红灯笼高高挂，金
屋藏娇，妻妾成群。正月十五雪打灯，孟姜寻夫，哭断长城。只许州官放火，
不许百姓点灯。苦难庶民悬釜断炊，腐败官场张灯摆宴，可恨尔吃尔喝，尽
是民脂民膏。越是疮痍遍地，怨声载道，越是年年焰火，岁岁笙歌，标榜与
天同庆，与民同乐。古代灯会灯节，遂成为封建王朝掩盖矛盾，粉饰升平之
利用工具。顺民烧香顶灯盼望清官，奈何清官补天无效，朝廷回春乏术，难
免末代危机三层规律：民生凋敝，民怨沸腾，民变蜂起。大泽乡狐鸣尬篝火，
揭竿之灯也！阿房宫冲霄烈火，复仇之灯也！皇觉寺沙弥香火，韬晦之灯也！
金田村天兄圣火，出征之灯也！白莲教托莲聚义，朱红灯举灯为号：少女红
灯照，壮妇蓝灯照，老媪黑灯照，孤孀青灯照⋯⋯五光十色，灯火燎原。败
则为寇，喋血沙场，断头刑场；胜则为王，席卷衙门，直捣宫门。皇帝闻风
丧胆，恸哭祖庙。哗啦啦龙椅将倾，昏惨惨宫灯将尽，终于油干芯熄，烛灭
烟消。然而，“皇帝轮流作，明年到我家”。宫灯灭而复燃，龙椅废而复用，
义军变为官军，草王变为帝王，乱世英雄升为治世英主。下一场好戏，必是
火焚功臣楼，大兴文字狱；往后趋势，必有公子衙内横行霸道，贪官污吏巧
取豪夺；从专制到腐败，从鼎盛到衰亡⋯⋯如此周而复始，改朝换代，构成
几千年二十四史--好大好长一盏走马灯！
上述历史唯物主义宏观，并非巴山鄙人鬼话，实出于延安灯塔，窑洞
灯光，领袖向学者挑灯论史之最高指示也！
当时立志于民主建国，科学兴邦，自信能够摆脱王朝周率，走出历史
怪圈。果然灯花报喜，礼花报捷，天安门城楼升起一排巨大红灯，巨人灯下
挥手，主持开国大典。此后四十余年，如何高歌猛进，如何坎坷曲折，如何
制造假想之敌，如何发动箕豆之煎，多少并肩站立城楼赏灯之战友，纷纷打
入秦城狱灯之下！七斗八斗，谁沉谁浮？天安门红灯一览尽知。灯如十亿人
民众目睽睽，将共和国巨大功勋摄入眼底，也将崎岖路沉痛教训记进瞳人。
劫后红灯，欣逢盛世，再次伴随二代三代领袖，于城楼检阅新长征队伍。军
民浩浩荡荡，草木郁郁葱葱，华表挺立站岗，华灯闪光致敬。
一花一世界，一叶一如来。熠熠一部灯史，可见中国大半缩影。
今宵星斗横空，遥望天上街市，不亚人间灯市。忽觉银河恍若延河，
犹似窑洞油灯闪闪。是谁仍在灯前畅谈--中国前途光明，定能超越二十四史
走马灯悲剧！



大哉斯言，至今听来仍如金石。但此壮举，知易行难，始易终难。在
野时的许诺，与执政后的行为脱节矣！昔人暮年憾事已随逝水东流，喜看当
代国人知行同步，力争始终如一。苍天在上，誓言不虚，一排崭新华灯实实
在在焊铸于天安门城楼栋梁之间！与五星红旗互相照映，凝聚民主之焰，科
学之彩，法治之芒，廉政之光，道德之辉，汇成精神文明与物质文明双轨霓
虹。但愿真有如此光明尾巴，当用浪漫笔墨归结本题--此乃中国灯文化史上
最应大书特书之长明灯也！
                                             1996 年春节前夕

饭店铭

— —为“巴国布衣”题壁
巴国出诗酒，布衣做王侯。当今花花世界，林立层层酒楼。赫赫称“王
朝”，巍巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗奢。此间独树一帜，自命“巴国布
衣”。顾名思义，返噗归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣
寂粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。
耐人寻味，诱人问津：牧童遥指何处？诗人夜泊谁家？几位狂客长安
醉卧？哪路游侠易水悲歌？才女当垆，柜台坐落是南是北？文豪掌灶，东坡
菜谱或假或真？问西山遗迹，雪芹赊酒于何处村肆？询浦江闹市，达夫赏饭
于哪座餐厅？风雨飘摇日，咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题
反诗！岂不闻官逼民反，奔上梁山，必经之路亦是寥儿洼外水亭酒家。再回
想润之先生尚是布衣之时，酹酒黄鹤，潦倒野店，手中无权只有杯：杯中物
可是四川烧酒？下酒菜可是湖南辣椒？三里桃花店，五里杏花村，清真太牢
馆，素食菩提居⋯⋯皆弹丸之地，而容量似海，岂仅是充饥解馋饕餐场所。
多少忧国忧民之心，至善至美之情，大彻大悟之思，往往流露于觥筹交错，
酒酣耳热之间。堪称志士仁人凝聚处，传世文章催生床！
今夕何夕？共览辉煌。盛世无饥馑，举杯庆太平。民间谑语笑谈：革
命就是请客吃饭，饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒，灵活才好勾兑；开
店经营烹任，死板怎进油盐？巴国改革，布衣变通。不拒大款光临，更须公
款吃喝。欢迎欢迎，热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事，
今宵饭店多说国情。维国情之特殊，国粹之宝贵，国学之深厚，国人之幸福，
国菜之可口。满平共处腹油水与满嘴道德并不矛盾，物质文明与精神文明照
此调和。祝酒唱赞歌，接二连三，勿忘十亿老百姓；猜拳看主流，吆五喝六，
突出“九个好指头”！微微挑剔，限于指摘壶中日月；淡淡诙谐，无非化入
皮里阳秋。酒醉心明白，大事不胡涂。登山咏山，下海吟海，入官场则打官
腔，开饭店则编饭局。三句话不离本行，四言诗尽说肴撰。
乍听非常无稽，细思可能有理。诗云--
人类不灭，餐饮不休，
川菜万岁，饭店千秋！
万事皆目，吃饭是纲，
酒醉饭饱，纲举目张！
                                                   1996 年 8 月



三终于三

张三：热爱“老三篇”，信奉“三忠于”，诚而近迂，座右铭下自署愚
公后代。
李四：暗恨“四人帮”，腹诽“四无限”，偶尔流露，即被张三斥为智
叟谬种。

“文革”形势大好之初，二友出差，途经火葬场。李四触景生情，口占
上联：“人人过关，火烧百分之百！”
一语双关，求下联未得，而张三却徘徊于忠与不忠，揭与不揭之间⋯⋯
终于愚忠，结于揭发，李四打入牛棚，按下不表。
张三入党，倍加虔诚。形势越来越好，彻底砸烂文艺黑线，深入学习
领袖“两项批示”，将“古人、洋人、死人”永远赶下舞台。张三日学两项
批示，夜诵老三篇，忽然拍案惊奇：
老愚公--古人！
白求恩--洋人！
张思德--非古非洋却又非是活着的人！
愚公后代大惑，但决不相信领袖晚年竟会如此“矛盾论”！岂会搬起石
头打自己的脚？按通行逻辑，必有赫鲁晓夫式的人物，背着老人家篡改批示。
事关重大，忠不忠，看行动？揭不揭，看胆魄？⋯⋯狠斗私字一闪念，终于
忠，结于揭，以挖山不止精神上书求索。一索入牛棚，二索人大牢，三索入
火葬场。死不瞑目，遗嘱儿孙：追查两项批示，捍卫者三篇！
李四牛棚风闻此讯，初悲恸，复破涕为笑。其妻愕然，秘问何事可乐？
智叟谬种附耳答曰：“吾前年苦思不得之绝对，今已勉强凑成下联矣--
人人过关，火烧百分之百！
哈哈带泪，风闻三终于三！
                                            1988 年 12 月

对联与谶语

云对雨，雪对风，晚照对晴空；来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫
海市虚，蜃楼空，盲人对瞎龙；预言对谶语，哀笛对警钟
对联艺术是中国的国粹。对仗工整，声韵协调，短小精悍，上口易记。
不仅历代文人多有名联传世，并且偶句技巧也渗透影响了民歌童谣。别轻视
“雕虫小技”，往往是民谣成谶语，一对足千秋。例如明朝嘉靖末年京师童
谣“家家户户，干干净净”，就是老百姓巧用叠声偶句讽刺嘉靖皇帝害得千
家万户一贫如洗；从而预告朱明王朝气数已尽，皇子皇孙难免煤山吊绳下场。
又如国民党腐败政府垮台之前流传甚广的“自古未闻粪有税，而今只剩屁无
捐”，更是一幅对偶最妙，平仄亦佳的谐联。短短十四字预奏亡国之音--那
社会已经腐败到拉屎要交税，放屁怕抽捐的地步，当然离改朝换代为期不远



了！
话说四川大军阀刘湘逝世，葬礼堪称盖世奢华。单说修建墓园，就占
地 160 亩，耗资 140 余万大洋（只此一项，不知搜刮多少民财）！殡葬之日，
国民党中央政府下令全国降半旗致哀，川、康两省禁止一切娱乐活动。成都
平原遍设路祭，素车白马，冠盖云集。更令人叹为观止的是出动飞机几十架，
低空绕墓盘旋，撒下雪片似的祭文传单。何应钦、白崇禧、阎锡山、盛世才、
宋子文等党国大员赠送挽联。最显赫者，是蒋委员长御笔题匾“飒爽犹存”。
修旌忠门，立神道碑，建纪念亭，浇铸刘湘铜像，一手持书，一手按剑，俨
若掌上千秋史，胸中百万兵。两眼平视前方，作万岁姿态，自信与世长存。
刘湘铜像今何在？看江山易帜，前朝奢华陵墓已化为断壁颓垣⋯⋯
三十河东，四十河西。历史车轮进入五十年代末期，不幸走上一条弯
路。很不适合中国国情的人民公社体制在神州大地上强行推广。湖南平江一
位伤残老红军给下乡调查的彭德怀元帅寄去一首当地民歌：“谷撒地，禾叶
枯，青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过？请为人民鼓与呼！”其实，
这首现代民歌是从古代童谣演化而成。《后汉书》载，桓帝之初，天下童谣
曰：
小麦青青大麦枯，
谁当获者妇与姑，
请为诸君鼓咙胡。
史注：“鼓咙胡者，不敢公言，私咽语也。”
刚直的共产党人彭德怀没有窃窃私议，而是光明磊落上书中央，为民
请命。不料触犯天威，惨遭贬黜。说真话者亡，说假话者昌，拍马吹牛之风
越演越烈。贫困的公社，饥饿的农村，被莺歌燕舞，粉饰升平的宣传导向所
掩盖。到处可见“共产主义是天堂，人民公社架桥梁”，“公社是裸长青藤，
社员都是向阳花”之类的偶句标语。其中一联，字句不协而语意甚豪，常常
大写于破庙两侧、牌坊左右、大队仓库墙上、小队食堂门前：
人民公社万岁；
一天等于二十年。
当时鄙人对此只有印象，未及深思。直到二十年唇，改革开放的洪流
淘汰了人民公社，承包制呱呱坠地，好政策欣欣向荣，新农民纷纷致富⋯⋯
这时我才恍然大悟，那副不协调的对联乃是两句预告短命的谶语--
上句“人民公社万岁”的计时方式，是以下旬“一天等于二十年”为
基数的！
                                                 1994 年 10 月

帅才不及帝王术

--简论韩信《淮阴侯韩信》摄制组：
遵约，呈上电视连续剧《淮阴侯韩信》主题歌词。
你们来信中对韩信悲剧的评价基本符合史实。未央宫冤狱，与风波亭
冤狱不尽相同。韩信之死因，与岳飞、袁崇焕类型有所区别。韩信是天才的
军事家，但不是成熟的政治家，更不是伟人典范。韩信好名，近似杨秀清。



未央宫诛韩信虽是冤案，但也不乏韩信自身的致命弱点。后人同情他，却并
不十分敬仰他。人们惋惜的是韩信的佼佼帅才和赫赫战功竟落得个“兔死狗
烹，鸟尽弓藏”的下场。以历史唯物主义观点看：韩信与刘邦、吕后的矛盾，
反映了中国封建王朝更替之间，开国帝王与开国元勋始而互相依存，继而互
相戒备，终于无情屠杀功臣的普遍规律！
历代咏叹韩信的诗词歌赋多矣。如今为电视连续剧《淮阴侯韩信》作
主题歌词，难在突破古人诗词境界，开拓崭新意蕴。
我试图以子之矛，攻子之盾。用韩信著名战术“十面埋伏”为歌词主
语，反溯这一战术发明人自身的命运。韩信每打一次胜仗，即为自己的下场
预设了一次埋伏。
拜将台埋伏着断头台，封侯路埋伏着葬身路。“十面埋伏”扩大成百面
埋伏；而埋伏何止在战场？埋伏贯串于旧中国封建王朝二十四史！
如此命意，是否比古诗咏叹更为宏观？
另嘱：拙词敝帚自珍，电视剧用则勿改，改则勿用！
1991 年春初复笔
附录：

十面埋伏
--电视连续剧《淮阴侯韩信》主题歌词

亮煌煌几页史书，
乱纷纷万马逐鹿。
雄赳赳一代名将，
野茫茫十面埋伏。
山埋伏，水埋伏；
将军战术传千古。
云埋伏，雾埋伏；
功臣末路断头颅！
疑兵疑阵在何处--
战场埋伏、
官场埋伏、
朝廷埋伏、
宫廷埋伏⋯⋯
啊！
帅才不及帝王术！
兵书不如圣诏书！
空留下《十面埋伏》古琴谱；
让后人评述，功过何如？？？

寻找关汉卿  呼唤成兆才

--记两首没有上市流行的歌词
（一）

我曾经向几位荣获戏剧“梅花奖”的青年试问点滴文艺知识，回答使



我颇感悲哀。几朵“梅花”都只知关之琳，不知关汉卿；只知成方圆，不知
成兆才。
此文开篇，先得向一些年轻朋友作一番 ABC 似的介绍。
关汉卿：元代杂剧作家，中国古代戏曲创作最杰出的代表人物。大都
（今北京市）人。早年曾作太医，一生未当官员。寄身梨园，浪迹青楼，嘻
笑怒骂皆成戏文。
写作《窦娥冤》、《救风尘》、《智斩鲁斋郎》等六十余种剧本。揭露封
建社会黑暗腐败，矛头直指皇亲国戚、贪官污吏、衙内公子、地痞流氓。敢
为受害平民百姓鸣冤雪恨，尤其是同情民间妇女的苦难遭遇，歌颂她们的斗
争精神。早被元代野史《录鬼簿》列为“梨园领袖，杂剧班头”。1958 年又
被世界和平理事会定为“世界文化名人”。
九十年代初，天津电视台筹拍电视系列片《寻找关汉卿》，特邀我撰写
主题歌词。那时我手头正忙，推托不诸影视高深，岂敢班门弄斧。
自谦婉辞之后不久，我为电视连续剧《淮阴侯韩信》所作主题歌词《十
面埋伏》播出，反应极为强烈。引得天津电视台导演俞伟再下决心，不惜多
次函电敦请曰：“《寻找关汉卿》主题歌词非君莫属。”
盛情难却，使我想起田汉先生力作话剧《关汉卿》里一个动人的“约
稿”情节。
女伶朱帘秀鼓励关汉卿大胆写作杂剧《窦娥冤》，甘愿与剧作家风雨同
舟：“你敢写，我就敢演！”关汉卿回答红粉知己：“你敢演，我就敢写！”
催我动笔的俞导演，却是一位早生华发的老大哥。我拨通长途电话，
慎重告诉他：“古称《史记》是无韵之《离骚》，我争取把歌词写成有韵之杂
文。很可能是‘麻辣烫’啊！你会不会是叶公好龙呢？”
俞伟慷慨陈词：“你敢写，我就敢用！”
我拍案应诺：“好，你敢用，我就敢写！”
于是，我挥笔蘸满激情，苦吟出歌词《寻找关汉卿》--
忧患出杰作
愤怒出诗人
世上波澜涌笔底
民间疾苦入戏文
一曲窦娥冤
千古关汉卿
升官图上无踪影
录鬼簿里占头名
同少年朋友追星族
可知这中华英才
梨园巨星
江山换年代
美丑贯古今
贪官污吏没绝种
公子行内又横行
再斩鲁斋郎
重演救风尘
阳光之下有阴影

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


