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译 本 序

———金钱,占据《人间喜剧》舞台中心的无名主人公犡

艾暋珉

一七八九年法国大革命以后,法国进入了从封建主义向资本主义

过渡的历史转轨时期。新旧交替之际错综复杂的矛盾冲突,频繁的政

权更迭,急剧而持续的社会动荡,波及每一个家庭和个人。法兰西从

来不曾这样生气勃勃,也从来不曾象这样乾坤颠倒、一片混乱。“理性

王国暠破产了,作为十八世纪文学精神支柱的启蒙思想不复有号召力,

那么,十九世纪的法国文化精英们以什么为作品的灵魂呢? 夏多布里

昂把目光转向中世纪,呼吁基督教精神的复兴;雨果开具了“爱暠的药

方,深信人道主义的博爱精神可拯救世人于水火;乔治·桑开始倾向

空想社会主义;缪塞为世纪病患者痛苦呻吟;奈瓦尔、戈蒂埃走向唯美

主义……文学告别了理性时代,进入了感情大泛滥的浪漫主义时期。

巴尔扎克却游离在浪漫主义运动之外,独树一帜,以风俗史家自喻,决

心为这瞬息万变的时代充当历史见证人和秘书,他要象布丰栙 通过一

部书表现动物界的全貌那样,使当代人类社会在他的作品中得到完整

的再现。

暋暋犡暋本文原系为巴尔扎克《醒世小说》(艾珉编选)撰写的序文,上海新文艺出版社,1998
年版。2008年为十二卷《巴尔扎克选集》的《中短篇小说选》撰写序文时,在此基础

上补充修改。

暋暋栙暋布丰(1707—1788),法国博物学家,三十六卷《自然史》的作者。
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暋暋法国社会将成为历史家,我只应充当他的秘书。编制恶习与

美德的清单,收集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要

事件,就若干同质的性格博采约取,从中糅合出一些典型,做到了

这些,笔者或许就能够写出一部许多历史家所忽略了的那种历

史,也就是风俗史。我将不厌其烦,不畏其难,来努力完成这套关

于十九世纪法国的著作。(《暣人间喜剧暤前言》)

巴尔扎克的这段话,显示了何等恢宏的气魄! 他不满足于描绘某

一社会侧面,塑造某几个人物典型,而是要完成一整套“描写十九世纪

法国的作品暠。同步反映自己的时代已属不易了,何况还要完整! 可

是巴尔扎克还不满足:

这件工作还不算什么。……如果想要得到一切艺术家所渴

求的激赏,不是还应当研究一下产生这类社会现象的多种原因

或一种原 因,把 握 住 众 多 的 人 物、激 情 和 事 件 的 内 在 意 义 吗?

此外,在努力寻找(且不提“找到暠)这种原因、这种社会动力之

后,不是还应当思索一下自然法则,推敲一下各类社会对永恒的

准则、对真和美有哪些背离,又有哪些接近的地方? (《暣人间喜

剧暤前言》)

由此可见,巴尔扎克绝不是简单地从表象上描绘当代社会,而是

站在历史的高度,考察、研究和评判这个社会。与其说他是作为小说

家来记述历史,不如说他是以历史家和社会学家的眼光来写小说。小

说成为他概括、分析和说明世界的一种手段。他将当代社会置于历史

发展的长河中加以分析,试图从纷纭复杂的现实中探明事物的内在联

系,捕捉住具有普遍意义的本质现象,挖掘出种种社会现象产生的根

源,对社会的弊端作出诊断和披露,以达到醒世和匡正世风的目的。

他在《幻灭》中描写未来的大作家德·阿泰兹时,说过这样一句话:“他

要象莫里哀那样,先成为深刻的哲学家,再写喜剧。暠这句名言,可以视

为作家自己的座右铭。
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为了达到他所企望的高度,巴尔扎克曾如饥似渴地阅读古往今来

的大量哲学、社会科学著作和自然科学著作,不断地进行比较、分析和

概括;他深入到社会生活的各个角落,搜寻人们内心的秘密,象经济学

家、社会学家那样,细致地观察当代社会的政治经济结构、权力和财富

的分配、法律的奥秘、宗教的效用……精细地剖析人们的感情、欲望、

各种行为的动因,耐心地探究种种现象的本质联系,终于在这个纷乱

的、骚动的社会中,发现了一条非人力所能控制的规律,这就是资产阶

级的日益得势和贵族社会的解体、灭亡。这样一个历史的总趋向,就

是当时支配全部社会生活的本质力量。社会上的一切冲突、争斗、动

乱、犯罪,发生在家庭和个人生活中的种种悲喜剧,都和这个特定的历

史进程紧紧联系在一起。人们“不再信仰上帝,只崇拜金犊了暠(《幻

灭》)。金钱成为整个社会的机制与杠杆。对财富的追求既给社会带

来活力,又使人性产生可悲的异化。正是对金钱的贪欲,扼杀了人类

的正常感情,断送了无数家庭的幸福,酿成一幕幕触目惊心的惨剧。

《人间喜剧》九十余部作品,题材涉及社会生活的方方面面,人物遍及

各个行当、各个阶层,而其绝大部分场景的矛盾冲突都围绕着金钱问

题展开,或因金钱问题引起。“金钱暠是永远处于《人间喜剧》舞台中心

的没有性别、没有名姓的主人公。

巴尔扎克是十九世纪法国最重要的小说家,本书所收的十篇中短

篇小说,分别叙述了十个惊心动魄的故事:一个身份极高的贵妇,为了

谋夺丈夫的财产,不惜诬告丈夫精神失常(《禁治产》);拿破仑麾下战

功卓著的将军的妻子,为了独吞丈夫的产业并钻进贵族社会,竟逼迫

死里逃生的丈夫隐姓埋名,继续充当死者,最后在收容所了却残

生……(《夏倍上校》);一个备受父亲宠爱的儿子,为了早日继承遗产,

竟犯下弑父的罪行(《长寿药水》);一位道貌岸然的百万富翁,当初却

是靠谋财害命起家的凶犯,被害的两个无辜者中,有一个还是自小与

他情同手足的友人(《红房子旅馆》);一个银行出纳员,一生清白,却在

晚年被情欲引上犯罪道路———伪造票据,卷款潜逃(《改邪归正的梅莫
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特》);为了追求金钱和享乐,人们可以毁掉亲情、友情,可以犯罪、杀

人,出卖灵魂,和魔鬼做交易……同样令人震惊的故事,在《人间喜剧》

中几乎比比皆是:高老头给了两个女儿每人每年四万法郎进项,自己

却不名一文地死在阁楼上;葛朗台老头儿为了一袋金子把老伴送上了

黄泉路。《高布赛克》则点明了现代社会真正的权力所在和人们命运

的主宰。

巴尔扎克不属于那种只靠丰富的想象虚构故事的作家,他的作品

并不刻意追求离奇古怪的情节或耸人听闻的事件。他常常从人人都

能看见,而并非人人都能理解的日常生活出发,分析周围每日每时都

在发生的矛盾斗争,从中概括出一个个场景,组成一出出戏剧。他从

平凡的,有时看起来纯属生活琐事的日常冲突出发,把握住了具有本

质意义的社会现象,这就是资产阶级的得势和贵族社会的灭亡。这一

重大的历史演变,影响着整个法国社会和家家户户的私人生活,由此

产生出一幕幕人间的悲喜剧。这样巴尔扎克就站在了历史的高度构

思他的作品,从而把小说提到社会风俗史的水平。恩格斯曾经十分恰

当地称赞巴尔扎克:“他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社

会暞,特别是巴黎‘上流社会暞的卓越的现实主义历史,他用编年史的方

式几乎逐年地把上升的资产阶级在一八一六至一八四八年这一时期

对贵族社会日甚一日的冲击描写出来。暠栙

短篇小说《苏镇舞会》(1829)表面看来只是描写一个贵族小姐的

不幸婚姻,实际上着意于反映复辟王朝时期贵族阶级经济力量的衰败

和封建门阀观念的日趋破产。德·封丹纳伯爵作为一个顽固的保王

党人,地道的旺代分子,在形势的逼迫下居然极力表白自己是代议制

的支持者;尽管他的门阀观念极深,却明智地让三个儿子和两个女儿

与资产阶级联姻,以加强自己在经济上和政治上的实力地位。他最小

的女儿虽然人品出众,只因死抱阀阅世家的旧观念,最后不得不嫁给
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她的七十二岁的老舅公。具有讽刺意味的是,德·封丹纳小姐认为贵

族公子所应具备的各种优点,在她周围的贵族青年中竟无一人具备,

而集中了这一切优点的理想人物,却不幸是个在布店站柜台的店员。

德·封丹纳小姐尤其没有想到,正是这个站柜台的人,日后竟成为她

梦寐以求的贵族院议员。

巴尔扎克是出身于中小资产阶级的作家,和这个阶级在感情上有

千丝万缕的联系。当时他是一八三〇年资产阶级“七月革命暠的拥护

者,其作品(如《苏镇舞会》、《猫打球商店》等)显然对从事工商实业的

资产者怀有相当的好感。中篇小说《猫打球商店》(1829)虽则嘲弄地

描写了商人们的知识贫乏、见识浅短和趣味的庸俗,但却充满了善意

和温情,包括对买卖人那种有限的精明、狡猾和小器的赚钱本领,也都

采取了一种同情或包容的态度。这篇小说写出了文化背景的差异给

婚姻带来的致命影响,反映了中小资产阶级和贵族社会在思想、情趣、

习俗上的差异和矛盾,作者将旧式商人的纯朴、敦厚,与贵族社会的腐

朽、虚伪相对照,显然更多地肯定了普通中产阶级的道德面貌。只是

这个在巴尔扎克看来十分规矩老实、善良可爱的阶级,常常被金融资

本逼得走投无路,逃避不了贫困破产的命运。这一题材,后来在中篇

小说《纽沁根银行》、长篇小说《赛查·皮罗托盛衰记》中得到了反映。

“七月革命暠以后,金融资产阶级的独占统治,把巴尔扎克推向反

对派的行列,一八三一年末,他加入了保王党。尽管巴尔扎克从来不

是一个正统的保王主义者,但他幻想王权对资本起抑制作用。他认为

资本的统治毒化了社会,败坏了人心,给人类带来了无穷尽的灾难。

从此,批判揭露资产阶级金钱势力便成为他创作的基本主题。

正是对种种拜金主义恶行的揭露,使作家经常蒙受“不道德暠的指

责。然而巴尔扎克回答:真正的事实甚至比他写进小说的更残酷,他

“常常不得不减轻实情的惨重程度,以便看上去更可信一些暠(《暣古物

陈列室暤初版序言》)。他通过但维尔律师之口说道:“凡是小说家自以
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为凭空造出来的丑史,和事实相比,真是差得太远了。暠

我们常把《夏倍上校》(1832)中但维尔律师的这段感叹,比喻为

《人间喜剧》的“说明书暠,它所记述的恶行,尽管只是生活中极小的一

部分,却已十分触目惊心。《夏倍上校》本身,就是一幕令人不寒而栗

的惨剧。“死暠而复生的夏倍伯爵与已经改嫁的妻子之间的冲突,最终

是围绕夏倍的财产问题展开的。被误传已“阵亡暠的夏倍上校,落到一

贫如洗、衣不蔽体的境地;高车驷马的伯爵夫人分明认出了上校,却见

死不救,装作根本不认识,私下里又设下圈套,笼络夏倍,编造证明材

料,逼迫夏倍“以切实的方式暠充当“死者暠,放弃权益,承认自己“欺世

盗名暠,在比塞特收容所了其残生,否则将以强力把他送进疯人院。一

个能征善战的夏倍上校,竟被折磨成半痴半呆的收容所第七室的“一

百六十四号暠;心如蛇蝎、贪得无厌的伯爵夫人,则“风雅暠地安享“前

夫暠夏倍留下的“遗产暠。

不过,如果认为巴尔扎克作品的特色就是暴露黑暗、展示丑恶,那

就大大地误会了。事实上,《人间喜剧》的九十余部小说中,很难找出

纯暴露性的作品。巴尔扎克作品的最大特色其实是研究、分析,不仅

“哲理研究暠如此,“风俗研究暠也不例外。他从来不曾把他所描写的事

例当作孤立的个案,而是将这些几近耸人听闻的事件与社会上某些普

遍存在的现象相比照,以唤起人们的思索或自省。他曾明确表示:“一

个见信于人的作家,如果能引起读者思考问题,就是做了一件大好

事。暠(《致暣星期报暤编辑依波利特·卡斯蒂耶书》)例如《高老头》中,作

者并没有把高老头的两个不孝的女儿描写成天下绝无仅有的恶妇,反

倒指出他们为了情人、为了虚荣搜括父亲,与刚开始学步的拉斯蒂涅

搜括母亲和妹妹,本质上没有什么两样。

请看中篇小说《禁治产》(1836),如果作家在这里仅仅描写埃斯巴

侯爵夫人诬告丈夫的丑行,读者至多感叹:“天下竟有这等可恶的妻

子!暠可是作家同时写出她的控告受到司法当局的支持,乃至社会的认

可,倒是埃斯巴侯爵的高尚行为被世人视为疯子的行径,这就比较值
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得深思了。进而作者又点出文明史上一个无法回避的事实:大贵族的

产业,没有多少是清清白白靠自己挣来的。法国历史上靠没收新教徒

的财产致富的贵族何止埃斯巴一家? 正如包比诺法官所说,“一个人

持有没收得来的产业,……倘若过了一百五十年仍应当归还原主,那

么法国就很少有合法的业主了。雅克·科尔栙的产业使二十几家贵族

发了财,英国在占领一部分法国土地时滥行没收的产业,也增加了好几

个诸侯的财富……暠所以,埃斯巴侯爵夫人即使在上流社会不那么走红,

司法当局也不会不支持她的控告。司法只保护既得利益,并不过问财产

的来源,倘若人人都象埃斯巴侯爵那样翻起老账来,上层社会还有安宁

日子过吗? 即使在一般市民眼中,侯爵的行为也是不可理喻的,把白花

花的银子往外扔,这本身就是违情悖理的事。当然,作者并没有把社会

写得一团漆黑,生活中还有包比诺这样聪明而廉洁的老法官,他能识破

侯爵夫人的诡计,还埃斯巴侯爵以公道。可惜这种人不可能当权得势,

只会因其“不识时务暠而受到排斥打击,被勒令在有关案件中“回避暠。

又如短篇小说《红房子旅馆》(1831),描述百万富翁泰伊番的罪恶

发家史。他杀害两个无辜者的生命,谋取了最初的资金,而且两个死

者中的一个还是他自小亲密无间的同学和朋友。这种谋财害命的故

事,在资产阶级的通俗文学中早已屡见不鲜,但巴尔扎克的独到之处,

在于使这个平庸的题材达到了哲学、社会学的深度。他揭露出这种血

腥罪行的普遍性质和整个社会对罪恶的宽容、包庇。人们只承认现

状,而不愿追究历史。一个人只要有钱,便受到尊重,享有荣誉,哪怕

过去是杀人犯,照样毫无愧色地佩戴各种勋章,谁也不会过问他最初

的财产是从哪里来的。作者在小说中以第一人称的名义,召集社会各

界人士———包括政界、法律界、宗教界、外交界等———中最正直、最有

良心和荣誉感的人,组成“良心法庭暠讨论上述罪行时,结论竟是“傻
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栙 雅克·科尔(1395—1456),法国著名富商,曾资助查理七世与英国作战,后被诬陷

入狱,财产均被没收。



瓜,你为什么问他是不是博韦人呢?暠(意思是:你干吗要证实他是杀人

犯呢?)因为所有上层社会的人都明白:“如果盘根究底地追问我们财

产的来源,我们每个人还有立足之地吗?暠这一情节虽然纯属虚构,却

鲜明地点出了全篇的主题,以生动具体的形象印证了马克思所说的

“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西暠栙。作者

试图说明:所谓发财致富,便是运用各种合法或非法的手段,把别人的

财产据为己有,为此必然做出种种不可告人的罪恶勾当。你若失败

了,便是罪犯;成功了,便成为社会上有名望的“正人君子暠。这一主题

思想在短篇小说《高布赛克》和中篇小说《纽沁根银行》中,得到了更充

分、更深入的发挥。

《高布赛克》是巴尔扎克的名篇,最初发表于1830年,意在刻画社

会权力的悄然转移。这位毫不起眼的高布赛克老爹,戴着破鸭舌帽的

干瘪、矮小的守财奴,终身信奉金钱拜物教,贪婪、吝啬成为他生活的

本能。但却是社会舞台上真正的“强者暠,人们“命运的主宰暠,“无人知

晓的国王暠。因为黄金已成为“当前社会的灵性暠,金钱已转化为权力,

拥有财富的高利贷者于是轻而易举地控制了社会。

当然,比起原始积累型的高布赛克,纽沁根却是个更有雄才大略

的银行资本家。其手段的巧妙与毒辣,比用高利贷方式聚敛财富的高

布赛克,悭吝狡诈、极善投机的葛朗台和《红房子旅馆》中靠谋财害命

起家的泰伊番,不知高出多少倍。他熟知证券交易的奥秘,一手操纵

交易所的风云变幻,他通过三次倒账清理,杀人不见血地掠夺了千家

万户的财产,成为法国首屈一指的金融巨头,而上当受骗者们却把他

当作天下第一等正直的银行家。

巴尔扎克用哲学家的冷静态度分析现实的社会关系,用理性的手

术刀解剖人类的灵魂,他无情地鞭笞这个金钱所主宰的社会,认为受

黄金刺激造成的人欲横流,是使社会堕落的主要原因。但巴尔扎克仍
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然相信生活中有着比金钱更为高贵的东西,并力图在作品中描绘一些

未受金钱腐蚀的心灵。如《无神论者望弥撒》(1836)中的挑水夫布尔

雅,《夏倍上校》、《邦斯舅舅》中的韦尼奥、托克纳尔等,便是这类情操高

尚、胸怀博大的人物,他们或出身贫寒,或境遇不佳,但在这唯利是图的

社会中,一直保持高贵的品格。这些人并非改革社会的先进力量,至多

不过是个人奋斗的好汉或洁身自好的隐者,而且在整个《人间喜剧》中显

得稀少而寂寞,常受世人的诽谤或误解,恰似荒原中几朵伶仃的小花,只

能毫无防卫地经受风雨的袭击和摧残。布尔雅这个穷苦的挑水夫,不

图回报地贡献出二十二年辛苦劳作的积蓄,供一个萍水相逢的大学生

继续他的学业,为此放弃了购买一只水桶和一匹马的毕生梦想。

这部小说明确地表白了巴尔扎克的宗教思想。和小说中的德普

兰一样,作者也是个真正的无神论者,而且从不隐讳对教会的蔑视与

厌恶。但是,巴尔扎克认为宗教信仰能够净化人的心灵,抵御贪欲的

引诱。和他在其他许多作品中塑造的正面人物一样,布尔雅也是个虔

诚的天主教徒,一生都保持着纯洁而天真的信仰。作者从人道主义、

改良主义出发,深信宗教是“把恶的数量减少,把善的数量增加的唯一

手段暠,是“稳定社会的最大因素暠,所以他不信仰宗教却宣传宗教,认

为宗教“也许不是神的安排,却是人的一种需要暠。栙

短篇小说《玄妙的杰作》(1832)应当说是本集中的一个特例,和巴

尔塔扎尔栚、冈巴拉栛一样,小说主人公弗朗霍费也属于知识探索中某

种激情的牺牲品。他无疑具有非凡的智慧,对艺术怀有真诚的、诗一

般的激情。巴尔扎克在许多作品中都怀着敬意描写了这种激情。但

他认为激情固然能产生伟大的行动,却也常常走向疯狂,酿成悲剧。
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巴尔扎克:《暣人间喜剧暤前言》。
巴尔塔扎尔,巴尔扎克的小说《绝对之探求》的主人公,他为探求万物的本原而倾家荡

产。
冈巴拉,巴尔扎克的同名小说中的主人公,他为发展一种新的音乐理论和创造一种

能代替整个乐队演奏的新型乐器而变得近乎癫狂。



弗朗霍费的悲剧在于:他把自己在艺术领域中窥探到的局部真理当成

了全部真理,把自己在艺术上的某些突破夸大成唯一有价值的艺术法

则。所以当他在理智的限度内运用他的技艺和见解时,他创造出无比

的杰作,而一旦把他的理论夸大和绝对化,就陷入了可悲的荒谬境地。

他耗费了十年心血,将他最美的作品涂抹成一面厚厚的堆满颜料的

墙,人物的形体消失在色彩后面,终于变得一无所有。

巴尔扎克是一位热衷于哲理探讨的文学家,但他并非象哲学家那

样进行纯哲学的研究,而是对某些社会现象或精神现象进行剖析与探

讨,从心理或理念的角度寻求答案。他的哲理虽然不见得全都科学,

却包藏着丰富而深邃的辩证思想;他的作品直到今天读来仍觉意味隽

永,发人深思。《玄妙的杰作》写到一些著名的画家,某些情节也不乏

历史的依据,从而增强了故事的真实感。尤其值得借鉴的是,作者不

因小说意在阐述某种哲理而忽视人物的塑造。人物无论主次,个个形

象鲜明,主要人物更是由表及里,逐层深入,读后给人留下深刻而强烈

的印象。

巴尔扎克是举世公认的现实主义大师,但这绝不意味他的写作方

法就是一丝不苟地摹写现实。相反,他的作品充满大胆的想象,奇特

的构思。为了深入地揭示现实的真相、透彻地剖析事物的本质,他敢

于运用一切可能运用的艺术形式。他让同时代两三千个人物活跃在

《人间喜剧》的舞台上,同时也不排斥在某些场景中让幽灵出现,鬼神

托梦,撒旦施展威力。特别是“哲理研究暠类的作品,颇有一些神秘、荒

诞和超现实的成分。以本书所选的作品为例,其中两篇就带有浓厚的

传奇和魔幻色彩。然而这些非现实主义的手法非但不曾削弱作品的

真实感,反倒使现实矛盾表现得更鲜明、更强烈、更激动人心。

唐璜本是民间传说中的人物,《长寿药水》的故事也纯属虚构,但

“财产拥有者追求长寿,财产继承人盼望他早日归天暠的现象,确实相

当普遍。读者从这篇小说会联想到许许多多两代人之间的殊死格斗,
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而绝不会探究世上是否真有这种起死回生的药水。毫无疑问,巴尔扎

克笔下的唐璜已不再是民间传说中的那个唐璜,作家不过是借用他的

名字和形象,来表现人们对金钱、享乐的无止境追求及现代社会的极

端利己主义观念。应当承认巴尔扎克的唐璜比以往文学作品中的唐

璜复杂得多:他既邪恶又充满睿智;既是怀疑和反叛精神的象征,又是

精于算计的实用哲学的代表。

《改邪归正的梅莫特》(1835)中梅莫特的形象,同样写得富有传奇

色彩。小说借用《漫游者梅莫特》栙中的这一形象,表现人欲横流的社

会中物质生活与精神生活的矛盾,产生了格外强烈的效果。梅莫特及

其接替者卡斯塔涅出于物质的欲望,把灵魂出卖给魔鬼,而他们一旦

享有了无限的权力和财富,便意识到了人世的空虚。享尽欢乐等于毫

无欢乐;占有一切,则一切都失去了意义;饮食过度使味觉麻木;美女

唾手可得倒使人兴味索然。物质的满足和精神的空虚在他们身上形

成了深刻而痛苦的冲突,以致他们宁愿放弃既得的物质利益,换取进

入天国的权利。梅莫特显然不代表现实人物,而只是一种精神现象的

化身。人类的天性总是向往未知的和未占有的领域,因而全知全能带

来的空虚感使他焦躁不安。他无所不知,却追求未知;他无所不能,却

又饥又渴;他蔑视自己拥有的一切,唯独渴望已经失去的爱和信仰,只

求在天国安息他的灵魂。梅莫特的忏悔在现代社会也许谈不上有多

少真实性,但梅莫特充满矛盾的精神状态,这种乐极生悲的痛苦之感,

却是真实的。同样,卡斯塔涅和梅莫特之间的灵魂交易固然貌似荒

诞,但这个人物和他的犯罪,却是金钱社会的必然产物,非常真实,且

极为典型。社会对待“德行暠和“恶行暠是那么不公正,不能不诱使无

数个卡斯塔涅铤而走险。一个正直的出纳员一生清白所能得到的

奖赏,至多不过是“一百路易的养老金,三层楼的房间,尽够吃的面

包,几条新围巾……暠;而“恶行暠只要大胆而巧妙地玩弄法律条文,
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将灵魂卖给魔鬼以求长生不老的人。



社会就“使他偷来的几百万家当合法化,给他戴上绶带,堆满荣誉,

百般尊崇暠。尤其具有讽刺意味的是,巴尔扎克为他的忏悔者安排的

赎罪办法,也是富有时代特征的。既然在这个社会里一切都可以买

卖———“政府、思想、信仰全用货币标价,……连上帝借款也用超度灵

魂的收入作担保,因为教皇在那里开了长期户头……暠那么人们出卖

灵魂去攫取权力和财富,尔后又用权力和财富去赎回灵魂,当然是行

得通的了。只不过几经转手以后,灵魂的价格越来越低,最后几乎分

文不值……

巴尔扎克的艺术是一种高浓度的艺术,他认为“艺术就是凝练的

自然暠,就是“用最小的容量惊人地集中最大量的思想暠,因而他的小说

作为思想载体,负荷量是相当惊人的。尽管本书所收的几篇作品远不

能代表巴尔扎克的全部成就,但也可从中见出其作品内涵之丰富,寓

意之深刻;时至今日,读来仍觉意味隽永,发人深思。巴尔扎克是头脑

无比清晰、目光能穿透一切的艺术大师,是敢于道破真相的历史解说

员;他不曾抄袭任何现成的结论,而是从生活中大量的感性素材出发,

达到了对当代历史和社会本质的深刻理解,并以无比生动的艺术形象

再现了他所认识到的全部现实。正如法朗士所说,“巴尔扎克是他那

个时代社会的洞察幽微的历史家,他比任何人都善于使我们更好地理

解从旧制度向新制度的过渡暠。

二曫曫八年九月
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猫打球商店

献给玛丽·德·蒙托小姐

暋暋在圣德尼街的中部,靠近小狮街角,不久前有一所珍贵的店面房

屋。这类珍贵的房屋,可以让史家当作描写昔日巴黎的蓝本。这所老

宅摇摇欲坠的墙壁上,好象涂满了象形文字:许多并行的小裂痕,使粉

墙上显露出一条条横向的或斜向的木料,在房屋的正面形成一个个 X
形和 V形———在街头闲逛的人除了把它们叫作象形文字以外,还能

有什么叫法呢? 即使是最轻便的车辆驶过,这每一根木头便都在榫

槽里摇晃。这所古老可敬的建筑物的屋顶呈三角形,这种式样在巴

黎已经快要找不到了。因受风吹雨淋而变形的屋顶,向街道上前突

三尺,一方面保护了门前台阶不受雨淋,另一方面遮掩着阁楼的墙壁

及其没有护栏的天窗。这最高一层是一块块木板修成,好象盖屋顶的

青石板那样,一块压一块地钉在一起,无疑是想减轻这座不牢固的房

子的负担。

三月里一个细雨霏霏的早晨,一个年轻人紧紧地裹着大衣,站在

这所老宅对面一家商店的屋檐下,怀着考古学家的热情细细端详着这

所老屋。这所十六世纪平民阶级的遗物,确有不少地方值得这位观察

家研究。每层楼都有它的特点:二层楼有四扇又长又窄的窗户,彼此

靠得很近,窗子下部装有木方格,目的是使室内光线模糊,这样,狡猾

的店主就能利用这光线使布匹显出顾客所需要的颜色。对房屋的这

一主要部分,年轻人好象非常蔑视,他的视线并不在那里停留。三层
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