
巴尔扎克：一个伟大的寻梦者



他用剑未能完成的事业,
我要用笔来完成。

———巴尔扎克
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上  篇

头脑里装着整个社会的人

十九世纪法国一位作家的卧室里,放着一尊小小的拿破仑塑

像,塑像的剑鞘上刻着这样一行字:“他用剑未能完成的事业,我要

用笔来完成。”下面的署名是:奥诺雷·德·巴尔扎克。

巴尔扎克的这句豪言壮语没有落空,他以二十年的辛勤劳作,

创造了《人间喜剧》这一小说史上的奇迹。他以人物重复出现的手

法,将九十余部篇幅不等的小说联为一体,构成了一幅完整的、包

罗万象的社会风俗画,他使两三千个人物在纸上活跃起来,有声有

色地演出了一七八九年法国大革命以后直至一八四八年资产阶级

取得全面胜利的这一整段历史。按他自己的说法,这是许多历史

家所忽略了的“风俗史”。这种把文学作品系列化、整体化,以反映

社会全貌的做法,是巴尔扎克的首创,在他之前,还没有一个作家

有过这样的设想,也没有人有这样大的气魄,敢于给自己提出如此

艰巨的任务。

巴尔扎克于一七九九年出生,一八五○年去世。这半个世纪

正值法国从封建主义向资本主义过渡的历史转轨时期,他亲身经

历了拿破仑帝国及其百日皇朝、波旁王朝的两次复辟、七月王朝,

直至一八四八年二月革命后建立共和国的全过程。这是法国近代

最动人心魄的一段历史,法兰西从来不曾这样生气勃勃,也从来不
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曾像这样乾坤颠倒、一片混乱。这是一个既充满罪恶又充满活力,

既腐败而又正在向前发展的社会,新旧交替之际错综复杂的矛盾

冲突,频繁的政权更迭,急剧而持续的社会动荡,波及每一个家庭

和个人,社会各阶层的兴衰沉浮、沧海桑田,比以往任何一个时代

都令人触目惊心。正是这个处于巨变中的时代,吸引了巴尔扎克

去研究它、认识它,并萌发了充当历史见证人的愿望。

巴尔扎克和莎士比亚一样,属于文学史上罕见的天才。莎士

比亚把戏剧的容量和艺术表现力发展到巅峰;巴尔扎克则把小说

的容量和艺术表现力发展到巅峰。巴尔扎克是小说艺术的革新

者,在他之前,法国小说一直未能完全摆脱故事的格局,题材内容

和艺术表现力都有很大局限。巴尔扎克大胆地突破了传统的艺术

领域和艺术方法,拓展了小说的艺术空间,几乎无限度地扩大了文

学的题材,社会生活中的方方面面,包括那些仿佛与文学的诗情画

意格格不入的东西,都在他笔下得到了富于诗意的描绘;他将戏

剧、史诗、绘画、雕塑等多种艺术形式的表现手法熔于一炉,把叙

事、描写、造型、抒情、对话……交织在一起,大大丰富和完善了小

说的艺术技巧,使之成为一种表现力极强的综合性艺术形式;巴尔

扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论,创建了

十九世纪最壮观的人物画廊,他透过个性化的形象塑造,剖析带普

遍意义的人性本质,并将特定的人物植入特定的社会环境,使之渗

透着厚重的历史感和时代感,从而使通常被视为供人消遣的小说

具有了深远的文献价值。如果说他的同代人由于离得太近而不能

充分估量这些作品的价值和意义,那么,在历史拉开一定的距离之

后,再来审视这位作家和他所建造的那座宏伟建筑,也许就能更加

公正和客观了。
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第一章 天才的摇篮期

贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克

(奥诺雷·巴尔扎克之父)

  奥诺雷·德·巴尔

扎克(HonorédeBal-

zac)出生在法国都兰地

区图尔市的一个市民家

庭。父亲贝尔纳-弗朗

索瓦祖祖辈辈是农民,

惟有他自学成才,先后

成为诉讼代理人和法国

行政法院秘书,一八○
三年又被任命为图尔市

救济 院 院 长 和 市 长 助

理,俨然是地方上的头

面人物之一;母亲安娜

-夏洛特·洛尔·萨朗

比耶是巴黎沼泽区①一

个殷 实 的 呢 绒 商 的 女

儿,家中的亲友也大都属于这个阶层。巴尔扎克的家庭与一般市

民家庭一样,崇拜财富、名声,向往贵族的身分地位。他们本不姓

3

① 沼泽区,巴黎的老区之一,十七世纪建有不少贵族的高级住宅,十八世纪以

后,成为中产阶级的聚居地。



巴尔扎克,而姓巴尔萨,贝尔纳-弗朗索瓦嫌这个姓氏带有农民印

记,
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安娜-洛尔·巴尔扎克

(奥诺雷·巴尔扎克之母)

便在进入行政法院任职

时,将“巴尔萨”改为颇

有 些 来 历 的 “巴 尔 扎

克”①,后又在姓氏前面

加上了作为贵族标记的

“德”(de)字。这家人虽

有小市民庸俗虚荣的一

面,却也有上升中的市

民阶级的优点:生气勃

勃、充满活力,有很强的

进取心。巴尔扎克的父

亲贝尔纳-弗朗索瓦就

是通过自我奋斗,从农

民上升到中产阶级的实

例。此 人 酷 爱 读 书,知

识庞杂,喜欢舞文弄墨,

颇有些自由派思想和别出心裁的俏皮话。他对历史和自然科学兴

趣很浓,还兴味盎然地研究历代教皇的历史和教派间的斗争,但他

不信上帝,也从不上教堂。巴尔扎克夫人虽然按习俗带孩子们上

教堂,她本人为之着迷的却是种种神秘主义的“异端邪说”,诸如占

星术、巫术、催眠术之类。所以在这个家庭里,宗教色彩并不浓,科

学文化比宗教更受关注。

5
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旺多姆学校的少年“思想家”

奥诺雷幼时和妹妹洛尔一起寄养在图尔附近的乡村,直到

四
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旺多姆学校

岁才回到父母身边。都

兰地区秀丽的景色和都

兰人的乐天性格给他留

下了深刻印象,后来便

转化成他作品中的若干

精彩篇章。

根据妹妹洛尔的回

忆,奥诺雷从小想象力

丰富,经常耽于幻想,不

时编些小故事逗妹妹开

心。作 为 家 中 的 长 子,

父母对奥诺雷的教育相

当重视。他五岁开始上

小学,八岁被送进著名

的奥拉托利会①会员创办的旺多姆学校寄宿。这个学校的校长博

学且有创见,思想不大像神职人员,倒更像科学家。可能因刚刚经

历了法国大革命,②他对学生们的信仰不甚苛求。但他在学校里

维持修道院式的严格纪律:学校没有假期,孩子们直到学业结束才

能离校,平日除了有组织的课外活动从不允许学生外出,也不让家

长接孩子回家,学生们的来往信件都要经过检查。这一段经历,在

巴尔扎克的自传体小说《路易·朗贝尔》中有详尽的描绘。

巴尔扎克在学校成绩平平,常显得迟钝和心不在焉。谁也看

不出这孩子有什么出众之处,惟有他本人一直相信自己必将大有

作为。事实上巴尔扎克的确属于思维能力超常发展的儿童,在精
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①

②

奥拉托利会,法国天主教的一个教派,热心于办教育,某些主张较开明,被视

为教会中的自由派。
法国大革命时期曾经取缔宗教,禁止一切宗教活动。



神领域相当早熟。他很早就开始读成人读的书,很早就对一些玄

奥抽象的哲学理念感兴趣。在其他男孩跑跳打闹的年龄,他却满

脑子都是有关上帝、人类、大自然、精神与物质、唯物论与唯灵论等

诸多问题。旺多姆学校兼管图书室的勒费弗尔神甫受老巴尔扎克

之托为奥诺雷辅导数学,这位老师却任由他在自习时间读闲书,而
且为他借阅图书大开方便之门。奥诺雷尽情在书海中遨游,不加

选择地狂吞乱咽各门学科的著作。课间休息的时候,同学们都玩

耍,他却坐在树下看书或沉思。他无书不读,且效率极高,正是在

这博览群书的过程中,他开始积累丰富而庞杂的知识,形成了一些

独特的思维方式。巴尔扎克对一切事物都想穷其究竟,他想知道

世界从何而来,想了解世界是否一个有机的整体,想弄清天地万物

之间是否有什么因果联系? 在学习词语的时候,他探究词语如何

产生,人类创造语言始于何时? 如何从哲学上解释人的感觉向思

维、思维向语言、语言向文字的过渡? 他揣摩思想和意志的属性和

作用,相信思想或意志力高度集中时会和声、光、电一样产生巨大

的能量。他和一个名叫巴舒·德·庞埃①的同学一起关禁闭的时

候,曾经就这类问题展开讨论。总之,少年时代的巴尔扎克已经有

一种想要“把握一切、认识一切、解说一切”的思想倾向。

与此同时,想象力丰富的巴尔扎克,在阅读中还充分扩展了自

己的形象思维能力,他能随时将读到的文字转化为具体的形象,连
同情景、色彩、声音、气味,都在脑海中清晰地再现:“当我阅读描绘

奥斯特利茨战役的叙述时,我会看到所有的事件,耳边响起大炮的

轰鸣、战士的喧嚣,使我内心深处异常激动。我会闻到火药味,听
到战马长嘶和人声鼎沸,看到原野上各国军队的对垒,仿佛自己也

置身在桑东高地②。”巴尔扎克惊异于自己这种功能,以为这是“天
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②

即奥古斯特-伊莱尔·巴舒·德·庞埃,后来成为哲学家。
桑东高地,奥斯特利茨附近的高地,拿破仑曾在此指挥战斗。



赋的第二视觉使他能通观大自然”。斯威登堡①的通灵学说更加

刺激了他的幻想,他相信人的洞察力能跨越时间空间,洞悉事物的

过去、现在和将来,甚至相信人类智力的高度发展、内在生命力的

高度弘扬,有可能使人的心灵脱离躯壳向天使的境界飞升。当时

在他的思想上,天使占据着了不起的位置,他常常幻想与天上的神

灵交往,与神灵的智慧相通。

可以想见,这样一个醉心于精神探索的少年,对学校里的课程

和那些机械性的作业是不会有多大兴趣的。据他在《路易·朗贝

尔》中的描写,当时他“从不学习课文,只在课堂上听别的同学背

诵,自己便鹦鹉学舌”;至于作业,“往往要等到最后一分钟才肯动

手去做,只要手头有闲书可读,或脑子正在遐思,作业便给抛在脑

后”;而且“完成作业有如纳税,只为换取安静”。他常常故意使自

己受罚关禁闭,因为他觉得在禁闭室比在别处更安静也更自由。

他形容自己“身处狭窄的四壁之间,心灵却像鹰一样在宇宙翱翔”。

他生活在自己的内心世界,对日常枯燥乏味的学校生活几乎视而

不见,“孜孜以求的精神探索”成为他的学校生活的全部内容。

然而长期的自我封闭和过度的阅读思考,毁坏了这个少年的健

康。奥诺雷刚入校的时候,是个双颊鼓鼓,面色红润的小男孩,渐渐

地越来越苍白、瘦弱,到升入二年级时②,竟出现了精神恍惚的症状。

学校的负责人害怕了,只好请巴尔扎克夫人把孩子接回家。

从中学到大学的青年“通才”

一八一三年,奥诺雷离家六年以后回到了亲人的怀抱。家庭
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①
②

斯威登堡(1688—1772),瑞典科学家,哲学家和神学家,“通灵论”的创立者。
法国中学的班次排列与中国相反,最高班是一年级,又名修辞班或哲学班。



的氛围,亲人的照料,奥诺雷很快恢复了少年的活力。他津津有味

地聆听父亲的高谈阔论,饶有兴趣地观察周围所有的人和事。巴

尔扎克的母亲比丈夫年轻三十三岁,天生丽质,但个性乖戾,对待

子女相当严厉;她的老丈夫倒很豁达大度,永远保持拉伯雷式的愉

快心情,还容许孩子们对各种问题自由发表意见。可能由于父亲

的影响,孩子们都对读书有浓厚兴趣,而且动不动引经据典。这个

家庭人人都兴致勃勃,总有说不完的故事、诉不完的苦、数不清的

规划,还都有点诙谐幽默,喜欢互相开玩笑,尽管手足情深,却从不

放过相互攻击或取笑的机会。

奥诺雷被送往图尔中学当走读生,同时在父亲的安排下增加

了一些自然科学的辅导课。他总是尽可能缩短自习时间,以便溜

进父亲的工作室去阅读伏尔泰、卢梭等经典作家的作品。巴尔扎

克家藏书相当丰富,父亲收藏了所有希腊罗马及法国大作家的文

学、哲学和历史著作,还收集了不少都兰地区的民间故事,甚至还

有一些介绍中国的带插图的书籍。巴尔扎克的母亲则热中于收集

各种神秘故事和梅斯麦①等异端派的作品。于是奥诺雷的头脑成

了各种知识的大杂烩,既有精确的科学知识,父亲的无神论主张,

又有母亲的神秘主义信仰。

一八一四年十一月,贝尔纳-弗朗索瓦被任命为驻巴黎第一

军团军需官。于是全家迁往巴黎,住进了沼泽区萨朗比耶家的老

宅子。萨朗比耶家的亲戚大都是呢绒花边商人,交往密切的邻居

也都是中产阶级市民。所以巴尔扎克最熟悉的就是市民阶层的诸

色人等,他对金钱和遗产问题感受那么深,就因为这两个问题永远

是市民社会谈话的主题。

到巴黎以后,奥诺雷先后在勒彼特和冈赛寄宿学校就读,同时
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① 梅斯麦(1734—1815),法国医生,创立了一种类似催眠术的动物磁气说,并用

以治病。



在查理曼中学听课。一八一六年十一月通过中学毕业会考后,他

按父母的意愿在巴黎大学法学院注册入学。他兴趣广泛,对哲学、

文学、自然科学都表现出极大的热情。他一面在法学院学习,一面

在文学院听课,课余开始写“哲学和宗教笔记”,同时继续进修数

学、物理、化学等自然科学课程,还常去自然博物馆听法国著名的

生物学家若夫华-圣依莱尔①讲学。若夫华-圣依莱尔和居维

埃②之间的争论引起他浓厚的兴趣。巴尔扎克是居维埃的崇拜

者,但若夫华-圣依莱尔关于动物机体存在“统一格局”的学说对

他有很大的吸引力。若夫华认为动物的有机构成只有一种基本形

态,因生存条件不同才演变出千殊万类。巴尔扎克联想到人类更

是只有一种基本形态,同样因处境不同而出现千差万别。他模模

糊糊意识到,这种学说如能用于分析社会现象,很可能会建立一种

绝妙的思想体系,继而又想到,既然博物学家布丰③能成功地通过

一部书来描绘动物世界的全貌,为什么不给人类社会也写一部类

似的著作呢? 这一联想,后来果然成为他构思《人间喜剧》的契机。

初窥巴黎社会的奥秘

巴尔扎克上大学期间,还有一件对他有深远意义的事:贝尔

纳-弗朗索瓦认为,在巴黎大学法学院的理论课程之外,还应该让

奥诺雷马上接触法学实践,于是先后安排他在一位诉讼代理人和

11

①

②

③

若夫华-圣依莱尔(1772—1844),法国生物学家,生物学界“思想学派”的创

立者,他认为科学不仅是观察和分析,更重要的是推理和判断。
居维埃(1769—1832),法国生物学家,自然史教授,生物学界“现象学派”的代

表。
布丰(1707—1788),法国博物学家,散文家,进化论思想的先驱,著有《自然

史》三十六卷。



一位公证人的事务所见习。这是巴尔扎克初次涉足社会生活,事

务所积满灰尘的阴暗房间、塞满案卷的书架和肮脏不堪的家具,还

有食物残渣和旧纸张散发的难闻气味,给予他极强烈的印象,他觉

得这儿实在是“社会上各种店铺中最最令人厌恶的地方”。可正是

这儿让他开始读到了现实生活的诗篇。他同法律事务所贫穷而贪

婪的小帮办们混在一起,这些玩世不恭的家伙整天抄写状子,贪心

地索取顾客的钱财,但他们之中不乏以自己一百法郎的微薄月薪,

赡养住在六层顶楼的老母的孝子。诉讼代理人冉-巴蒂斯特·吉

约内-梅尔维尔是巴尔扎克家的朋友,一位杰出的法学家,后来成

为《人间喜剧》中但维尔的原型。在他那儿的见习使巴尔扎克非但

熟悉了民事诉讼程序,还从这个法律窗口窥见了巴黎社会的种种

奥秘,看到了隐藏在金银珠宝之下的种种罪恶。诉讼代理人事务

所仿佛一座人生舞台,上演着一幕幕家庭惨剧。在那里,年轻的巴

尔扎克见到一个女人千方百计剥夺她丈夫的治产权;一位死里逃

生的帝国上校突然像幽灵般从德国归来,却发现妻子已经与别人

结婚……无数部活生生的小说把人类灵魂中最丑恶的一面,有时

也有高尚的一面展示在他面前,为他未来的创作准备了大量素材。
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