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回不去的小时候

{Happily Ever Before}

一代又一代人，生命就像往复的陀螺，兜兜转转。
原来让一个人变强大的最好方式，就是拥有一个想要保护的人。

所谓新的开始，不过就是把往事以更高难度重演一遍。
时间是伟大的魔法师，从不为任何人停留。
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文学的作用，很重要的是引起心灵的共鸣。

这不是一本哗众取宠的读物，文字很朴素，记录了一代人的成长。

成长故事是很有价值的，时代的印记一定会留在成长中的年轻人的生命里，留在生活的细节中。

记录下个体生命的履痕，从某种意义上，比记录重大事件更有价值。

——赵长天

你好时光_ok.indd   3 2012-8-13   14:19:46



1.余周周小朋友的个人秀第一幕 

2.余周周小朋友的个人秀第二幕 

3.小飞虫 

美好之一  小时候的角色扮演游戏 001
033

4.蓝水

5.生活在别处

6.芳草碧连天

1.谁没有秘密

2.再见四皇妃

3.低到尘埃里

4.时间轴上的快进键

5.无处可逃

6.我不是小甜甜

7.Lonely Walk

8.黑色星期二

9.沉鱼

美好之二  那些生命中曾出现过的男孩 034
135

10.还剩多少只蝴蝶

11.熟人甲

12.死去活来

13.可是我还没有讲完

14.幸福猝不及防

15.你和他们有什么区别

16.子非鱼

17.照妖镜

18.你的格林，我的童话

CONTENTS

目录

001

你好时光_ok.indd   4 2012-8-13   14:19:46



1.似水流年，匆匆一瞥

2.荷尔蒙之所以为荷尔蒙

3.爱情的原因

4.那个女人的死活

5.有什么过不去的

美好之三  无关爱情，只是发育 136
195

6.白雪、李晓智的故事

7.初雪

8.雪都快化了

9.反派

10.旧时王谢堂前燕

1.家路 

2.我也不是故意的

3.世界上有什么是不变的 

4.八爪鱼

5.好人

6.道别就是死去一点点

7.左边

8.倦鸟不知还 

9.大骗子

美好之四  回不去的名字叫童年 196
291

10.时间轴上的暂停键

11.迷宫的十字路口

12.救命

13.Fly Away

14.你到底相信谁

15.主角的游戏

16.你和别人，不一样

17.万事胜意

18.从告别开始

1.所谓新生活

2.挤破水晶鞋

美好之五  美丽新世界 292
314

3.英雄不再

4.重逢

002

你好时光_ok.indd   5 2012-8-13   14:19:46



一
代
又
一
代
人
，
生
命
就
像
往
复
的
陀
螺
，
兜
兜
转
转
。

余
周
周
后
来
才
知
道
，
她
这
一
辈
子
最
初
的
谎
言
，
就
是
拜
动
画
片
所
赐
。

她
相
信
了
很
多
错
误
的
东
西
，
还
深
信
不
疑
。

世
界
上
最
好
的
安
慰
，
并
不
是
告
诉
对
方
『
一
切
都
会
好
起
来
的
』
，
而
是

苦
着
脸
说
：
『
哭
个
屁
，
你
看
，
我
比
你
还
惨
。
』

每
当
误
会
消
除
、
冰
释
前
嫌
的
时
候
，
故
事
就
距
离
结
尾
不
远
了
。

美
好
之
一

   

小
时
候
的
角
色
扮
演
游
戏

你好时光_ok.indd   1 2012-8-13   14:19:46

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



1．余周周小朋友的个人秀第一幕

五岁的小女孩余周周窝在床角，脸上带着与年龄不符的悲情。她正学着动

画片《魔神英雄传》里面的场景自娱自乐着，一人分饰多角，口中念念有词：

“你……你怎么样？你流了好多血！”

“西米克，这个瓶子，你先拿走！”

“不要，我不要丢下你，我不要一个人走！”

“快，快，时间来不及了……”

余周周卧倒在床上，白嫩嫩胖乎乎的小手揪着床单，勉强用左胳膊撑起身

子，抬眼看着假想中正在哭泣的西米克，摆出了一个自认为很凄美又很壮烈的

微笑。

这时候要是能吐血就好了。
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余周周愣了两秒钟，翻身爬起来，光着脚丫吧唧吧唧跑到客厅里，使劲儿

提起暖水瓶给自己倒了一杯温水，喝了一小口含在嘴里。然后转身吧唧吧唧跑

回小屋，跳到床上再次卧倒，继续用很痛苦的表情抓着床单，把上面的牡丹花

纹揪出了汗涔涔的褶皱，然后仰脸继续凄美地微笑。

缓缓地，掌控着力道，让温水从右嘴角流出来。

眼前的西米克惊恐地瞪大了眼睛，但是说不出话来——自然说不出话来，

因为西米克也是需要余周周来配音的，而她正含着一口水。

于是余周周只能在脑海中模拟着西米克的声音：“你不要死，不要死！”

“鲜红的血”流到了下巴上，滴答滴答落在床单上。

死定了，忘记床单会被浸湿，妈妈一定会骂她的。

于是她决定吐这点儿“血”意思一下就可以了，赶紧把剩下的小半口咽

了下去，伸手拽过瓶子，推到根本不存在的西米克面前——“一定要……一定

要……送到……”

眼睛里的神采渐渐隐去，只留下一片干枯黯然。

余周周无力地垂下头，安静地“死”在了战火纷飞的修罗场上。

两秒钟后，她腾地跃起来，转了个方向跪在床上，用左手捂住嘴巴，努力

地瞪大眼睛，一副不敢相信的神情。

“你醒醒……你不要吓唬我啊……你醒醒啊，醒醒！”

现在她是西米克了。

西米克伏在地上，摇着头，含着泪，一遍遍地哭喊着：“我不信，我不信，

我不信，你是骗我的，你是骗我的！”

……

余妈妈端着热乎乎的高乐高，推门的手停在了半空，嘴角抽动许久，最终

还是叹了口气，转身离开了。走到余周周外婆的房间，看着铁架上的盐水瓶说：

“妈，五分钟以后差不多就能拔针头了。”

外婆点点头：“周周呢？”
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004
 小时候的角色扮演游戏美

好
之
一
 

“正在犯病。”

……

西米克终于从悲痛中走了出来，她用左手拽过身边的瓶子，泪眼朦胧却又

无比坚强地攥紧了小拳头：“我发誓，一定会把圣水带给他们的！”

所谓圣水，就是装在外婆曾用过的输液瓶里面，用胶塞封存着的自来水。

高举着瓶子，余周周把右眼贴近圆柱状的瓶身，初春三月的阳光从窗外照

进来，透过瓶子，在她眼底铺陈出一大片明晃晃却又不刺眼的灿烂春光。

“我看到了光明。”她深情地说。

门外路过的妈妈闻声绊在了门槛上。

西米克搂紧了瓶子，警惕地看着四周。她忽而匍匐在床上靠四肢缓慢爬行，

忽而鱼跃起身，贴近墙壁屏住呼吸。在不大的小屋里面，她穿越了魔界的千山

万水。

“西米克西米克，米克米克变！”

她灵巧地施展魔法，变成了一只小兔子。余周周用板牙咬住下嘴唇，然后

努力将上嘴唇翘起来，做出兔子脸，然后在床上一蹦一蹦，越过脑海中一望无

际的大草原。

“终于……到了。”

她站直身体，毫不畏惧地看着眼前青面獠牙、一脸狞笑的大魔王。

然后转个身，双手叉腰，腆着肚子绽开一脸狞笑：“哈哈哈哈，我丧尽天

良的诡计竟然被你发现了。不过没关系，你的死期已经到了，哦哈哈哈……”

一个称自己丧尽天良的、颇为谦虚的大魔王。

再转身，她从床上捡起瓶子，搂在怀里：“你，你，你……你去死吧！”

好像不大对。

“你……”余周周放下瓶子皱着眉头开始认真思考，作为一个孤胆英雄，

此时她应该说些什么。

“你为所欲为的日子已经到头了，觉悟吧，看我替天行道。”门外忽然响起
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妈妈的声音。

余周周笑起来，眼睛眯成好看的月牙，“谢谢妈妈。”

“……不客气。”

“哈，你为所欲为的日子已经到头了，你觉悟吧，看我替天行道！！”余周

周大喊着，抬腿使出了漂亮的回旋踢，然后与机器人合体，做出驾驶的姿势，

躲避、侧摔、跳跃、俯身……

小屋里回荡着诡异的声声闷响。

最后，她跳起来从墙上的挂钩上取下鸡毛掸子，双手握住，像日本武士

一般，先是在空中画了一圈，用剑尖舞出了一个圆，然后深吸一口气，劈头

砍下！

做完这个动作，她立刻转过身，捂住额头跪在床上，不敢相信地大喊：

“怎么会？怎么会输给你？我不信，我不信，我——不——信——”

……

妈妈给外婆拔下针头，听到了小屋里最后一声沉重的闷响。

等她给外婆喂完米粥，端着碗准备去厨房刷干净的时候，路过小屋，听到

里面传来凄厉的哭声。

不是打败大魔王了吗，怎么又哭？她停下来，把耳朵贴近门，悄悄

地听。

“女侠，女侠，你不要死……”

“我……从今天开始，武林盟主之位，你不要再去争。那个位子，沾满了

鲜血啊……”

妈妈叹了口气，以后不应该让余周周再这样没节制地看电视剧——都是些

什么乱七八糟的东西。

“总舵主，总舵主！”粗粗的“男声”。

“总舵主！”尖利的“女声”。

余周周一气儿模仿了四五种声音，造就了一种万民同哭的架势。
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 小时候的角色扮演游戏美

好
之
一
 

刚才不还是女侠吗，怎么又成了总舵主？妈妈皱着眉头，继续听。

“刀，是什么样的刀？金丝大环刀！

“剑，是什么样的剑？闭月羞光剑！

“招，是什么样的招？天地阴阳招！

“人，是什么样的人？飞檐走壁的人！

“情，是什么样的情？美女爱英雄！

“哦哈哈哈……”

……《白眉大侠》片头曲。

不能再听了，再等一会儿，估计余周周连片尾曲之后的广告都要演一遍。

妈妈摇着头，走到厨房，拧开水龙头。水声淹没了余周周的小剧场，之后就什

么都听不到了。

这样的年纪，连幼儿园都不能去，也不能跟小朋友一起玩。

可是没办法。

没办法，周周，妈妈也没办法，不要怪妈妈。

余妈妈一边想着，眼泪就掉了下来，混进水池里，和余周周的片尾曲一同

消失在排水口的旋涡里，转啊转。

一代又一代人，生命就像往复的陀螺，兜兜转转。

2．余周周小朋友的个人秀第二幕

“无论怎样，我都不会把圣蛋交给你的！”雅典娜坚贞不屈，高昂着头，任

长发在背后飘啊飘。

余周周版的雅典娜此刻正紧紧地搂着怀里的“圣蛋”——从厨房偷出来的

白皮鸡蛋。

她费了好长时间才从一筐红皮鸡蛋里面挑出了一个白皮的，虽然上面沾着
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一点儿鸡屎，但是她认真地洗干净了。白色的鸡蛋比红色的鸡蛋高贵，她想。

在余周周的词典中，如果想要让一件东西显得高贵，只需在其原名前面加

上一个“圣”字就可以了，比如圣斗士，比如圣水，比如……圣蛋。

她脑海中，英俊的魔王露出一脸不忍：“雅典娜，不要逼我伤害你……”

夏天的夜晚，窗外草丛里的蛐蛐儿叫得正欢。妈妈还没回来，余周周自己

在家，也不开灯，就在昏暗的房间里面上演着属于她自己的悲喜剧。

此时余周周所编写的剧本里，大魔王早就不再是单纯的邪恶面孔了。动画

片中那个爱上雅典娜却求而不得，最终被迫在圣殿中放水一点点淹死女神的英

俊魔王——波塞冬，让她不知不觉地脸红心跳起来。

她一面对着魔王脸红，却又在心里一遍遍坚定地告诉自己：不，我爱的是

星矢。

而且那些圣斗士，这样拼死地保护我，难道不是因为他们都爱着我吗？

余周周版的雅典娜捧着自己的脸蛋，突然因为这样的感情困局而惊恐

不已。

她从很小的时候就明白，爱情是很恐怖很难缠的——即使她并不知道爱情

到底是什么。

妈妈去照顾外婆了，留下她在这所位于城郊的平房里。房子是自己家动迁

之后临时租的，很简陋，只有一个房间。厨房是几家公用的，而厕所则是室外

公厕，又脏又臭又恐怖，余周周从来都不敢自己去。

她很想住在外婆家，外婆家在市中心的楼房里，是大学的家属区。她喜欢

外婆家的小屋，那是她的小舞台，她只有在那个小舞台上才会充满灵感，挥洒

自如。

可是外婆家还住着三舅一家和小舅舅一家，四间房，一个客厅，住了七个

人，没有留给她和妈妈的地方了。

但是，优秀的雅典娜女神是不会在乎恶劣环境的。屋子潮湿发霉，惨不忍

睹，她也可以不开灯啊——漆黑一片的时候，连房间都不再有边界。它一会儿
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 小时候的角色扮演游戏美

好
之
一
 

是金碧辉煌的圣殿，一会儿是幽暗的小牢房，有时候还是圣洁的雪山和宁静的

高原湖泊……

心有多大，舞台就有多大——在她懂得这一点的时候，中央电视台还尚未

自称 CCTV。

余周周站在地上，一动不动，可是却能听到假想的水流声——是的，波塞

冬正一刻不停地让水流入大殿，现在已经没过脚踝，而她一步也动不了，因为

她被锁住了。

雅典娜轻轻地握着圣蛋，焦急担忧地想念着那些英俊的圣斗士。

再糟糕的场景，也会有勇士前来的，一定会。

每个女孩都是雅典娜，只要我们不放弃。

正想着，突然听到窗外有人大喊：“余周周！”

她吓得手一哆嗦，鸡蛋就磕在了桌子角上，紧接着就感觉到左手中指和食

指上有冰凉而黏稠的液体流过。

闯祸了，这可怎么办？

窗外的声音一点儿都没消停。

“余周周，余周周，你在家吧？你又不理我！”

稚嫩怯懦的声音，一听就知道是奔奔。

他虽然声音不是很大，但是喊起来没完没了。余周周正惶恐地盘算着如何

处理磕破了的“圣蛋”，来不及应答，一时间焦头烂额。

“余周周，余——”

“别喊啦！我闯祸了！”

很多很多年之后，当余周周想起那个夭折的白皮鸡蛋，都会百思不得其

解——只是一个鸡蛋而已，为什么自己竟然那样惶恐，仿佛天塌了一样。

她从抽屉里面拿出钥匙挂在脖子上，然后出了门，手里还颤巍巍地捧着那

颗鸡蛋，每走一步都会晃出一点点蛋清，弄得满手滑溜溜的。
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“怎么了？”奔奔好奇地凑过来。

“圣……鸡蛋碎了。”

“那就扔掉呗。”

……对哦，毁尸灭迹不就得了？她赧然一笑，只是手上的蛋清不知道怎么

处理。那个年代几乎还没有面巾纸这种东西，她不敢往衣服上抹，于是情急之

下，抹到了脸上。

反正一会儿洗脸就是了。

可惜看起来小小的鸡蛋，蛋清居然那么多，她一张小脸蛋都抹遍了，中指

和无名指上还有不少。余周周盯着自己的手愣了几秒钟，果断地伸出手——抹

到了奔奔的脸上。

“你干吗？！”

“借地方用用。”她好像天生缺德。

奔奔脸红了。门口的橙色灯泡下飞蛾萦绕，灯光昏暗得连他的脸都照不清，

余周周自然看不到他羞红却又不情愿的表情，只有一双眼睛格外亮。

像是傍晚时西方那颗孤零零的星星。

“你来找我做什么？”余周周抹干净了手，拉着他走到自己家窗台外，心想

这样不光能跟他说话，还能注意到屋子里的响动，顺便看家。

余周周从小就坚信她很聪明——她是圣女雅典娜嘛。

“你爸又喝多了……”余周周的询问仿佛拧开了奔奔眼睛里的水龙头，他

哭起来都不需要酝酿，然而因为蛋清在脸上风干之后紧绷绷的，他咧不开嘴

巴，只能噼里啪啦地往下掉眼泪，说出来的半截话也带着浓浓的哭腔。

唉，没出息。余周周在心里说着，又觉得很焦急，不知道怎么才能让眼前

这个漂亮小孩儿不再哭下去。

奔奔和父亲也是到城郊租便宜房子的动迁户。余周周并不知道奔奔究竟叫

什么名字，大家都唤他的小名，连他父亲也总说他的大名很拗口，又难写，还
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 小时候的角色扮演游戏美

好
之
一
 

不如直接把小名奔奔改成大名算了——余周周听说的时候还很诧异，如果觉得

名字拗口，为什么当初不给他起一个简单点儿的名字呢？

后来，她无意间听到那些邻居的闲言碎语，以及从大人延展开去的、孩子

们之间有样学样的闲言碎语——奔奔并不是他父亲的亲生儿子。奔奔的养父母

不孕，养父对他亲生父母有救命之恩，于是他亲生父母就把他这个小儿子过继

给了他们。

于是邻居们又说：“你看，一定是有背景的人家，敢大大方方地生好几个

孩子。”他们都这样说，说奔奔亲生父母家里很有钱，并不住在省城，而是在

东边那个发展得很快的港口城市。奔奔的养父喝醉的时候就会打他。安静的夜

里，许多许多人家都没有睡，可是他们都只是听着奔奔的哭号，没有人去劝。

奔奔的养父打得红了眼，总是会破口大骂，含含糊糊，声音却很大。

他说奔奔是丧门星，说奔奔的亲生父母恩将仇报，他为了他们断了两根指

头，他们却送来一个丧门星克死了他老婆，今年又让他丢了工作，连动迁拆房

子算面积的时候都被拆迁办给糊弄了……

“你哭，你接着哭啊，你他妈有种去找你爹娘啊，他们不是有钱吗？！”

很多次，余周周坐在床上盯着远处小平房昏暗的灯光，怎么也睡不着。她

耳边是奔奔的哭喊声、男人的叫骂声，还有躺在身边的妈妈无奈的叹息声。

她从来没有求过妈妈去拉架。尽管她还很小，可是她朦朦胧胧地知道，妈

妈和她也是孤儿寡母的身份——甚至说得难听点儿，她根本是个私生子。当年

外公外婆好不容易才托人找关系给她上了户口，否则直到今天她也是个黑户，

要还是那样，她明年连小学都没办法上。

邻居的闲言碎语其实是让孩子成长的最温和妥善的办法。无论余周周听到

什么，她都不会像电视剧里面的人一样，瞬间脸色苍白，把手里端着的碗或者

花瓶或者汽水瓶等东西失手摔在地上，然后转身哭着跑开……她不会，她只是

捏着捡来的冰棍棍儿在土地上一道道地画画玩，躲在别人看不到的地方，将他

们所说的话悉数记住，慢慢咀嚼。
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即使有许多话她都听不懂，但是没关系，只需要先记住就好，记住了之

后，她就可以等待。

等待长大。

因为妈妈总说：“长大了你就明白了。”

所以她什么都不问。孩子简单敏锐的直觉告诉她，很多问题如果问出口，

会带来很深的伤害。

夏日夜晚清凉的风撩动着余周周额前的刘海儿，奔奔一直抽抽搭搭地跟她

讲述父亲有多可怕，他有多恐惧，多么不敢回家……余周周轻轻挠着左胳膊上

刚刚被毒蚊子叮的巨大肿块，开口说：“陪我玩吧。”

奔奔的哭声戛然而止。

“什么？”

“陪我玩吧，别哭了。”余周周也不知道自己在说些什么，“一个男孩子，

哭起来没完没了的……”

曾经有些很八婆的邻居很粗俗也很传神地说过，对奔奔来说，余周周放个

屁都是圣旨。

于是纯良的奔奔听了余周周的话，开始真心地为自己的哭泣而自责难堪。

“我们玩什么？天都黑了。我看到月月他们在围墙那边摸黑玩‘红灯绿灯

小白灯’，我们……”

“就我们两个，不去找他们。”

“哦？”

“我们来玩‘圣斗士星矢’。”余周周下定决心，轻声说。

那时候，奔奔并不明白，这种莫名其妙的戏剧表演是余周周珍贵私密的个

人世界，她邀请他加入，这实际上是无比大的让步。

很多年后，他仍然不知道。

余周周窘迫地跟他形容了游戏的基本规则，奔奔一拍脑袋，好像茅塞顿
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