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序  言

尤金·奥尼尔(EugeneGladstoneO’Neill,1888—1953)是美

国著名悲剧作家,是现代美国戏剧的奠基人和缔造者,一九三六年

荣膺诺贝尔文学奖,成为有世界影响的剧作家。世界笔会副主席、

当代美国戏剧泰斗阿瑟·密勒先生给予奥尼尔很高的评价,说:

“事实上,他博览群书,熟谙中国哲学和德国哲学,并开始认真研究

古希腊,他是一位卓尔不群的作家。”①

奥尼尔于一八八八年十月十六日出生在纽约市百老汇剧院区

的一家旅馆里,他之所以能引起世界剧坛的青睐,是由于他在悲剧

创作方面的杰出成就。他是一位多产作家,包括早期散失的独幕

剧在内,一共写了五十多部剧本,四次荣获普利策戏剧奖。除了

《啊,荒野!》等个别喜剧之外,其他剧作几乎可以说全是悲剧,所写

题材之新颖,涉及的领域之广阔,揭示的主题哲理寓意之深邃,以

及艺术风格之绚烂多彩,在美国戏剧史上是绝无仅有的。他跟同

代剧作家一起把美国戏剧推向成熟阶段,使之跻身世界剧坛。奥

尼尔敢于独辟蹊径,善于博采众长,对戏剧艺术进行了大胆的探索

和创新,从多种不同的视角反映了他一生孜孜不倦地对人生真谛

的探索和对戏剧艺术的执著追求。他的悲剧大致可分为三类,细

分起来可以说是五类:早期有浓郁自然主义色彩的现实主义悲剧;

中期五彩缤纷的向内心世界开拓的实验悲剧或叫探索悲剧,其中

1

① 阿瑟·密勒:《强烈渴望伟大》,见1988年11月6日《纽约时报》书评栏。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



有表现主义悲剧、精神分析悲剧和信仰探索悲剧;晚期是更加正视

惨淡人生的现实主义悲剧。

一

奥尼尔早年摈弃了对天主教的信仰之后,出现了信仰危机。

他相信德国哲学家尼采的说法,即上帝死了,死于对人的同情之

中。他对人生感到迷惘,希望找出驾御世界的神秘力量是什么。

他从普林斯顿大学辍学后做了海员,积累了丰富的海上生活经验,

成了他早期戏剧创作的重要题材。这类剧本反映了人与大自然的

冲突,写人与大海的搏斗,实则是写人与命运的搏斗。他把大海看

作是一种令人望而生畏的冥冥之中的神秘力量,即宇宙神秘力量

的代表和化身,颇像是上帝的替身。但人在狂暴凶猛的大海面前

又显得十分渺小,无能为力,人跟它抗争无异于以卵击石,注定要

失败,酿成一幕幕人间悲剧。恩格斯早就指出,悲剧的要素是“历

史的必然要求和这个要求实际上不可能之间的悲剧性的冲突”。

奥尼尔的悲剧从一开始就反映了这种历史的必然。

奥尼尔受宿命论影响,认为大海是命运的象征,因而他笔下的

不少主人公像古希腊悲剧中的人物受命运的捉弄一样,无法逃脱

命运的安排,成为大海的受害者或牺牲品。独幕剧《东航卡迪夫》

(1916)以虚构的英国“格伦凯恩”号轮船的航行为背景写成的,绘

影绘色地描写了海员生活的真实状况,从一定程度上讴歌了水手

之间的真挚情谊,但更重要的是深刻揭示了人世间感情的冷漠和

水手的悲惨命运,主人公扬克和挚友德里斯科尔要离开大海买农

场的遐想成了泡影,前者凄惨地饮恨离开人世,后者的逃脱计划破

产,只得继续做大海的奴隶。独幕剧《归途迢迢》(1917)的主题写

水手不忠于大海而受到惩罚的故事。水手奥尔森攒钱,打算购买
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土地,回到陆地上过安静日子,他只是产生了这种想法,却也受到

了命运的惩罚,即他省吃俭用攒下的买地钱被骗走了,他的希望完

全落空了。多幕剧《天边外》(1920)的主人公罗伯特因做了错误的

抉择,成为生活中的失败者。大学生罗伯特富有诗人的气质,憧憬

着天边外美好的海上生活,但由于他爱上了露斯姑娘而决定留下

来务农,可他不善于务农,日子日趋走下坡路,夫妻之间发生龃龉,

小女儿夭殇,自己患了肺病,在生命弥留之际爬到山顶,眺望他魂

思梦萦的天边外,饮恨离开了人世。他的悲剧是违反“人类的天

性”造成的恶果:他本来是属于大海的儿子,只是为了爱情没有投

身到大海的怀抱中去,故命运对他做出了严酷的惩罚,即他虽然没

有出海,但下海的梦想缠绕了他一生,也毁掉了他一生。他欣然面

对死亡,认为死亡能给予他自由,使他“永远”地去“漫游”,正如他

临死前说的,“那不是终点,而是自由的开始———我的航行的起

点!”主人公的思想得到了净化和升华。从罗伯特身上可隐约看到

年轻奥尼尔的影子。奥尼尔曾对他写大海的剧本作了高度概括,

说:“海洋那个庞然大物的精神在剧中居主角的地位。”①

奥尼尔对大海的看法有时也是矛盾的:大海控制着人的命运,

不停地吞噬着人们的生命,但人又离不开它,还有人要到海上寻觅

新生。获普利策奖的剧本《安娜·克里斯蒂》(1921)是奥尼尔写大

海题材最成功的剧作。该剧通过写老船长克里斯一家世世代代的

不幸遭遇向世人表明,可怕的大海控制着人类的命运,时刻威胁着

人类的安全,人无法战胜大海,无力跟命运抗争。已是风烛残年的

老船长克里斯终生是大海的奴隶,饱尝了海上生活的艰辛,憎恨大

海,惧怕大海,詈骂大海是“老魔鬼”,但又离不开大海,那是他饱经

人间沧桑的象征,他的命运跟大海紧紧地联系在一起了。女主人
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公安娜的人生态度似乎跟作者有矛盾,她恨陆地而热爱大海,认为

陆地是导致她堕落的地方,故决心到大海这个她心中的自由天地

中,洗刷掉过去的耻辱,净化掉自己的“罪孽”,做一个“新女性”。

马特投身于海上事业是“上帝的旨意”,不仅被船长救起,找到了工

作,还得到了爱情,跟安娜结成伉俪。大海把三个人的命运箍在了

一起。剧本以好莱坞电影落套的喜剧,即有情人终成眷属结束。

但作者否认这是喜剧结尾,认为剧中故事只不过是他们漫长而危

险的海上生活的一个小插曲,是迎接新的风暴之前的一个小憩。

奥尼尔说过:“远处的大海———生活———在召唤。这儿大团圆的结

局只不过是位于一个介绍性从句之前的一个逗号,句子的主要部

分还没有写出来。事实上,我曾想把该剧叫《逗号》。”①这就是说,

神秘莫测的大海对老船长和女婿还是吉凶未卜呢!

奥尼尔年轻时思想比较活跃,深受杰克·伦敦、约瑟夫·康拉

德等杰出现实主义作家的影响,他的戏剧创作基调是现实主义的。

但由于他对人生的认识深度有限,艺术手法也显得稚嫩,他的戏剧

风格沿袭了美国著名导演和剧作家戴维·贝拉斯科(1853—1931)

的“照相”式现实主义传统,实际上是自然主义的客观描写比较突

出,这正是奥尼尔早期的戏剧风格特点,即自然主义色彩比较明

显。当然,他在戏剧艺术的探索方面也取得了不平凡的成就。例

如在《天边外》中写衰败和死亡主题,而且奥尼尔以后常写此类主

题,显然是借鉴了契诃夫的戏剧传统风格;剧中还娴熟地运用了对

比技巧,如通过诗人和物质主义者之间的对比,通过描写幻想跟现

实之间的无法弥合的鸿沟,增强了艺术感染力,造成了悲剧的氛

围。作者已开始用雾作象征物。在《东航卡迪夫》中,雾的变化象
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征着大海跟扬克之间的紧张对峙关系的变化。在《安娜·克里斯

蒂》中,雾是一个很重要的象征物,老船长把世界看作是一个被雾

笼罩着的世界,其中藏匿着左右世界的神秘力量,命运驱使着人们

到大雾弥漫的海上世界去冒险,可谓是人生如雾海行舟,谁也无法

掌握自己的命运,无法预知厄运何时降临到自己头上。大海和雾

交织在一起,构成了奥尼尔剧中神秘力量的重要象征,在后来的剧

中多次出现,他笔下命途多舛的人物就是在这样一个迷离恍惚的

世界中挣扎着,遭失败、罹厄运的。

二

奥尼尔中期的悲剧创作深受现代主义文学思潮的冲击和启

迪,超出了现实主义戏剧传统的窠臼,向多元化方向发展,从多种

不同的视角对人生真谛进行了多层次的探索,创造出了一批五光

十色的探索悲剧:表现主义悲剧、精神分析悲剧和信仰探索悲剧。

他是一位善于捕捉时代气息的作家,是一位有超前意识的作家。

他这个时期的一些剧作中的思想观念和写作技巧之新颖,即使过

半个世纪之后也不显得过时和落后,特别是他在戏剧写作艺术上

勇于探索的开拓精神,更值得人们效法。

表现主义戏剧是欧洲的舶来品。它的崛起是对现实主义戏剧

模式第一次较大的冲突和突破,通过扭曲现实,将人物内心世界外

化,即将其形象化,赤裸裸地展现在舞台上,以此来曲折地反映社

会现实,寻觅人生真谛。第一次世界大战后,它的影响波及美国。

奥尼尔是受其影响最早的美国剧作家之一,特别是从表现主义拓

荒剧作家奥古斯特·斯特林堡(1849—1912)的剧作《一出梦的戏》

(1902)中撷取了营养,创作了《琼斯皇帝》、《毛猿》等一批美国表现

主义戏剧的代表作。
5
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奥尼尔的表现主义戏剧的主题有明显的社会意义,即直接或

间接地揭示现实社会问题,探讨当代人的地位和价值。例如,他最

有影响的表现主义剧作《琼斯皇帝》(1920)是一出现代人生悲剧,

通过写黑人逃犯琼斯的兴衰史,即他潜逃到印度群岛做了当地土

著人的皇帝,暴戾恣睢,导致当地人揭竿起义,在森林中将他追杀

的悲剧故事,深刻地揭露了美国社会中人妖颠倒的黑暗现实,

“……因为小偷小摸,他们早晚会把你送进监狱,因为大偷大抢,他

们会把你捧为皇帝,死后还会让你进名人堂。”剧中主人公琼斯的

人生历程也可以说是人类的原始思想真面目,是人类的代表。《毛

猿》(1922)集中探讨了普通劳动者在西方社会中没有归宿这一重

要社会问题,即人生的社会价值问题。它通过写精神受挫伤的普

通劳动者司炉工扬克寻找自我身份的痛苦经历,间接地反映了社

会中的不公正现象。自以为世界离开他不行的主人公扬克在遭到

资本家小姐的詈骂之后,心理上失去了平衡,发现自己的地位得不

到社会承认,最后想回归自然,到动物园里跟大猩猩为伍,不仅遭

到拒绝,反而被其抓死。这种“返祖”的失败更加衬托出扬克是资

本主义社会制度的受害者和牺牲品,是所有现代人“错位”的象征,

是失去自我找不到归宿的象征。作者早在一九二二年就指出了主

人公扬克的普遍意义,说:“扬克的确就是你自己,就是我自己。他

代表着每一个人。”①《上帝的儿女都有翅膀》(1924)通过写黑人青

年吉姆跟白人姑娘艾拉·唐妮的恋爱悲剧,揭示了美国社会中严

重存在着的种族歧视现象以及由此产生的严重后果。

奥尼尔表现主义剧作中的艺术手法也颇有独到之处,常常采

用打破时空观念或扭曲现实的做法,来剖析人物的内心世界。《琼
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斯皇帝》一剧主要是通过幻觉或者说梦魇来揭示主人公的坎坷经

历,八场中只有第一场和第八场是实的,其余六场全是虚幻的,幻

觉中的情景更加逼真地揭示出琼斯一生的辛酸、痛苦、恐惧和绝望

情绪。作者受荣格“集体无意识”说影响,写返祖现象,把一个文明

社会中的黑人通过幻觉让他回到非洲莽林世界中去,反映出西方

现代文明在走下坡路。《毛猿》中的第五场是剧中最富有表现主义

色彩的一场,强悍无比的扬克到纽约市第五大道上向颇像机器人

似的权贵人士挑战,可无论如何也撞不倒对手,而对手对他视若无

睹,不屑一顾。这实际上是扬克的被扭曲了的思绪过程,是一种幻

觉,有明显的象征意义:扬克只身跟整个国家机器抗衡是徒劳无益

的。该剧的成功是作者将现实主义、表现主义和象征主义等手法

有机地融于一体的结果。例如,剧中第一部分是实景,但一旦被用

作布景就有了表现主义含义,前甲板像是笼子,炉膛前像是现代社

会中的一座人间地狱,扬克摆出法国著名雕塑家罗丹的作品“思想

者”艺术形象姿态,坐在一条长凳上凝思,颇像是“地狱”门口的卫

士;该剧最后一场的象征意义比表现主义更突出,但处理方法是现

实主义的。《上帝的儿女都有翅膀》一剧中房间不断缩小,表明外

界对人物压力的不断增大。奥尼尔非常重视人物的塑造,即塑造

有个性的人物,如扬克等人物就被塑造得栩栩如生。他认为,“如

果不用表现人物性格的手法是无法使观众接受主题思想的。如果

舞台上出现的是些抽象的人物,譬如‘一个男人’或‘一个女人’,那

么观众就不会在剧中主人公身上认出自己,戏剧和观众的这种联

系就失去了。……这正是我跟表现主义理论的不同点。”①这说

明,奥尼尔善于借鉴,但又不盲从。
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面具是奥尼尔经常运用的表现主义手法之一。他使用面具是

为了更有深度地揭示人物的内在冲突,把看不见的思想形象化、具

体化,展示人为生存而必须做的适应性变化。奥尼尔强调指出:“它

向来富于戏剧性,是行之有效的攻击武器。如果使用得当,它比任

何演员的面孔都更微妙,更富有想象力,更能使人产生联想。请怀

疑的人去研究日本能乐的假面,或中国戏剧的脸谱,或非洲原始人

的面具。”①《毛猿》第五场中的权势人物都戴上了面具,使那些无名

无姓的阔佬们更有了代表性和普遍意义。当然,这次使用面具是接

受服装设计师布朗奇·赫斯建议的结果。《上帝的儿女都有翅膀》

一剧中,吉姆父亲的肖像和刚果面具是黑人的象征,是非洲文化的

象征,它们随着房间的不断缩小而相应增大,表明两种文化冲突的

不断加剧和外界压力的不断增大。《大神布朗》(1926)之所以能引

起戏剧界的注目,主要是因为作者对面具在舞台上的作用进行了最

充分的实验,剧中各个人物都为了某种目的而戴上了面具。作者煞

费苦心地利用面具把迪昂和布朗塑造成一对人物,即一个人物的两

个对立面,有效地展示人物内心冲突,揭示出人物的双重性格,使此

剧成为写人被情欲折磨和驱使的悲剧。奥尼尔曾经多次使用了面

具,认为“一个人的外部生活是在其他人的面具造成的孤寂中度过

的,一个人的内在生活是在他本人面具促成的孤寂中度过的”②。

换句话说,他使用面具是为了揭示人物的内在冲突和心理深度,即

把看不见的,甚至是不可言传的思想形象化、具体化。

三

奥尼尔深受弗洛伊德和荣格心理学说影响,并将其运用在自
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①② 尤金·奥尼尔:《面具散记》,见1932年11月《美国观众》杂志。



己的戏剧创作中。他主要是运用精神分析学说理论,通过对剧中

人物进行精神分析,向人物内心世界开拓,从一个崭新的角度间接

地探讨人生的真谛。换句话说,他是试图通过对人的激情和人的

性本能的分析,从俄狄浦斯情结(恋母情结)或厄勒克特拉情结(恋

父情结)等人类的激情中找出产生悲剧的根源。

奥尼尔作为一个戏剧大师的高明之处在于,他能从单纯的精

神分析中跳出来,将它置于一定的社会背景之下,赋予它一定的社

会意义。例如,《榆树下的欲望》(1924)是利用俄狄浦斯情结模式

来展开乱伦主题的,儿子伊本跟继母爱碧之间感情甚笃,而对骗取

了生母撇下的农场的父亲凯勃特耿耿于怀。爱碧是古希腊神话中

勾引自己丈夫前妻所生的儿子的菲德拉和为了复仇而杀死自己的

两个孩子的米迪亚两个神话人物结合在一起的化身,她跟年龄比

她大得多的凯勃特结婚是为了占有他的农场,她成功地勾引了伊

本,为的是跟他生下一个儿子好继承遗产,她的私心被伊本发现之

后又受到冷落,她为了证明自己的诚心便杀死了婴儿。她的情欲,

或者说是要冲破清教主义思想束缚对真正“爱情的渴求”,使她战

胜了原来对农场的占有欲。表明“性”本能是促成人物激情的内在

因素,是导致剧中人物悲剧的根源,即她个人的“欲望”的实现导致

了她个人的毁灭,导致了这个家庭的毁灭。这种观点无疑是弗洛

伊德心理学说的主要论点之一。剧本因为写乱伦题材在波士顿曾

经受到禁演,在英国直到一九四○年以前也是不准公演的。作者

独具匠心地运用现代心理学观点来剖析和塑造人物,其成功之处

在于他把这些人物跟资本主义社会中风行的对财产贪得无厌的占

有欲有机地联系在一起,成功地创造出一种近乎是亚里士多德式

的怜悯和恐惧的悲剧氛围,揭示了财产占有欲的危害和造成的恶

果,这就使剧本有了普遍社会意义。

奥尼尔受德国悲观主义哲学家叔本华的影响,认为爱情植根

9
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于最基本的性本能,生活受机遇的支配。他的一些精神分析悲剧

因常写弗洛伊德和荣格的主题而陷入激情的漩流之中,因此众说

纷纭,甚至颇遭訾议。例如,《奇异的插曲》(1928)一剧中因写了流

产、通奸和同性恋等当时被认为是有伤风化的题材而在波士顿遭

到禁演。此剧沿袭并发展了在《榆树下的欲望》中写过的弗洛伊德

和荣格的主题,通过精神分析来剖析人物的内心世界,下意识或者

说潜意识是剧中故事的核心,主要通过写女主人公尼娜跟几个男

人(父亲利兹教授、父亲式的人物马斯登、丈夫萨姆、情人达雷尔医

生和儿子小戈登)之间的惟妙而复杂的关系,淋漓尽致地刻画了她

的自私和情欲,以及她的悲惨结局。尼娜跟《榆树下的欲望》中的

爱碧和《悲悼三部曲》中的莱维妮亚一样都是奥尼尔笔下的破坏性

人物,左右形势,左右他人的命运,是“坏女人”的典型,自己也都没

有好下场。作者创造性地将意识流手法移植到戏剧舞台上来,剧

中大量使用了内心独白和旁白来解剖人物内心世界,深化了精神

分析主题,使“《奇异的插曲》在现代戏剧史上获得了詹姆斯·乔伊

斯的《尤利西斯》在现代小说史上获得的同样的地位”①。该剧从

侧面反映了一定的社会内容,如西方社会里人的欲念已从对金钱

的占有扩展到对感情的占有,金钱能买得爱情,买得科学,是对金

钱万能社会的揭露和揶揄;但是,由于作者把大量笔墨倾注在对情

欲的描写上,掩饰住了它的社会意义,遭到社会批评便是自然而然

的。

奥尼尔还善于运用古希腊悲剧模式,对现代人生进行精神分

析。现实主义力作《悲悼三部曲》(1931)就是运用的古希腊悲剧模

式,以南北战争结束后的新英格地区为背景,将古希腊神话跟美国
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① 约翰·盖斯纳等编:《戏剧文库》(纽约市:西蒙与苏斯特出版社,1970年)第

641页。



神话有机地结合在一起,运用现代心理学说,来解释和探讨当代人

生,其艺术感染力和取得的成就超过了他以往所有的作品,戏剧评

论家因此把奥尼尔跟莎士比亚和拉辛相提并论,也是他荣膺诺贝

尔文学奖的主要依据之一。但是,当评论家从他的《悲悼三部曲》

中提出弗洛伊德学说影响的明显例证的时候,他感到愤愤不平,否
认受其影响,说:“我要挑剔评论家的毛病了,他们过多地用弗洛伊

德学说去解释在精神分析学说问世之前也同样能被写得很出色的

作品。……然而,在我的三部曲中描写的每一个人的爱与恨交织

的复杂感情是一有文学作品时就有的。我的解释是这样的,任何

时代的任何一位作家都可能对左右着一个家庭中成员之间相互关

系的隐讳动机十分感兴趣。简言之,我认为,自己对男人和女人的

了解足以使我写好《悲悼三部曲》,几乎可以跟我从来没有听说过

弗洛伊德、荣格等人时写得一样好。……我不是精神分析学说的

忠实信徒。我能回忆起来的是,在弗洛伊德和荣格等人写的所有

著作中我只读过四本,荣格是这些人中唯一使我感兴趣的人。”①

但事实证明,奥尼尔早就深受弗洛伊德学说的影响了。他曾经接

受过完全按照传统的弗洛伊德分析方式进行的“精神分析”,他承

认自己“正遭受着俄狄浦斯情结的折磨”,从“保姆萨拉·桑迪身上

找到了母亲的替身”②。他在弥留之际曾抓住妻子卡洛塔的手说:
“现在你是我的母亲。”这些正是他“恋母情结”在他身上的体现。

事实上,弗洛伊德学说在《悲悼三部曲》中的影响十分明显,孟

南家中的不少人都受俄狄浦斯情结或被厄勒克特拉情结折磨着。

女儿莱维妮亚跟父亲艾斯拉感情甚笃,憎恨母亲,显然可以用厄勒
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克特拉情结来解释。弟弟奥林爱母亲恨父亲,无疑可用恋母情结

来解释;他后来又爱上了变成了母亲替身的姐姐,这可以说是他早

期恋母情结的再现,也可以说是他的乱伦意识作祟。剧中全面地

剖析了孟南家中父子、母女和情人们之间盘根错节的复杂关系,揭

示出情欲成了他们生活的主要内容和目的,妒忌、情杀和复仇导致

了孟南家庭成员陷入不正常的激情之中,失去了常态,一会儿爱得

发疯,一会儿又恨之入骨,一幕幕悲剧便随之发生了,象征着清教

主义传统的孟南大家族在这种种激情的碰撞中毁灭了。

奥尼尔的精神分析悲剧真实地展示了人们的内心世界和激

情,重点放在了内向探索上,虽然从一些侧面也反映了拜金主义盛

行的美国社会世态炎凉和冷酷无情的人际关系,但他的多数剧作

很少直接触及重大社会问题,这使他“游离在三十年代抗议作家队

伍”之外,不能不说是一种憾事。

四

奥尼尔受尼采哲学思想影响,长期坚持写寻觅信仰主题,即一

直试图通过自己的剧作寻找新的上帝,或上帝的替身。因为他认

为,“今天的剧作家必须挖掘出自己感受到的当代病根———老的上

帝已经死去,科学和物质主义也已经失败,它们不能为残存的原始

宗教本能提供一个令人满意的新上帝,以找到生活的意义,安抚对

死亡的恐惧。”①这说明,奥尼尔不仅失去了对上帝的信仰,而且对

科学日益发达、拜金主义日益严重的美国社会也失望了。为了能

找到填补自己思想中真空的新信仰,他不停地向大自然界开拓,对
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① 乔治·琼·内森:《私人札记本》(纽约:克诺普夫出版社,1932年)中奥尼尔给

内森的信。



神秘的东方哲学进行探索,创造出了一批信仰探索悲剧。

在奥尼尔的表现主义悲剧和精神分析悲剧中,向大自然界,向

宇宙探索人生奥秘的例子比比皆是。在《大神布朗》中,作者借西

比尔之口道出了人必须跟大自然的节奏保持和谐一致的看法。在

《悲悼三部曲》中,克莉斯丁和情人卜兰特计划要逃出孟南这个摧

残人性的活地狱,到梦幻中的海岛上过幸福生活;莱维妮亚也试图

通过出海以求得新生。作者让他的遇难人物到海上去寻觅栖身的

幸福岛,让他们到中国南海旅行以求得新生,尽管失败了,但却表

明作者的这种观点跟早期写大海题材并把大海看作是人类命运象

征的思想倾向是一脉相承的;从另一方面看,这是要超脱尘世的思

想反映,回归自然,归真返璞,显然是受了道家思想的影响的结果。

奥尼尔从少年时期就对东方充满了好奇心,渴望到那个美好

神秘的地方去。他对东方哲学思想和宗教很感兴趣,对中国古代

哲学和宗教文化的兴趣尤甚。他家中藏着《道德经》等著作,还把

自己在加利福尼亚州的一个别墅叫“大道别墅”,沿用了“道”的音

译。现在越来越多的评论家开始注意到了道家思想对奥尼尔戏剧

创作的影响。他的一些剧本通过写历史题材借古喻今,探索当代

生活的神秘性,表达了他的人生哲学观念,即有“出世”思想。《泉》

(1925)以十五世纪西班牙为背景,把人对自然神的信仰跟人世间

生活进行了对比,认为前者是纯洁的,后者被贪婪污染了,人跟自

然的和谐统一最为重要,主人公莱昂跟《天边外》中的罗伯特一样

向往神秘莫测的东方,特别是东方那个“极其宁静的地方”。悲剧

《马可百万》(1928)写十三世纪意大利冒险家马可·波罗来中国探

险的故事,剧中的阔阔真公主和马可·波罗是两种哲学的代表人

物,前者代表东方哲学的静虚和神秘,后者是西方实利主义哲学的

代表,二者的冲突是以公主之死和马可的胜利告终,反映了作者对

当代美国社会中的物质主义和市侩哲学的鞭辟入里的揭露和抨
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击。死了的阔阔真公主回到了祖父忽必烈身边,马可回到了威尼

斯故居,这正是老子的“夫物芸芸,各归其根”思想的反映。死亡是

对现世的超脱,更是一种回归,因而忽必烈认为人生存在的奥妙在

于“死”,阔阔真公主是“为美而死的”。显然,道家的循环回归的思

想在这里起了作用。在《拉撒路笑了》(1928)一剧中,作者试图用

自己的神学信仰跟西方文明和宗教抗衡,认为人本身的最高权威

就是上帝,应从自身上创造出上帝来,即人不是按照上帝的意志造

出来的,因此应当肯定人生,肯定生活,故作者借拉撒路之口说出

“没有死亡”。

奥尼尔在探索信仰的过程中受美国历史学家亨利·亚当斯的

文章《发电机与玛利亚》的启迪,提出了电上帝概念。他多次声称

要写一个三部曲来探索上帝的替身主题,总题目叫《上帝死了! 什

么该称万岁?》。题目本身最集中最凝练地概括出了奥尼尔通过戏

剧写作探索人生,探索信仰的历程。他还提出要通过写这个三部

曲找出造成美国社会“病态的根源”,说明作者心中并没有完全忘

记当代社会问题。三部曲的第一部作品《发电机》(1929)中提出了

“电上帝”观念,主人公鲁本放弃了对上帝的信仰,认为宇宙是无神

的世界,电的力量是生命的惟一源泉,笃信电上帝,认为发电机是

电上帝的化身,欣然扑向发电机,以献身精神来表示自己的虔诚,

可电上帝却无动于衷。这种模棱两可的结尾淡化了寻觅信仰主

题,即电上帝观念。他对电的崇拜跟他早期对大海的崇拜如出一

辙,即都是出自对自然神的崇拜,只不过是将笔锋的重点从写大海

转向写电罢了,但大海的主题一直在他脑际萦纡。鲁本依然把人

类的生命跟大海联系起来,认为“我们的血液中仍然有海水,是它

使我们的心脏跳动!”但作者此时已不再把大海视作是替补的宗教

信仰了。《无穷的岁月》(1934)是这个“为上帝的弃儿写的神话剧”

三部曲的第二部,主人公约翰·洛文分裂成了两个人物,其中之一
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者在圣母玛利亚塑像前为信仰而献身了,“最后通过效法耶稣而达

到思想上的一致”。这种天主教式的煞尾引起了评论界的争论,有

人怀疑他是不是又恢复了他早在七岁时就宣布放弃的对天主教的

信仰。但有一点是不容置疑的,剧中主人公还是在探索和寻觅信

仰,不过这次是从超自然界来寻找的,剧本的结尾跟第一部一样模

棱两可,不能令人满意,在纽约市上演也失败了。头两部剧作演出

失败导致奥尼尔的探索三部曲夭殇了,第三部剧作根本没有写出

来。也就是说,《无穷的岁月》的问世或者说演出失败标志着奥尼

尔写信仰探索主题的结束,他中期的实验悲剧创作也从此辍笔,而

剧中出现的自传性成分是他即将通过剧作全面揭示自己家中隐秘

的先声。

五

奥尼尔通过他的实验悲剧对人生进行了多方面多层次探索,

囿于他思想的局限,始终没有找到到达理想境界的光明之路。他

剧作中有光辉艺术生命力的各类悲剧人物像古希腊悲剧主人公在

跟上帝、跟命运的冲突中总要遭受灭顶之灾那样,在跟自然界、跟

社会的冲突中,在人物内心世界受压抑感情的爆发或激情猛烈的

碰撞中毁灭了。自《无穷的岁月》公演失败后,他似乎销声匿迹了,

长期蛰居家中,有十二年时间没有公演作品。一些人认为他江郎

才尽,艺术才华已经枯竭了。殊不知,他置流言飞语于不顾,忍受

着身体每况愈下的痛苦煎熬,开始反思,开始从对内心世界进行精

神分析、对大自然界进行探索的轨迹上回到现实社会中来,通过对

家庭这个最小社会单位的解剖来认识整个世界,从社会中寻找造

成人生悲剧的根源,创作了一批思想更加成熟、艺术日臻完善的现

实主义悲剧力作,使他的现实主义戏剧创作达到了巅峰。
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