

奥尼尔文集（全六册）

目 录

自由	(19)
“因为航道大会安排在早晨”	(20)
航道大会,探索未来	(22)
年轻诗人难以向夫人表达的心	(26)
老姑娘叙事曲	(28)
无题	(30)
无题	(32)
无题	(34)
无题	(36)
无题	(37)
夜曲	(39)
现代音乐爱好者的歌谣	(41)
无题	(43)
只有你.....	(45)
“你进去才感到了不得”	(47)
闭起眼睛的候选人	(50)
爱情的挽歌	(52)
“追求玉女”	(54)
夏日的闪光	(56)

吸毒	(58)
滥情	(60)
一个十足的硬汉	(63)
长篇大论	(65)
大海的呼唤	(69)
农贸市场(十四行诗)	(73)
正午(十四行诗)	(74)
人生的阴暗面	(75)
安葬去世的歌手	(77)
致冬天	(80)
十分优雅的夫人诞辰的歌谣	(82)
一首歌谣:你忧郁的诗人对他的“小猫”唱起在那爱情 统治下更好的农场	(84)
弑兄	(86)
一首抒发情怀的歌	(92)
“在我们的海滩上”	(94)
“一杯杯满满的禁酒”	(102)
“就一点点爱,一点点吻”	(103)
“只有我和你”	(106)
“我们俩的歌谣”	(109)
印象	(111)
回旋曲	(113)
上一周的梦	(115)
为比阿特丽斯悲叹	(118)
对着但丁的阴影,说起比阿特丽斯	(120)

“在宽阔的分界线那边”	(123)
“善解人意的女人”	(125)
我的花儿——一首八行两韵诗	(128)
无题	(129)
献给他情人的田园诗,诗中可怜的诗人抱怨,因为对 其他成千人的可恶记忆妨害了他对他的比阿特丽 斯的梦想	(131)
繁星	(133)
乘地铁的悲叹	(134)
无题	(135)
无题	(137)
沉默	(139)
白夜	(144)
无题	(146)
晚安	(148)
革命	(150)
月光	(151)
潜水艇	(153)
眼睛	(154)
是你	(156)
无题	(159)
致艾丽斯	(162)
插曲	(164)
无题	(168)

在混乱时代的恬谧之歌	(170)
片断	(173)
片断	(178)
片断	(180)
片断	(182)
片断	(183)
混乱时代的歌	(185)
译后记	(187)

目 录

论戏剧创作、演出与批评

“我将使用任何我能掌握的方法和技巧”	(201)
“我愿意为他们讲话”	(202)
“当我写海上生活的时候”	(203)
“先给自己造个剧院”	(204)
“要么当个艺术家,要么什么也不是”	(205)
人与命运	(207)
“感叹命运的不公”	(208)
“生活背后的无形力量”	(212)
两件影响深远的小事	(214)
“我不会固守任何舒适的壁龛”	(216)
“滚开,乐观主义者”	(220)
“极有意义的试验”	(224)
“真理是超越事实的”	(226)
“真谛永远也不会是丑的”	(228)
悲剧使生活变得高尚	(229)
“悲剧具有古希腊人所赋予的意义”	(232)
“戏剧是生活”	(234)

“真正的现实主义”	(235)
悲剧与悲观主义	(236)
“我生来对悲剧有一种狂喜感”	(237)
“对于戏剧演出,我也有许多独到的想法”	(238)
“按照自己的创作天性从事写作”	(240)
“只能与众不同,要么一事无成”	(241)
“斯特林堡和我们的戏剧”	(244)
真正的剧评家	(247)
杂谈戏剧创作	(248)
“在粗俗的深处发掘诗情画意”	(252)
剧作家是敏锐的分析心理学家	(253)
对我影响最大的是戏剧,不是心理学	(254)
戏剧理想	(255)
“生活中有悲剧,生活才有价值”	(257)
“我们到底在干什么?”	(258)
是演员的责任吗?	(260)
“让剧本跳出纸面,在剧院里获得新生”	(263)
商业化对演出质量的影响	(265)
音乐特色	(266)
对时代弊端刨根寻源	(267)
我以后的创作方向	(268)
埃斯库罗斯剧本的特点	(269)
“演出跟剧本是两码事”	(270)
理想的剧团	(271)
给埃特金森的一封信	(273)

作家本来就是深刻的心理学家·····	(275)
我仇恨装腔作势·····	(277)
美国戏剧有活力,能创新·····	(279)
交响乐形式的剧本·····	(281)
老子与庄子·····	(283)
面具散记·····	(284)
再论面具·····	(288)
一位戏剧家的笔记·····	(291)
“我不为剧评家而创作”·····	(294)
“把自己从自身中解放出来”·····	(295)
剧场在腐败·····	(298)
用人物的生活来表达人生·····	(301)
给剧评家卡品特的一封信·····	(302)
“美国是世界上最大的失败”·····	(304)
“我不断改写我的剧本”·····	(306)
创作的距离感·····	(308)

论自己的作品

《东航卡迪夫》·····	(311)
《加勒比群岛之月》·····	(312)
《天边外》·····	(313)
《划十字的地方》·····	(315)
《救命草》·····	(316)
《安娜·克里斯蒂》·····	(317)

《琼斯皇帝》	(321)
《毛猿》	(322)
“不存在任何答案”	(326)
《毛猿》是永远不可能真正被翻译的	(327)
《泉》	(328)
《上帝的儿女都有翅膀》	(329)
《马可百万》	(333)
《大神布朗》	(335)
《拉撒路笑了》	(340)
《奇异的插曲》	(343)
《发电机》	(344)
一个教训	(347)
《悲悼三部曲》	(348)
《啊,荒野!》	(351)
《无穷的岁月》	(353)
《送冰的人来了》	(356)
《进入黑夜的漫长旅程》	(360)
《讣告》(《休伊》)	(362)
附录:引用资料书目	(363)

目 次

上 篇

奥尼尔诗选 张子清高黎平译(1)

下 篇

奥尼尔论戏剧 刘海平译(189)

编后记 (365)

上 篇

奥尼尔诗选

张子清 高黎平译

前 言

众所周知,尤金·奥尼尔由于在戏剧创作上的杰出贡献而荣获诺贝尔文学奖,早已在美国文学史上占据显要地位,研究和论述他的戏剧成就的学术论著可以说汗牛充栋,而关注他的诗歌的人似乎寥若晨星。其实他的诗歌是他创作生涯的一个组成部分,它为我们从一个方面了解这位大戏剧家早期的生活和心路历程提供了更直接的观照。唐纳德·盖洛普(Donald Gallup)主编的《尤金·奥尼尔诗篇:1912—1944》(1980)共有七十二首,据威尼弗雷德·弗雷泽(Winifred Frazer)调查,奥尼尔在这个期间写的诗篇不止这些,因此有遗珠之憾,有待再版时补充。^①

就搜集到的这七十二首诗而言,一九一二年二十九篇,一九一五年十七篇,占整个篇幅的一半以上。一九一二年,奥尼尔二十四岁,在康涅狄克州一个小城市新伦敦的《新伦敦电讯报》当记者,从八月到十二月连续发表了二十八首诗(同年第一篇发表在《七星社年刊》除外),主要表达了他对社会生活和政治的关注,尤其对美国的竞选作了辛辣的讽刺和有力的鞭挞,例如长诗《长篇大论》(1912)开头:

^① 参见威尼弗雷德·弗雷泽《尤金·奥尼尔诗篇 1912—1944 评论》。

大厅里有演说，演讲声音不断回荡，
竞选的旗帜在挥舞在飘扬；
听着那老故事，选民们坐得真耐烦，
演说的老手们在扯淡。
你听到了窃贼托拉斯的故事
和它们巧取豪夺的消息；
你听到了那首歌——那么长！有多长？
又是老一套的奢谈！

奥尼尔的爱情诗十分突出，占了他诗歌创作中很大的比重。他由于患肺病，于一九一二至一九一三年之间住疗养院治疗，分别在一九一三年和一九一四年给两位女护士各写了一首诗相赠，仅表友情而已。一九一四年开始赠诗给他的情人比阿特丽斯·阿希，一九一五年绝大部分的诗篇都是写给她的，感情火一般的炽烈。奥尼尔在长诗《“在我们的海滩上”》(1914)里，把他和她如胶似漆的爱情写到了极致的地步，请读其中的一节：

我们拥抱在一起。我们互相接吻。我们躺在沙滩上
四肢相贴。
这样做不太慎重。那沉闷的老渔夫可能转过身来。
可是对长舌妇和厌恶生活的渔夫来说，爱情与青春
会在意什么？
你的胴体紧贴我的躯体——你美丽的身子像母虎身体
般强壮而柔顺。（有时我注意到你身体有雄虎
的凶猛。正因为如此我才爱你。）
我们不停地亲吻。亲吻好似一团火。模糊地透过你

颤动的半闭的眼睑，我看见你的脸。我低声说出
断续的话语或发出温存的呜咽。整个世界好似一
大团玫瑰般欲望的火焰。

一九一二年，奥尼尔与第一任妻子离婚，一九一四至一九一五年在哈佛大学作家班学习，是他最逍遥的一段时期。他的热恋也在情理之中。他的爱情诗不仅常常直抒胸臆，有时也自我嘲讽，例如，在写给一个姑娘的情诗《滥情》(1912)里，自我讽刺他多情的诗篇遭到了那位姑娘的嘲笑。又如，写给他的情人比阿特丽斯·阿希的长标题诗《献给他情人的田园诗，在诗中你可怜的诗人抱怨，因为对其他成千人的可恶记忆妨害了对他的比阿特丽斯的梦想》(1915)也是在自嘲。到了一九四〇年，奥尼尔和一般的年过半百者一样，对爱情趋于理智和平静。例如，他为祝贺第三任妻子而写的诗：

在混乱时代的恬谧之歌

——祝贺夏洛塔的生日

此处
是家
是安宁
是恬谧。

此处
是坐在壁炉旁
对着炉火微笑的
爱，

是记起欢乐时刻微笑的
爱，
是注视对方恬谧眼睛时的
爱。

此处
是可以变静的
信念，
它不怕寂静。
它知道幸福
是一汪寂静的
深潭。

此处
悲哀也是
寂静。
此处
是秋天下午
大地上的悲凉，
白天变得愈来愈短，
逐渐接近年末，
天空中一片寒霜，
人们突然注意到
时间的头发
变得更加白了。

此处？
此处在哪里？
但你知道。
在我的心里
在你的心里
是家，
是安宁，
是恬谧。

奥尼尔在诗中常常流露幽默，例如，《白夜》(1916)把小男人和小女人之间的调情写活了。威尼弗雷德·弗雷泽在评论奥尼尔的这本诗选时说：“作为一个爱情诗人，必须承认，奥尼尔在戏仿一些著名诗人或风格中多次展示了自由诗和格律诗相当多的多样性。我们惊异他是不是比有时人们所相信的有着也许更多的幽默感，或者，是不是他生在现代主义时代，在他的模仿和直接戏仿中比表面表现更多的自我嘲讽。”^①这一评论基本上概括了奥尼尔的诗歌特色。

一九一〇至一九一一年间，奥尼尔在去布宜诺斯艾利斯的挪威海轮上当水手是他人生中的一大经历，这个经历自然地反映在他的诗歌里。诗选的第一首《自由》(1912)就反映了年轻人渴望更广阔的天地：

我厌倦世界的纷乱，厌恶众人的目光，
渴望狂暴的大海，让灵魂自由翱翔。
都市的魅力已消逝，它梦幻一般被掩埋，

^① 参见威尼弗雷德·弗雷泽《尤金·奥尼尔诗篇 1912—1944 评论》。