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前  言

“……我从九岁起就一直在琢磨,我(长大后)究竟该当作家还是

当画家。到了十六七岁时,我发现画画太费钱,于是我就决定当一名

作家,因为只要有一支笔和一个廉价笔记本就能成为作家。”

说这番话的人后来果真成了作家,而且是大作家。他就是爱尔

兰短篇小说名家、被叶芝称作“爱尔兰的契诃夫”的弗兰克·奥康纳。

弗兰克·奥康纳原名迈克尔·奥多诺万,1903年9月17日出

生于爱尔兰南部城市科克,是家中惟一的孩子。奥康纳出身贫寒,父
亲为退伍军人,嗜酒如命,几乎将家中所有的钱都花在了酒吧中;母
亲出于无奈只好外出给人当清洁工,以此来贴补家用。童年时的奥

康纳性格内向,体弱多病,常常缺课,这不免让望子成龙的父亲颇感

失望。父子间的隔阂,再加上父亲在一战期间重新加入英军后常年

驻扎在外,奥康纳在更多的时间里只能与母亲相依为命(母子间的这

种密切关系后来成了他的代表作《我的恋母情结》的核心)。在他九

岁那年,爱尔兰民族主义文学的先驱丹尼尔·科克利来到了他的学

校任教,激发了奥康纳对欧洲文学和爱尔兰文化的浓厚兴趣。1916
年,奥康纳初中毕业,从此永远离开了学校。他虽然再也没有能接受

任何正规教育,却一直坚持自学,大量阅读欧洲古典文学名著并从中

汲取营养,为自己日后的创作打下基础。1918年,他加入了爱尔兰

军的第一旅,但由于年龄太小,只负责一些宣传工作。爱尔兰内战爆

发后,他又加入了爱尔兰共和军,为爱尔兰的彻底独立而战。1923
年,他被自由邦军俘虏,在都柏林城外的一个战俘营关押了十个月,

这一事件对他的人生价值观产生了深远的影响。1924年至1928
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年,他在多个乡村学校教书,后来又分别在斯里哥、威克洛和科克市

的图书馆工作,并在这期间开始发表诗歌和散文作品。1928年,他
来到了首都都柏林,开始在一家图书馆工作,并于1931年出版了他

的第一部短篇小说集《国家客人》。1935年,他在叶芝的推荐下当上

了阿贝剧院的董事,并于1937年成为该剧院的经理,但叶芝去世后

他又于1939年被迫辞去这一职务。第二次世界大战爆发后,他在伦

敦为英国广播公司工作,并继续着自己的小说创作。自1951年起,

他开始侨居美国,先后在美国的西北大学、哈佛大学和斯坦福大学任

教。奥康纳于1961年回到祖国爱尔兰,1966年3月10日在都柏林

去世。

奥康纳是位多产的作家,在他四十二年漫长的文学生涯中,他出

版了十一本短篇小说集,两部长篇小说,一本原创诗集,七部翻译自

盖尔语的爱尔兰诗集,一部传记,一部自传,三部爱尔兰游记,八部剧

作,五部文学评论集,以及二百五十多篇关于文化、社会和政治问题

的评论。在所有这些作品中,真正让他名扬四海的是他的短篇小说。

这些看似平淡、娓娓道来的故事以现实主义乃至自然主义的笔调向

我们展现了一个个性格鲜明的爱尔兰普通百姓,使我们得以走进他

们的精神世界,对二十世纪上半叶的爱尔兰有一个初步的了解。

奥康纳生活在一个社会急剧动荡的年代,当时的爱尔兰正为摆

脱英国殖民主义统治、成为一个独立的国家而努力。如果说科克利

激发了奥康纳对爱尔兰语言和文化的浓厚兴趣,那么真正激发起他

爱尔兰民族主义情怀的却是1916年的复活节起义。此后,他不仅加

入了旨在保护和宣传爱尔兰文化的“二十人俱乐部”,而且还在爱尔

兰独立战争中加入了志愿军。然而,1923年十个月的战俘生活改变

了奥康纳对待宗教和政府的看法。他开始将天主教和爱尔兰自由邦

政府视作对爱尔兰社会有害的主宰力量。他的战争经历终于使他从

一个浪漫主义的青年变成了一个具有独立思想的现实主义者。

奥康纳对爱尔兰可谓爱恨交加。一方面,他对爱尔兰自由邦政

府和教会的种种政策感到失望并常常对它们进行猛烈抨击;另一方
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面,他又深深地热爱着自己的祖国与人民、文化与传统。这种爱与恨

的对立常常构成他作品的核心。在《国家客人》中,两名被俘的英军

士兵与俘获他们的爱尔兰士兵成了好朋友,但由于英军枪毙了两名

被俘的爱尔兰士兵,这两名英军士兵也被执行了枪决。奥康纳借助

这个短篇小说不仅揭示了战争的残酷与荒唐,而且还将矛头对准了

曾与他并肩作战的战友。正是他本人在爱尔兰内战中的痛苦经历以

及对他所支持的爱尔兰共和军的极度失望才使他写出了这样的名

篇。

奥康纳对爱尔兰天主教会的态度同样复杂而充满了矛盾。他在

对爱尔兰社会的宗教信仰和宗教传统进行剖析的过程中,一面不断

质疑天主教会在爱尔兰社会事务中所扮演的操控性角色,一面又塑

造了一些天真可爱、稍嫌迂腐的神职人员形象。《庄稼汉》中的那位

神甫在面对一位年轻人盗用俱乐部资金的情况时,拒绝为其开脱。

无论那群农民如何苦苦哀求,并且试图贿赂他,他仍然不为所动。最

后,农民们只能认定这位神甫如此顽固不化是因为他在“十五英里外

的”另一个村子长大。或许是对教会的一个讽刺,奥康纳给这个短篇

小说安排了一个奇特的结局:年轻人从监狱里释放出来后,他的朋友

们凑钱让他开了家商店。奥康纳在这里感兴趣的不是小说中那位年

轻人是否合法、是否存在道德问题,而是维持爱尔兰传统社会稳定的

友情,这种友情超越了宗教说教,也超越了外人的理解。但是,在《牧
人》中,奥康纳显然对那位老牧师心存敬意,对他试图拯救教区的一

位年轻姑娘,使她免遭法国船长的“玷污”这一行为颇有赞赏之意。

奥康纳的这种复杂矛盾的心态还反映在他对传统的看法上。他

既嘲讽人们被动且盲目地服从传统,又认为人们应该尊重传统;他既

入木三分地刻画出人们对过去的怀念与向往,又不加掩饰地认为已

经过时的观念和习俗会造成社会的停滞不前。奥康纳对爱尔兰小镇

上所谓的中产阶级生活方式进行了颇为深刻的剖析(如《卢西一家

子》和《洛马斯内家的疯丫头》),在一定程度上对他们的虚荣、固执、

愚蠢进行了间接的鞭笞。奥康纳对统治阶级毫无兴趣,他所描写的
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对象都是普通百姓;他在对穷人表达同情的同时也对野心勃勃的小

资产阶级进行了辛辣的批判(如《已故的亨利·康兰》)。他的作品强

烈地关注个人在社会中的地位,很少直接谴责摧毁个人欲望与希望

的那些社会力量。奥康纳主张人们应该得到现代社会的“自由”来展

现他们的个性,但同时又自相矛盾地歌颂传统社会的群体感所带来

的安全感。奥康纳认为,“一个短篇小说的内涵是否被解读并不依赖

于读者与人物之间的认同与识别,而要依赖于作者与读者之间在具

体历史条件下的直接联系与理解。‘超级’读者能够识别并评判这些

现实主义短篇小说中的人物和生活方式”。他天真地希望他的作品

能具有强烈的时代感和地点感,能够激励读者对爱尔兰二十世纪五

十年代的生活进行批评。他甚至还希望能够在爱尔兰培养出一批知

识精英,促使他们积极地就现存的社会和政治问题进行辩论,然后推

进社会变革。

正是基于上述考虑,奥康纳在创作时通常喜欢从局内人的角度

出发,依据自己对百姓生活的深刻理解来编织故事。然而,奥康纳毕

竟是一位作家,他又会带着局外人的冷静来叙述故事中的前因后果。

由于他的作品集中描写爱尔兰生活如何影响“普通”爱尔兰人,因此

他的大多数作品所描述的都是从日常生活中提取而来的家庭式的英

雄和事件。他的短篇小说情节大多发生在乡村或小镇,很少涉及爱

尔兰的政治局势,而是侧重宗教、家庭、婚姻、追求、童年往事、怀旧等

内容。他以细腻、幽默的笔触栩栩如生地再现了爱尔兰的习俗、虔
诚、迷信、爱情与仇恨,而且将这些要素融入到更大的社会背景中。

他笔下的人物丰富多彩,个个具有鲜明的特点。他的语言风趣幽默,

仿佛讲故事的老手在絮叨一些陈年往事,然而他的风趣背后又常常

带着一丝苦涩,幽默中又夹杂着一丝辛酸。我们可以说奥康纳的短

篇小说就是二十世纪中叶爱尔兰的一部文化史。

如果从奥康纳短篇小说的体裁多样性与内容丰富性这两个角度

来看,奥康纳可以与世界上任何最伟大的作家相提并论。我们在他

的小说中能看到天真无邪的童年往事,如《我的恋母情结》和《初次忏
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悔》。这两个短篇虽然均通过孩子的视角来看待世界,却又带着超越

儿童视角的深层意思。《我的恋母情结》带给我们的启示便是“恋母

情结确实存在,而且并不那么可怕”。我们可以看到傲慢与固执带来

的兄弟隔阂(《卢西一家子》),可以看到梦想与现实冲突的结果(《洛
马斯内家的疯丫头》),可以看到执着与追求最终带来的回报(《男性

原则》)。我们还可以看到对故土的留恋(《回乌梅拉的漫漫归途》)以
及感人肺腑的人间博爱(《新婚之夜》)——— 那位可敬的女教师全然

不顾自己可能招来的流言蜚语,不顾自己身体可能会受到的伤害,躺
在那位已经精神失常的青年身旁,陪伴他度过人生中艰难的一刻。

由于奥康纳经常抨击爱尔兰社会、政府、新闻审查制度、宗教等

多个方面,他的多部作品在爱尔兰被禁(如短篇小说集《海棠果冻》),

他本人二战期间甚至还上了当局非正式的“黑名单”,并被称为“反爱

尔兰的爱尔兰人”,五十年代他只能侨居美国,在那里继续从事他的

写作。随着时代的变迁以及政治气氛的缓和,他于1961年返回爱尔

兰后逐渐开始得到人们的广泛认同并赢得人们的尊重,甚至还被都

柏林的三一学院授予了荣誉文学博士学位。在他去世之后,他更是

声名鹊起,评论界和公众对他表现出了全新的兴趣。2000年,爱尔

兰设立了“弗兰克·奥康纳国际短篇小说节”和“弗兰克·奥康纳国

际短篇小说奖”,算是对这位天才表达的一份姗姗来迟但众望所归的

敬意。

译 者

2007年12月
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国家客人

每到黄昏时分,那个名叫贝尔彻的大个子英国人就会把一双长

腿从灰烬中挪开,问道:“嗯,哥们儿,来几盘咋样?”我或者诺布尔便

会回答说:“随你的便吧,哥们儿。”(我们也学会了用英国人那些古怪

的词语。)那个小个子英国人霍金斯便会点亮灯,拿出一副纸牌。有

时候,杰里迈亚·多诺万晚上也会过来看我们玩牌,一看到霍金斯手

上的牌就会激动不已(因为霍金斯的牌技一直很蹩脚),一惊一乍的,

仿佛霍金斯也成了我们自己人:“哎呀,你见鬼去吧你,干吗不打三

哪?”不过,说真格的,杰里迈亚跟大个子英国人贝尔彻一样,头脑冷

静,知足常乐;虽然牌技平平,但抄写文件是里手行家,因此深得大家

的尊敬。他头戴一顶小布帽,长裤上扎着绑腿。我很少看到他的双

手从裤子口袋里抽出来过。不论是谁跟他说话,他都脸红,脚板朝后

仰,前后晃动着身子,两眼盯着自己那双农民的大脚。你们听口音就

知道我是城里人,所以每当听到杰里迈亚那浓重的土腔我就忍俊不

禁。

当时我压根儿就不明白自己和诺布尔为什么非要跟贝尔彻和霍

金斯在一起。我一直认为,不管你把贝尔彻和霍金斯这两个人搁到

哪个旮旯,他们都会跟土生土长的杂草一样,就地生根开花的。根据

我不太长的人生体验,我发现这两个人对爱尔兰的喜爱是其他外国

人无法企及的。

敌人拼命搜查这两个人的时候,二营把他们俩交给我们看管。

我和诺布尔都很年轻,自然感到责任重大。不过,小个子霍金斯给我

们露了一手:他对这一带乡村了如指掌,与我们这两个爱尔兰人相比
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有过之而无不及。我们俩听后都傻了眼。他跟我说:“你就是他们所

说的那个波拿巴吧? 我说波拿巴呀,玛丽·布里吉德·霍康内尔托

我向你致意,她还说你脚上的那双袜子是她哥哥的。”他们解释说,二
营经常开一些小规模的晚会,当地的一些姑娘也前来凑热闹。我们

爱尔兰的士兵看到这两个英国俘虏气宇轩昂,自然不会把他们撂下,

于是便邀请他们跟大家一起嘻嘻哈哈地玩个痛快。霍金斯告诉我,

他只花了一两个晚上就学会了跳《利默瑞克城墙》、《包围鄂尼斯》和
《特洛伊之波》等舞蹈。不过,他没有恭维我们爱尔兰士兵,因为我们

的士兵当时按规定是不能跳外国舞的。

于是,贝尔彻和霍金斯在二营时享有的特殊待遇,到了我们这里

也照葫芦画瓢继续下去。过了第一个晚上,我们就不再做出密切监

视他们的样子。这倒不是因为我们知道他们无法逃得很远———他们

的英国口音很容易暴露身份,而且他们上身穿的是卡其布的紧身短

军装,外面套着大衣,下身是便装裤子和靴子,很容易被人认出

来———而是因为我相信他们俩压根儿就没有逃跑的念头,瞧他们那

神气,是对自己的命运俯首帖耳了。

此刻,看到贝尔彻跟房东老太太勾勾搭搭的,我们在一旁也乐得

合不拢嘴。老太太火爆性子,一张刀子嘴就连我们也不放过,但是我

们这两个客人———这是我们的俏皮话———还没有来得及领教她那张

利嘴,贝尔彻就跟她成了莫逆之交。当时她正在劈柴,走进这栋房子

还不到十分钟的贝尔彻就从座位上跳起来,去跟她套近乎。

贝尔彻脸上略带古怪的笑容,说:“我来吧,太太。让我来。”说
着,便从她手中接过斧子。老太太十分惊讶,不知说什么才好。打那

以后,贝尔彻踩着老太太的脚后跟,不是替她拿桶,提篮子,就是帮她

搬泥炭。诺布尔在旁边说起了俏皮话:“老太太一抬腿,贝尔彻就先

替她看好了前面有没有坑坑洼洼。无论是热水还是大小琐事,只要

她想要,贝尔彻都会给她准备好。”贝尔彻个头虽大———我自个儿身

高一米七六,跟他说话也得仰着头———但很害羞,话不多。他像幽灵

似的在房子里进进出出,一声也不吭,我们过了很久才适应。尤其是
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因为霍金斯喋喋不休,话比一个排的士兵还要多,所以每当贝尔彻把

脚趾从灰堆里挪出来,偶尔突然蹦出一两个字眼———“劳驾”或者

“对,哥们儿”时,我们都会有一种很古怪的感觉。贝尔彻惟一上瘾的

就是打牌,而且我得说,他的牌真是玩到了家。有好多次他本来是能

让我和诺布尔输得精光的,只是我们输给了他,霍金斯就输给我们

俩,而霍金斯的钱又是贝尔彻给的。

霍金斯之所以输给我们,是因为他只顾着说话去了,现在回想起

来,我们输给贝尔彻也是出于同样的原因。霍金斯和诺布尔谈起宗

教时会唾沫四溅,能一直对骂到天亮。小个子的霍金斯会提出一大

堆连红衣主教也难以回答的怪问题,让诺布尔(他哥哥是神甫)绞尽

了脑汁。更糟糕的是,即使是谈论这样神圣的话题,霍金斯也是满口

脏话;我一辈子也没见过谁在谈论宗教的时候说出这么多诅咒和脏

话。小个子霍金斯真不是个东西,跟他斗嘴皮子可没你什么好果子

吃! 他从来不干一件正事,没人聊天了,就去跟房东老太太套近乎。

我幸灾乐祸地发现老太太跟霍金斯是针尖对麦芒。那一天他跟

老太太聊起干旱来,本想让老太太把上帝骂一通,结果却碰了一鼻子

灰。老太太说干旱是雨神朱庇特(我和霍金斯都没听说过有这么一

个神,不过诺布尔说异教徒中是有人把朱庇特当做雨神来祭祀)搞的

鬼。还有一天,也是这位霍金斯当着老太太的面咒骂资本主义者发

动了日耳曼战争。老太太听了,放下手里的火钳,撅起她那螃蟹一样

的小嘴,说:“霍金斯先生,你要是想骗一骗我这个狗屁不通的老太

太,那你想说是谁就是谁,不过,究竟是谁发动了这场战争,老太婆我

心里可有一本账。这场战争是那个意大利伯爵从日本人的庙里偷走

了异教的神癨惹起来的。霍金斯先生,说真格的,谁打搅了神癨的安

宁,谁就会倒霉!”哦,这个老太太真够怪的。

一天晚上我们几个人聚在一起喝茶,霍金斯点亮了油灯,大家围

坐着打牌。过了一会儿,杰里迈亚·多诺万也进来了。他坐下来看

了片刻。虽然他为人拘谨,话不多,但还是不难看出他对这两个英国
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人没有多少好感,奇怪的是,这一点我在此之前竟没有发现。嘿,就
像前面提到过的一样,半夜时分霍金斯和诺布尔就资本主义者、神甫

和爱国等问题打起了激烈的口水仗。

霍金斯气得大口大口地喘气道:“资本主义者付钱给神甫,让神

甫告诉你们:人死后有来世,这样你们这些人对资本主义者今生的所

作所为就听之任之了。”

诺布尔也发了火:“胡说,哥们儿,资本主义还没出现的时候就有

人相信来世了。”

霍金斯站起身来,摆出一副布道的架势。他讥笑着说:“哦,是有

人相信来世,对吗? 你是说只要你相信的就一定会有别人相信吗?

而你相信上帝创造了亚当和夏娃,夏娃生下了约沙王①,对吗? 你相

信夏娃、亚当和禁果之类荒唐的神话故事吗? 好吧,那你就听我的,

哥们儿。如果你有权咬着那些荒唐的信仰不放,那我也有权照葫芦

画瓢———也就是说,你们的上帝创造了一个他妈的有道德观念、有劳

斯莱斯汽车的资本主义者。我说的对吗,哥们儿?”他转身面对着贝

尔彻说。
“有道理,哥们儿,”贝尔彻说,脸上露出异样的笑容,只见他从桌

旁站起身来,把一双长腿伸到火旁,一只手抚摸着髭须。谁也不知道

这场关于宗教的争论何时才能尘埃落定。于是,看到杰里迈亚·多

诺万要走,我也拿起帽子跟他一起出来了。我们俩肩并肩漫步朝村

庄走去。突然,杰里迈亚停下了脚步,脸涨得通红,嘴上嘟哝着,跟往

常一样身体重心从脚趾移到脚后跟。他在说我应该留下来看管囚

犯。我觉得很突然,就问他:囚犯干吗要留人看管? 我又说,我跟诺

布尔谈起过这件事,我们俩都宁愿跟随某个纵队回去。“那两个家伙

对咱们有什么用?”我问他。

他看了我一会儿,说:“我还以为你知道呢,咱们是把他们俩当人

质扣留着。”“人质———?”我不解地问。他一字一顿地说:“敌人扣留
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了我们的人质,现在正考虑枪决他们。如果他们枪决了咱们的人质,

咱们也得枪决他们的人质,一报还一报。”“枪决他们俩?”我嘴上说

着,心里忽然想到有这种可能。他说:“是的,把他们俩干掉。”我说:
“那么,你不事先通知我和诺布尔,是不是太缺乏远见了?”他问道:
“这话怎么讲?”我说:“你知道我们俩是看管这对囚犯的卫兵。”他说:
“难道你们没有足够的理由自个儿猜出来吗?”我说:“没有,杰里迈

亚·多诺万,确实没有。这两个家伙在我们手里这么久了,我们怎么

猜得着?”他说:“那又有什么区别呢? 敌人扣留我们的囚犯也有这么

长时间了,甚至比这还要长,对吧?”我说:“区别可大了。”他严厉地

问:“这话怎么说?”不过,我一时半会儿的也说不清究竟有什么区别,

因为我当时给这个消息惊呆了。我问:“咱们什么时候可以卸下这副

重担?”他说:“今晚吧。要不,就是明天,最迟不超过后天。如果你觉

得老是待在这一带腻味了,那么你很快就可以解放了。”

即使是现在我也说不清自己当时是多么的伤心,不过我转身回

到了屋子里,满脸的沮丧。进屋的时候,争论仍在继续。霍金斯滔滔

不绝、引经据典地宣讲没有来世,而诺布尔用宗教权威的口吻回答说

有。我看到霍金斯正在使出浑身解数。他面带调皮的微笑说:“你知

道吗,哥们儿? 我认为你跟我一样是不相信来世的。你说你相信来

世,可是却跟我一样对来世一无所知。什么是天堂? 你不知道。天

堂在哪儿? 你不知道。天堂里有什么? 你也不知道。你什么都不知

道! 我再问你,天堂里的人有翅膀吗?”

诺布尔说:“好吧,我告诉你:有。够了吗? 他们的确有翅膀。”
“那么他们的翅膀是从哪儿来的? 是谁制造的? 天堂里有生产翅膀

的工厂吗? 有卖翅膀的商店,你递进一张欠条就可以卖到他妈的翅

膀吗? 回答我呀。”

诺布尔说:“跟你这种人没法进行辩论。你听我说嘛———”就这

样两人又争论了起来。

后半夜我们把那两个英国俘虏锁在房间里,然后自己上床睡觉。

我吹灭蜡烛,把从杰里迈亚·多诺万那里听来的消息告诉了诺布尔,
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可他听了以后竟然无动于衷。在床上躺了一个小时后,他问我应不

应该把这个消息告诉那两个英国人。我跟其他许多人一样也是这么

想的,但我回答说不,因为英国军队不可能枪决我们的俘虏,而跟二

营来往甚密并且熟悉这两个英国人的那个旅是不希望看到他们死

的。诺布尔说:“我也是这么想的。现在就把那么可怕的事情告诉他

们也未免太残忍了点儿。”我说:“不管怎么说,杰里迈亚·多诺万太

没远见了。”见他没言语,我知道诺布尔听懂了我的意思。

我就这样躺了半夜,想啊想,想像着自己和年轻的诺布尔试图阻

止那个旅不要枪决霍金斯和贝尔彻,想到这里,我吓出了一身冷汗。

因为在那个旅里,你手里没枪是不敢干涉别人的行动的。何况在当

时我认为弟兄们之间的不团结是一种犯罪,直到后来年纪大了我才

知道不是这么回事。

第二天早上我面对霍金斯和贝尔彻的时候脸上很难挂上笑容。

我们几个人在屋子里待了一整天,几乎谁也没有吭声。贝尔彻对我

们俩不理不睬的,和往常一样只顾着把双腿伸到灰堆上,脸上一副镇

定自若的表情,仿佛在期待着某种突发事件,但小个子霍金斯却让我

们很不自在:他肆无忌惮地冷嘲热讽,还不时地提一些问题。看到诺

布尔不予理睬他很气愤,说:“哥们儿,拿出点儿男子汉气派出来,输
了就要服输。什么亚当啊夏娃的,你就甭提了! 我是个共产主义

者———或者说,无政府主义者。对,我就是个无政府主义者。”一连几

个小时,他在屋子里转悠,嘴里嘟哝着:“亚当夏娃! 亚当夏娃!”

至今我也不清楚那一天是怎么过来的,但是我们毕竟过来了。

茶具收拾走了以后,大家心里的石头落了地,贝尔彻不动声色地问:
“来几盘吗?”于是我们围坐在桌旁,等着霍金斯拿出纸牌。正在这

时,我听到了杰里迈亚·多诺万的脚步声,脑子里掠过一种不祥的预

感。我默不做声地从桌旁站起来,不等他伸手推门,就把手搁在了他

的肩上,问他:“你要什么?”他红着脸说:“我要你那两个当兵的朋

友。”我问道:“没别的办法了吗,杰里迈亚·多诺万?”“没别的办法。
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今儿早上我们的四个小伙子上了西天,其中一个只有十六岁。”我说:
“太惨了,杰里迈亚。”

这时,诺布尔也出来了,我们仨边走边嘀咕着。当地的情报官菲

尼站在大门口。我问杰里迈亚·多诺万:“你打算怎么办?”“我想让

你和诺布尔把他们俩带出来,可以告诉他们:又要转移了;这是最稳

妥的方法。”“让我干别的去吧。”诺布尔突然说。杰里迈亚·多诺万

用严厉的目光注视了他一两分钟,然后平静地说:“那好吧,你和菲尼

去棚子里找几件工具,然后到沼泽地的那一头挖个坑。大约二十分

钟后我和波拿巴就来跟你们会合。但是,不管你们去干别的什么事

情,都不要让外人看到工具。除了我们四个人之外,这件事不得让任

何人知道。”

我们看着菲尼和诺布尔拐弯走到那个放工具的棚子跟前,然后

侧身钻了进去。这一切在我的眼前都是恍恍惚惚的。我让杰里迈

亚·多诺万跟囚犯把事情的原委讲清楚,自己坐了下来,一言不发。

他告诉囚犯说,要让他们回到二营去。听到这里,霍金斯骂个没完,

贝尔彻虽然一声没吭,但内心的慌乱也是溢于言表。老太太不顾我

们的劝阻一定要留住他们俩,嘴里唧唧喳喳的唠叨个没完,后来杰里

迈亚·多诺万火了,对她说了几句粗话,她这才收场。这时屋子里漆

黑一团,但谁也没想去点灯。黑暗中两个英国人拿起卡其布上衣,跟
房东老太太道别。霍金斯一边跟她握手,一边嘟哝着:“人嘛在什么

鬼地方都是可以安家的,可是总部的那个王八蛋还说太便宜我们俩

了,要把我们俩一脚踢开。”贝尔彻热情地拉着老太太的手,说:“老太

太,接受我们的千恩万谢,谢谢您帮我们做的一切……”我在一旁听

了觉得他这话像是凭空捏造出来的。

我们四个人辗转来到屋后,朝那片死亡的沼泽地走去。这时杰

里迈亚·多诺万把心里想好的话说了出来:“今天早上你们的人杀死

了我们四个小伙子,所以现在我们要对你们俩实行枪决。”霍金斯怒

不可遏地说:“得了吧,你。也好,你不提士兵的话,我们还蒙在鼓

里。”杰里迈亚·多诺万说:“是真的。对不起,霍金斯,我说的是真
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话。”然后他把我们是例行公事、执行上级的命令等套话讲了一大通。
“得了吧,你。”霍金斯气愤地说,“得了。”

接着,多诺万发现那两个英国人并不相信他的话,便转身对我

说:“你们要是不信可以问问波拿巴。”“我用不着问波拿巴。我跟波

拿巴是哥们儿。”杰里迈亚·多诺万一本正经地问我:“是真的吗,波
拿巴?”“是真的,”我很伤心地说。“是真的。”霍金斯停下了脚步。
“看在基督的分上……”我说:“伙计,我是说真格的。”“你这话说得可

没底气,听起来不像是真格的。”杰里迈亚·多诺万说:“哦,要是他的

话不像是真格的,那就听我的好了。”“杰里迈亚·多诺万,你他妈的

干吗要枪决我啊?”“那你们的人他妈的干吗要把我们的四个俘虏拖

到营房前面的广场上枪决了呀?”我发现杰里迈亚·多诺万是在用愤

怒的言辞来给自己打气。

不管怎么说吧,他拽着小个子霍金斯的手臂往前拖,但这个英国

人还是不相信我们是动真格的。在此读者不难发现我当时的处境是

如何的尴尬,我不停地触摸着手里的枪,心想如果他们俩反抗或者逃

跑,我会怎么办? 而我内心真的希望他们这么干。我知道如果他们

真的逃跑,我是决不会开枪的。霍金斯问:“诺布尔也插手这事儿了

吗?”我们说是的。他听后笑了。可是诺布尔为什么要枪决他呢? 我

们为什么要枪决他呢? 他跟我们有什么冤仇啊? 难道他不是我们的

好哥们儿(这个名词痛苦地萦绕在我的记忆中)吗? 难道我们不理解

他,他不理解我们吗? 我们双方当时都在想:如果换了他,为了执行

英国某支军队某位旅长的命令,他会不会枪决我们呢? 这时我看到

黄昏时分沼泽地荒凉的边缘,这里将是他们今生今世的最后归宿,我
的心头完全笼罩在悲怆之中,竟然回答不出他的问话。黑暗中我们

行走在沼泽地的边缘,霍金斯不时地叫停,然后又继续前行,仿佛他

认为我们最终还是好哥们儿,不至于会真的枪决他似的。使我感到

绝望的是,等到他明白了冰冷、敞开的坟墓正等待着他的光临时,他
才会相信我们是在动真格的。但是,不管怎么说,我并不想枪决他。
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终于我们看到远处一盏灯笼在闪烁着光亮,便朝那里走去。举

着灯笼的是诺布尔,他的身后站着菲尼。这两个人静静地站立在沼

泽地上的图景居然与我心头死亡的痛苦有几分相似。贝尔彻认出诺

布尔之后,用他那一贯冷静的腔调说:“你好,哥们儿。”可是,霍金斯

却马上朝可怜的小伙子冲了过去,于是两人的争论又开始了,只是这

一次诺布尔无言为自己辩解,只能呆呆地站在那里;灯笼在他那打着

绑腿的胯下左右摇晃着。

倒是杰里迈亚·多诺万替诺布尔做了回答。霍金斯第二十次

(因为这个问题一直萦绕在他的心头)质问有没有人认为他会忍心枪

决诺布尔。杰里迈亚·多诺万简要地回答道:“你会的。”“你他妈的,

我不会!”“如果你知道不服从命令上司就要枪决你,那你就会枪决

他。”霍金斯说:“即使上司把我枪决了二十次,我也不会枪决诺布尔,

因为他是我的好哥们儿。贝尔彻也不会枪决他的———对不对,贝尔

彻?”贝尔彻平静地说:“说得对,哥们儿。”霍金斯说:“我要是会枪决

他的话,天理不容。再说了,如果诺布尔不干掉我,谁会枪毙诺布尔?

如果我跟诺布尔交换一下位置,我会怎么办———大家都在荒无人烟

的沼泽地上?”“那你该怎么办?”“他到哪里我就跟到哪里。我会跟他

一道有福同享,有难同当。”

杰里迈亚·多诺万翘起手枪,说:“废话少说。在我开火之前,你
们有没有口信要捎给谁?”“没有,不过……”“想做祈祷吗?”霍金斯说

出一句冷冰冰的话,连我听了都感到吃惊,他再次转身面对着诺布

尔,说:“诺布尔,你听我说。你和我是好哥们儿。如果你不到我这边

来,那我就到你那边去。这还算公平吧? 你给我一支枪,你想到哪

儿,我都乐意跟你走。”

没有人回答他。

他说:“你明白吗? 我把过去的一切都扔掉了,现在是个逃兵,脱
胎换骨,重新做人。从现在开始,我就是你们中的一员了。这能不能

证明我说话算数?”诺布尔·抬起头来,等多诺万开口说话的时候,他
没有回答又把头低了下去。多诺万用冰冷而激动的口气说:“最后问
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