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寻找远逝的江南穴代序雪

倘若这个世界还有原先，还有旧时月色，还有过去的时光，

这个地方便是江南。行走在江南软土，偶然间踩到的散珠落玉，

发现是江南精华，好奇着串联起来，放胆着交给读者数落去。

一

徜徉在宋词的意境里，很古典地品味江南，在“杏花春雨”的

氛围里，身心让黄鹂婉转、燕子啁啾的软绵绵的江南紧紧缠住。

周太王的长子泰伯自愿放弃王位迁居被称“荆蛮之地”的

江南垦荒，在今天的无锡梅里建吴城，转眼三个春秋，曾经沧

海之后，“荒蛮之地”竟成“梦忆之境”，令无数英雄竞折腰，令

无数文人魂魄销。

江南的风是轻的，只撩人表面，只让人感到它掠过而已；

江南的雨是疲惫的，倦怠的，无法爽快，仿佛不想从寂寞
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和沉睡中醒来；

江南的山是灵性的，虽无质感、缺霸气，但能聚人气，育一

方深沉；

江南的石是女性的、柔软的，年久日长以后，光洁如玉，裸

露出一种性感和占有欲；

江南的田野总是滋润，但却害羞，拒绝展示赤裸的胴体，

故难见肌肤与刚毅，所有的隐私化为色彩斑斓；

江南的桥是装饰，是风景，是理念，是哲学，欣赏和被欣赏

都在其中；

江南的河是气量、是心胸，拒绝所有的不公，气势汹汹的

官船，富绰豪华的商船和简陋寒伧的夜航船均被无私地承载；

江南小镇清一色的青石小街，精品深藏于小巷，老底子叫

做“弄堂”，弄内偶尔的门楼是一个镇的猜想或秘密，古镇的

神秘由此生发；

江南的古井直通历史深处，井不管深浅，只要常用，定有

碧水，只要细究，必有经典，井的传说与故事，屡屡验证江南

小镇为何藏魂隐魄。

在江南看生活，只有美丑，无所谓对错；

从生活看江南，依旧魅力无限，风情万种；

从世俗看生活，还是江南的好。

二

石板小街作为一种文化，是汽车时代以前和帆船以后的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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事。人在这里适合过闲云野鹤似的生活，一定不是他的本意

或初衷，长袍马褂、青面布鞋并不昭示着博学，是一个生存

方式。

马致远钟情“小桥流水人家”的江南安逸生活，张志和神

往“斜风细雨不须归”的隐逸日子，杜牧不忘“十年一觉扬州

梦”的风流往事，李煜长叹“一江春水向东流”，落难君王梦江

南。即使是布衣少女，“采莲南塘秋”，即使是匆匆旅人，“路长

梦短无处寻”。

邱迟看江南“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱

飞”，江南旖旎的风光在清丽的词句中跃然而出。陈寅恪学贯

中西以后，回眸江南，宛若依门之少女，绸缪鼓瑟之少妇。张

大千眼里，江南生活在水里，烟雾飘渺。

西湖太湖秦淮，一条鲜艳的血脉，流淌出了江南精华，流

到宋人那里，江南成为一种人生范式，一种天堂式的境况。我

呱呱坠落在江南小镇，一生未曾离开，却几乎访遍所有小镇，

发现江南小镇们一个模式，平静如太古，码头酱坊、药铺烟

店、酒楼茶馆、小桥石岸，组合成江南小镇的基本格调，小镇

上屋檐不敞，住家不多，不远便见田野，农舍俨然，依稀耕种

人家，在江南过日子，调理得好，很有些神仙味，不会有局

促悒郁之感。

牵一根柔肠在小巷里转悠，摆脱不了一水幽远。江南文章

永远的不能做完，即使想做。江南的城镇倘若要作细品，内涵

不能觅得，石拱桥、石驳岸、踏级入水的石阶、依水而立的宅

第、沿河而去的街巷、柱廊翘檐的街楼，高墙深院与沿街骑楼
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连成一体，高低错落有致。大户人家一般藏于深巷，青石板将

华贵铺进，雕花门庭，石柱石阶庭院中透着古朴秀美之气。住

宅高敞宽大，木质长棂窗扇，广漆楼梯地板，主人不管有无学

问都有附庸风雅的爱好，旧书字画、雅致古董、盆栽小景，直

往悠闲上靠。风景远逝以后，追忆起来，会起一种莫名的沉郁

的怀旧幽思。

在这样的地方养性，可以深藏虚谷，可以不偏颇也不逃

避，不焦躁也不颓唐，可以做些怀抱清旷的事体。再贫寒的人

家，日子照样过得滋润。

三

江南河湖的烟水芳草，依湖古城的迤逦气韵，傍水青山的

松风幽径，修竹清池，构成江南山水的倾情之美，构成这温柔

富贵之乡、大雅与大俗共融之地。

江南的古村落，行走得慢的，与时代失去了联系，作为一

种标本存在，但居住者却是鲜活的，现代的，与外界的关联是

隐藏的，用一种不敞开的开放姿态欣赏着自足。江南的树木

不乏千年以上，樟、槐、榆、松、银杏、黄杨，都喜欢成群结队地

遮掩着大地，将古典呵护。

江南的水散发在空气里，湿润的气息让男人不能为英雄，

女人极易为狐狸精，令世界销魂铄骨。顺着江南小镇的小弄

走进时间深处，会发现青苔都很古典，苍藤的长茎盘根错节

在历代生灵里，人类所有的轮回被高高挂起，让后人欣赏
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嬗递。

江南老妇人信奉王母娘娘、观世音、张天师，不指望奇迹

出现，时不时叙说些遥远的、老掉牙的动人美妙的故事，只痴

想着来世投好胎。

江南的老男人喜好喝茶，专有茶客一族簇拥。茶客不问

季节，不问时辰，不问搭档，不问茶质，漫无目的。饮个过

去未来，饮个烦腻顿消，饮个耳目朦胧，饮个无欲则刚。江

南的茶馆低檐、棂窗、木桌、长凳，大壶、绿茶、麻将、评

弹、烟雾、水汽，构成江南生活脱俗出世的一部分，养成生

活中顺从老婆、尊老爱幼的好性格，养成与世无争、朴素温和

的生存方式。

江南园林，置身假山石径、池塘水榭、亭廊楼阁之中，雅赏

寺塔幽巷、烟柳鱼桥、户盈罗绮古韵，江南园林那种雅致堂

皇，宏深富丽，回环繁复，吐纳近远，剔透玲珑的文化流韵迷

人之至，比起水乡小镇，另是一番天地，江南园林洋溢的浓重

的文化气息，令人忘俗。

杨柳青青、蜜蜂蝴蝶、人面桃花、风流才子、外婆桥永远摇

不到、童年的阿娇永远不会长大，这大概就是江南情节。

四

江南的山虽没有拔地横空盖世凌人的孤苦和傲气，虽不

能让人虔诚让人顶礼膜拜让人诚惶诚恐。但江南的山是人性

化的，溢着灵气，游江南名山不会有前路茫茫、孤旅天涯的体
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悟，因为江南山重水复，移步换景，山不转水转。观江上渔火，

沐林间轻风，心境自然是不错的。

置身于这诗化的群山，很有些道骨仙风的体悟。山道弯

弯，偶见山居人家，修竹绕屋，溪水边草木滋润灵秀。站在山

顶看世界，小溪澄、小桥横、小雨冥、小亭冷，重重叠叠山，曲

曲弯弯路，叮叮咚咚泉，高高下下树，零零碎碎河，隐隐约约

屋，清清白白云，朦朦胧胧雾。一江春水穿山而去，横江泛舟，

竹筏悠悠，青山古河，渔火远树，恍若渔人入桃源，一幅绝

妙的山水画。

江南文化在整体上给人一种甜软温馨，男士文弱精明，女

子娇嫩柔美。音乐如春江花月夜，徐缓悠远。歌舞如荷花仙

子，采茶扑蝶，柔和清丽。轻歌曼舞、甜润细腻的女子越剧只

能在江南土壤成长。美学上讲，江南文化太过秀气，无不透出

一种阴柔美，比起北国“骏马秋风”的阔大气象，江南的“春花

秋月，暖雨熏风”显得太过纤弱、细腻、委婉。

没有如泣如诉的塞外狂飙下如旗如歌的号角；

没有猎猎雄风下遮天蔽日的滚滚烟尘；

没有叱咤风云扶摇直上的强悍之力；

没有沸沸扬扬的卷帙和荣枯跌宕的故事；

没有坦荡从容的风骨；

没有弥漫腾升的苍茫大气。

北方仅凭风的遒劲尖厉，便将北人的胸怀磨砺得更加粗

犷宽广，雄劲剽悍；任凭风的利刃刺破耳目，镂刮脸面依然如

故。北土是苍鹰的故乡，江南是灵鸟的窠穴。难怪鲁迅不悦：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“我不爱江南，秀气是秀气，但小气。”“满洲人住江南三百年，

连马不会骑了，整天坐茶馆”。

五

品味江南，极易迷路。倘若在江南做文士，会被闲情逸致

俘虏。在粉墙小院内挂只画眉笼，种些葡萄石榴花草，或读书

作画，玩棋赏桂，或手捧茶壶，落脚亭榭，或嚼曲含香，吹笙聘

月，品茗谈艺。这里没有圣朝气象，连气息也属轻柔悠扬，频

出唐寅一类的才子：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲

来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”江南的固执在放浪、在纤

巧、在落拓、在孤傲中散开。

这样的文化氛围里出大家怕是不能，只能出玩家。江南自

古多名士，多狂客狷士，名士中多眉清目秀者，着白绢纺裤，

举止风流倜傥，飘逸如玉树临风，不善先锋，只求逍遥、雅玩，

士大夫阶层腰间必佩美玉，以示气节清高。

山川英气不属于江南，出徐文长、祝枝山这样的才子，也

只能属于水文化滋养的精灵，无法酿出气候。即使当一介草

民，偶尔也要圆一回风雅梦。江南土壤膏腴，遍地细粮，珍珠

般米饭，莹白喷香，百姓们自诩为人间天堂。民间崇尚虚无遗

世，在那通幽的巷衢里，那些自命清高的儒子们喜坐在古屋

的阴影里，透过格窗，看那古老垣墙上的斜阳，目送多少唐愁

汉恨，多少烟雨濛濛，吟六朝芳草，忆一曲秦淮。在春光深锁、

满园浮藻、浓阴匝地、阴气逼人的深深庭院享受那份苍凉，那
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份深邃的幽雅。

六

江南不只是绿色的角逐，这里可以看到物化的主动，艺花

可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑

台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉，人之意外的观照

可以在江南见得。

江南这块灵地，是上苍精雕细琢而成。因而太过精美，太

过雅致，太优越，便少了残缺美，少了沧桑感。在这样的文化

感召下，使得江南文人隐士只求半隐半显，生活逍遥，本性保

持无忧无虑的快乐，倒是合了江南文化情调的。唐代名士张

志和遭贬遇赦后浪迹江湖，隐居湖州西塞山，自号烟波钓徒，

追求“菰饭薄羹”之生活，“上祀祓禊”之风流的自我形象，其

《渔父歌》得颜真卿、陆羽、徐士衡、李成矩等名士倡和，使人

想起兰亭诗人的绰约风姿和隐逸精神来。张志和独钓寒江，

“每垂钓不设饵，志不在鱼也”，很有些姜子牙和严子陵味

道。“大隐隐于市”，如余秋雨所说：“最佳的隐潜方式莫过于

躲在江南小镇之中了。”江南走出去的状元、进士一般都活

着，在太湖一带古镇的深巷里，冷不丁就会遇上那衣袂飘飘，

背影长长的睿智者。周庄的银子浜曾是西晋文学家张翰弃官

归里后垂钓之地，也是唐代曾任苏州刺史的诗人刘禹锡遭贬

后“优游而揽胜”的去处。南宋大词人姜白石为江南水韵浸

染，求得“蓑笠寒江过一生”，在云鹤沧浪烟雨间寻求寄托，那
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遗世独立的出世之思悟得“幽韵冷香，清空精远”的意境。

静住水乡小镇，悠闲倒是悠闲，能忘却尘俗烦忧和得失宠

辱，然人生志向也一同忘去。

七

江南的时间不太流动，孔子不宜在江南的河边感叹“逝者

如斯夫”，江南的固态无所不在：城楼、牌坊、石板路、屋檐、井

栏，甚至连河道的淤泥、屋檐的墙灰都有些唐宋气味。

江南的年代是河流，江南的日子是缓慢的，在江南游走，

只剩下韵律。

江南早春的河面，常有飘渺的雾气，如同妖气，古有传说

江南是出妖精的地方。吴承恩在长兴为官三年，“妖雾”倒是

给了他灵感。然梅季的江南气息是极不好闻的，是那种霉变、

陈腐的气味，极伤地气的。江南雨，细碎的可以成雾，可以成

汽，梅雨天把大地糟蹋得一塌糊涂。江南的雨下得很不干脆，

毛毛细雨一下几天，遍地潮腻腻的，屋里散发着霉熏熏的气

息，屋角、墙角生出一层层绿苔，瓦罐底出白霜，衣物散发一

种怀旧的霉气和阴气。那种腐臭味久久不去，令人头昏体酸，

心烦意躁，想抽支烟也吸不出半缕青丝。天长日久，潮潮腻

腻，滋生真菌，江南人因此得些极伤元气的怪病，诸如皮癣、

脚气、湿疹之类，直痒到骨子里。难怪人说：“习惯了这窝囊的

日子，习惯了做窝囊的人。”

这样的文化积淀，使江南人成不了大气候，成不了大家，
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不能达观如老庄，习惯于依附强者翼下，精练于圆滑变通中

和之中，精明练达，阴柔胆小，急功近利。这倒是应了郁达夫

的说法“吴越国人一向好战，坚忍刻苦，富于智巧，自从用了

美人计，征服姑苏以来，猜忌使计逐步发达起来”，做小人干

卑事始不觉耻辱。”

江南人渴望沙漠，渴望干裂，这样可以爽快，可以豪迈，可

以根治脚气，可以去除霉变，可以轻装上阵，即便血喷大地，

顷刻间没了，也走了大气一路。

八

人云慷慨悲歌志士多出于燕赵之地，此话不无道理。的确

有那么一些软骨头给江南人争了“光”，有那么一批江南汉

子，外装气度，内重心机，怀揣一颗玲珑剔透之心，终究逃脱

不了阴气的缠绕。虽不为五斗米折腰，但折腰的分量远不及

这米钱。仅南明就出了一批毫无骨气的无聊文人，清初诗坛

盟主东林党魁钱谦益的诗歌造诣已到近代不可逾越的艺术高

度，但没有像个真正的文士永辞宦海，屡屡遭贬却又卑躬屈

膝，钱谦益创下了文人变节的历史记录。即使成了大家，那劣

根性尾巴也是夹不住的，宋代科学家沈括诬陷苏东坡，明代

大官湖州人温体仁向上屡讲谗言，使崇祯擅杀大将袁崇焕。

江南才子侯方域、吴梅村、龚定山、朱国弼一个个软骨头为历

史所唾弃。即便到了现代，败类也照出不误，湖州人章宗祥与

海宁人陆宗舆扮演的充当卖国贼角色以后，迎面的唾沫可以
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成江河。

入太湖如入仙境，赏西湖如赏仙子，江南人的软骨病是秀

山丽水和日子富庶的罪过，故江南人品尝不出南唐的滋味。

江南的古朴昭示着文化的不朽，反之又是文化的脆弱。

九

江南的历史名城一个个风光远逝，至今古风尚存的，屈指

可数，南京算一个，杭州算一个，苏州也算一个，她们历尽沧

桑，已没有了古人眼里的美感了。清朝三百年，江南重镇南京

是如此了得，三部历史名著《桃花扇》、《儒林外史》、《红楼梦》

都记录了这座称之“金陵”古城的繁华，金粉楼台，画船箫鼓，

琳宫梵宇，碧瓦朱甍，七百酒楼，千家茶社，万盏灯笼，灯影桨

声里的十里秦淮河，香雾烟色一片，乃“朝朝寒食，夜夜元

宵”。而今十朝古都风景远逝，王气散尽，号称十朝加起来不

到四百年，时间跨度却历经十七个世纪，都是些短命的没出

息的小朝廷，来去匆匆，这里更出名的是后主，什么陈后主，

李后主，诗文满腹，书呆子一个，都是历史的笑柄。没有一个

历史名城如此充满浓重的亡国气息，亡国之恨是南京历史永

远的痛。

苏杭是公认的江南文化韵味的浓缩之地，杭州太过精雕

细琢，没有了自然气息，玲珑剔透的环境，适合的只能是灵

鸟，不会是雄鹰。苏州两千五百年的积淀营造出的那种文化

氛围，如今已是风景消失，现代建筑将白发苏州打扮得反老
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还童，变得难以辨认。江南名镇中，还有点江南味的只剩周

庄、同里、西塘、乌镇和南浔，周庄和同里“集中国水乡之美”，

不过那是一道残存的水乡风景，西塘与乌镇是故事新编，无

非是环水之中，粉墙黛瓦，小桥石驳。相比之下，南浔还有点

内涵，除了碧水环绕，小桥流水，古风古韵的水乡特色，这里

豪宅巨厦，富甲天下，是出“沈万三”的地方。南浔一为丝，一

为书，湖丝与茅台酒在 员怨员缘年巴拿马同获金奖，世人称之“诗

穴丝雪书之乡”。清代三百年中，南浔出学者四百五十人，著作

一千二百种，实乃壮观，南浔以其“簪缨世第，蓬荜名儒，相尚

藏书，辉炳邑谋”风采雄称“天下第一镇”。可惜这座书卷气十

足的江南古镇，能树起大旗，成为撑得起门面的大家，寥若

晨星。

十

魏晋幽深的长廊中，走不出一个江南怪客，只见介然不群

的山涛，狂放不羁的阮籍，高亮任情的嵇康，恣情肆志的刘

伶，放达不拘的阮咸。江南人只配观赏，不配表演。

江南人成了大家的，也必定是离开江南才发达，鲁迅兄

弟、茅盾、王国维、徐志摩、叶圣陶、巴人等。江南文人写不出

“前不见古人，后不见来者”，“黄河之水天上来”这样的传世

之句，大气之作。即使有被称“江南才子”的唐伯虎、祝枝山、

周文宾、文徵明等，也只能在“苏湖熟，天下足”这样的佳丽之

地玩把戏，走不出江风水气扑面生悲，秋风拂面落叶生悲这
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样的怪圈，在腐草暮鸦、冷月夕阳、残荷苦雨中感受苍凉。曹

操虽有“对酒当歌，人生几何”，李白也有“浮生如梦，为欢几

何”那样的江南式的低吟，但仍具北方平原荒漠、苍茫浑成、

文气奔放、大气盘旋、沉郁顿挫的氛围下铸就的英雄豪杰

之气。

江南天生一种诱惑，塞外的剽悍与粗犷终被江南的纤弱

所吸引，精工细作的美肴的确比马血羊肠好吃，谁不喜欢锦

衣华车，在春江花月夜的境况里，学点繁文缛节算得了什么，

大草原的雄浑不能当饭吃，成吉思汗的十三万骑兵可以征服

半个世界，却不能征服一个江南，照样乖乖地坐进江南的破

旧茶馆，眯起双眼，去欣赏残垣断壁上的蓑草斜阳。

十一

江山须有文人撑，才气需有大气支。文人推崇“落笔惊风

雨，诗成泣鬼神”，这一点上，江南文人中强者有的是，可惜依

附于别人，也是悲哀。三国时，有位叫陈琳的江南人替袁绍起

草的《讨曹操檄文》使曹操为之出一身汗。江南才子骆宾王的

《讨武?檄》，连被骂的武则天看后也拍案叫绝。清军兵临扬

州城下，一股子书卷气的史可法面对敌方的劝降书，起笔写

《复多尔衮书》，文章写得十分了得，大有誓与扬州共存亡的

气概，并请书法高手誊写，扬州虽被攻陷后屠城三日，然史可

法傲骨不朽。一代鸿儒方孝孺竟敢在明成祖登基前的大喜日

子里，披麻戴孝行走于陛前，傲然抗旨，被灭十族，浩气永贯。
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把气节从一种文化监护上升为一种文化内涵，为官荡涤

五脏六根浊气，为文洗却尘世肮脏，使书香千古，使皎洁永

恒。气节给江南以反思，江南何去，乃千古疑问，看来清一清

江南水乡千年厚积的淤泥，实属必须。让江南从深厚走向宽

广，让文化在种种转换中完成某种关怀。
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