
墨水壶和笔

那是一个诗人的房间，有人看到桌上的墨水壶，说：“一

个黑水壶所能产生的东西真是了不起！下一步又会是什么呢？

那仍然会是了不起的！”

“当然，”墨水壶说，“那真是不可想象———我常常这样

说！”它对那枝鹅毛笔和桌上其他所得到的东西说。“我所产生

的东西美妙得叫人几乎不能置信。当人把笔伸进我身体里去的

时候，我自己也不懂，下一步我可以产生出什么。我只须拿出

我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西，我真是太了不起

了。我身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的

那些生动的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美丽的图画

等。我自己也不理解，尽管我不认识自然，但是它无疑地是存

在于我体内的。从我的身体走出来的有：漂荡的人群、美丽的

姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔。的确连

我自己也不清楚———我坦白地说，我真想不到我会拿出什么东

西来。”

“对极了！”鹅毛笔说，“你根本不用头脑，因为如果你用

用头脑子的话，你就会了解，你只不过提供一点液体而已。你

流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，真正在纸

上写字的是笔呀！这个谁都知道。大多数的人对于诗的理解和

一个老墨水壶没什么两样。”
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“真无知！”墨水壶说，“用不到一个星期，你就已经累得

半死了。你以为自己是一个诗人吗？你不过是佣人一个。在你

没有来之前，我可是认识不少你这种人。你们有的是属于鹅毛

这个家族，有的是英国造的！鹅毛笔与钢笔都为我服务过，当

他———人———回来时，还有更多的会来为我服务，他这个人会

替我写上我身上所取出的东西。我倒很想知道，他会先从我身

上取什么呢。”

“当然是墨水！”笔说。

深夜诗人回来了。他去参加了一个音乐会，他被一位杰出

的提琴家的美妙音乐迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊

人的丰富的调子：忽而像滚珠似的水点，忽而像在啾啾合唱的

小鸟，忽而像吹过枞树林的萧萧的风声。他觉得听到自己的心

在哭泣，如一个女人的悦耳的声音般在和谐地哭泣。看样子不

仅是琴弦在发出声音，而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在发出声

音。真是惊人的演奏！虽然乐谱不容易演奏，然而弓却如游戏

般轻松地在弦上来回地滑动着。你很可能以为任何人都可以轻

易地拉响它。

提琴有如自己发声一般，弓也似乎自己在滑动———全部音

乐似乎就是这两件东西奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和

给与它们生命与灵魂的演奏者。人们把这位艺术家忘掉了，但

是这位诗人记得他，将艺术家的名字和自己的感想写了出来：

“提琴和弓只会吹嘘自己，真是太傻了！然而我们人常常干这

种傻事———诗人、艺人、科学发明家、将军。我们自视过高，

而我们大家却不过是上帝所演奏的乐器罢了。光荣应该属于

他！我们有什么可骄傲的。”

是的，诗人写下了这些，作为寓言把它记下来了，并且把
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它题名为：艺术家和乐器。

“这真适合你，太太！”当旁边没有别人的时候，笔这样对

墨水壶说，“你没有听到他在高声朗诵我写下的文章么？”

“没错，这就是我交给你、让你写下的东西呀，”墨水壶

说，“这正是对你自高自大的一种讽刺！你竟不知别人在讥讽

你！我从心里向你射出一箭———当然我是清楚我的恶意的！”

“你这个该死的墨水罐子！”笔说。

“你这根欠揍的笔杆子！”墨水壶也说。

它们各自都觉得自己回击得很漂亮。这种想法使得它们感

到满意———它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉，并且很快睡

着了。然而那位诗人并没有睡去。他心里思潮澎湃，像提琴的

调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想

中可以触觉到自己的心，能从中看见永恒的上帝的一线光明。

光荣应该是他的！

躺在墓里的孩子

悲哀溢满了屋子，每一颗心都充满了悲哀。一个四岁的孩

子死去了。他是爸爸妈妈的独生子，是他们的欢乐和未来的希

望。他的爸爸妈妈还有两个较大的女儿，最大的那一个这一年

就要受坚信礼了。尽管她们都是可爱的好孩子，但是死去的孩

子总是最心疼的孩子，何况他还是一个顶小的独生子呢？这真

有如晴天霹雳。两个女儿幼小的心灵已经悲哀至极，父亲的悲
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痛更使她们感到特别难过。父亲的腰已经弯了，妈妈也被这种

空前的悲哀压倒了。儿子生病期间，她没日没夜地看护着他，

照料他，抱着他，搂着他，觉得他已经成了她身体的一部分。

她根本不会相信他已经死掉了，快要躺进棺材，被埋葬到坟墓

里去。她认为上帝不可能把这个孩子从她的手中抢走，然而这

居然成了事实，所以她在极度的痛苦中说：“上帝不知道！他

的那些在世上的仆人，有的简直没有一点良心，这些人随便处

理事情，根本不会理睬母亲们的祷告。”

痛苦中她舍弃了上帝。她的心中涌现了阴暗的思想———她

想到了死，永恒的死。她觉得人是那么地低微而贫贱，她这一

生是完了。这种思想使她觉得自己无所依靠，她灰心沮丧得一

日比一日消沉。

当她苦痛到了极点，连泪水都流不出了。她已经忘记她还

有年幼的女儿。她丈夫的眼泪滴到她的额上，但是她没有看

它。她的脑里心中只有那个已死去的儿子。她的整个生命和存

在都沉浸在回忆中：回忆她的孩子所讲过的每一句天真幼稚的

话。

终于这一天要入葬了。之前她有许多夜晚没有睡过觉，可

是快天亮的时候，她累极了，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材

就在这时候被抬到一间僻静的房间。棺材盖就是在那儿钉上

的，因为不想让她听到棺盖已钉上。

她一睡醒就爬起来，要去看孩子。她的丈夫含着眼泪说：

“我们已经把棺材钉上了———这是非做不可的！”

“上帝既然对我这样无情，”她大声说，“人们对我怎么会

更好呢？”于是她呜咽地哭起来了。

棺材被抬到墓地去葬了。这个无限哀伤的母亲跟她的两个
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女儿坐在一起。她望着她们，但是她的眼睛却没有看见她们，

因为她的意识中已经再没有什么家庭了，悲哀控制了她整个的

存在。悲哀冲击得她完全如失去了罗盘与舵的船。入葬的那一

天就是这样过去的，接着是一长串同样单调和沉痛的日子。悲

哀的家人以湿润的眼和愁苦的目光安慰她，她完全听不进他们

安慰的话语。是的，他们自己也悲痛极了，还说得出什么呢？

她不再知道睡眠是什么东西了。这时谁要能够使她的身体

恢复过来，使她的灵魂得到休息，谁就可以说是她最好的朋

友。大家劝她在床上躺一躺，她定定地躺在那儿，好像睡着了

似的。有一天晚上，她的丈夫静听着她的呼吸，深信她已经得

到了休息和安慰。因此他就双手合并祈祷，于是渐渐地他自己

就坠入昏沉的睡梦中去了。他没有发现到她已经起了床，穿上

衣服就轻轻出去了。她径直向她日夜思念着的那个地方———埋

葬着她的孩子的那座坟墓———走去。她穿过住宅的花园，越过

田野———这儿有一条小路通向城外，她沿着这条小道一直走到

教堂的墓地。谁也没有看到她，她同样看不见任何人。

这个夜晚十分美丽，满天的星斗，空气是温和的九月初的

天气。她走进教堂的墓地，一直走到一个小坟墓的近旁。这坟

墓就像一个散发着香气的大花丛。她坐下来，对着坟墓低下

头，她的眼光好像可以透过紧密的土层，看到心爱的孩子似

的。孩子的笑容仍是栩栩如生地在她脑中：她永远忘记不了孩

子眼中的那种亲切的表情———甚至当他躺在病床上的时候，眼

睛里还露出这种表情。每当她弯下腰去，托起他那只无力举起

的小手的时候，他的眼神似乎要告诉她很多的事。她现在坐在

他的坟旁，正如坐在他的摇篮边一样。只是她现在是在不停地

流着眼泪。这些泪珠都坠落到了儿子坟上。
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“你是想到你的孩子身边去吧！”她身旁有一个声音说。这

是一个低沉而响亮的声音，直接打进了她的心窝。她抬起头

来，看到旁边站着一个人。这人穿着一件宽大的丧服，头上低

低地戴着一顶帽子，但是她能看到帽子下那个庄严又足够让人

信任的面孔。他的眼睛射出青春的光彩。

“去我儿子那儿？”她重复着这人的话。她的音调里流露出

一种渴望的祈求的调子。

“你敢跟着我么？”这人影说，“我就是死神！”

她点头同意了。于是她马上觉得上面的星星好像都射出了

满月那样的光辉。她看到各种各样的花儿在坟上盛开。土层像

一块轻飘的幕布一样慢慢地、轻柔地向两边开去。她沉下去

了，幽灵用他的黑丧服把她盖住。这是死神的夜。她沉得比墓

底还要深呢。教堂的墓地现在好像是屋顶盖在她头上。

丧服掀起了一角，她出现在一个庄严的大厅里面。这大厅

向四面展开，呈现着一种欢迎的气氛。周围是一片傍晚的景

色，她的儿子这时突然出现在她面前。她紧紧地把他搂住，贴

着自己的心口。他对她微笑，一个从来没有的这样美丽的微

笑。她尖叫起来，但是没有人能听见，因为这时响起了一片悦

耳的、响亮的音乐，时近时远，一忽儿又像在她的身边。这样

幸福的调子她的耳朵从来没有听到过。它来自那个大黑门帘的

外边———那个把这个大厅和天堂隔开的门帘。

“生我养我的妈妈！我亲爱的妈妈！”她听到她的儿子这样

叫。

这声音是多么熟悉，多么亲热。她在无限的幸福中把他吻

了又吻，孩子指着那个黑色的门帘。

“人间哪有这么美丽的呢？妈妈，你瞧！你认真地瞧瞧这
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一切吧！这就是幸福呀！”

可是母亲看不见任何的东西。孩子所指的那块地方，只有

黑夜。她用人间的眼睛，看不见她那被上帝亲自召去了的孩子

所能看见的东西。她只能听见音乐的声调，却没法听出那些她

本该相信的字句。

“妈妈，现在我要飞了！”孩子说，“我要跟别的许多幸福

的孩子一起飞到上帝那儿去。我急于想飞走，可是，你哭得那

么伤心，我就没有办法离开你了。我是多么想飞啊！我可以不

可以飞走呢？亲爱的妈妈，你总有一天会到我这儿来的！”

“啊，别飞！啊，别飞！”她说，“待一会儿吧。我要再看

你一次，再吻你一次，再抱你一次！”

于是她拥着他，吻着他，这时顶上有一个声音在喊着她的

名字———这是一个哀悼的声音。这是什么意思呢？

“你听到没有？”孩子问，“那是爸爸在喊你。”

没多久，又有一个深沉的叹息声飘来了，一个似乎是哭着

的孩子发出来的叹息声。

“姐姐！这是姐姐们！”孩子说，“妈妈，你还没有忘记她

们吧？”

于是她想起了她留在家里的那些孩子。她心里起了一阵害

怕。她向前面凝望。有许多人影飘浮过去了，其中有几个她似

乎很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑色的门帘，于是便

消失了。难道她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？不，

他们的喊声，他们的叹息，仍然是从上面飘来的：她几乎遗忘

了他们，为了已故的儿子。

“妈妈，天上的钟声已经响起来了！”孩子说，“妈妈，天

亮了！”
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这时有一道亮光向她射来。孩子不见了，她被托到空中，

周围是一片寒气。她抬起头来，发现自己是在教堂墓地里，儿

子的坟墓边。上帝在梦境中抚慰了她，使她的理智发出光辉。

她跪下来祈祷：“我的上帝！请原谅我曾经想制止一个不灭的

灵魂飞走，原谅我忘了我应对活人负责！”

她说完后，心里似乎觉得轻松了许多。太阳出来了，一只

小鸟在她的头上唱着歌，教堂的钟声正在召唤人们去做早祷。

她的四周及心中都有一股神圣感！她认识了上帝，她认识了她

的责任，怀着渴望的心情急忙赶回家来。她向丈夫弯下腰，温

柔又热烈地吻醒他。他们谈着知心和热情的话。她现在又变得

坚强和温柔起来———像一个母亲和妻子应做的那样。她心中现

在有一种充满了信心的力量。“上帝的意旨总是对的！”

她的丈夫问她：“你从哪儿得到这种力量———这种恬静的

心情？”

她吻了他，还吻了她的孩子，

“上帝通过我们的儿子给我的。”

两只骄傲公鸡

从前有两只公鸡———一只站在粪堆上，另一只立在屋顶

上。他们都是骄傲得不可一世。不过他们之中谁表现得最突出

呢？请把你的意见发表一下⋯⋯但是我们要保留我们的意见。

养鸡场是用一个木栅栏和另外一个场子隔开的，那另外一个场
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子有一个长了个大黄瓜的粪堆。黄瓜非常明白，它是生长在温

床里的。

“这是命中注定，”黄瓜自己心里想，“世上一切东西不会

生下来就都是黄瓜，应该还有别的不一样的东西才对！鸡啦，

鸭啦，还有旁边那个场子里的动物，也都是生物。我现在就看

见栅栏上有一只公鸡。比起那只高高在上的风信鸡来，他当然

具有不同的重要性。那只风信鸡是不会叫又不会啼，而且它既

然没有母鸡，当然也就没有小鸡。它只是老想着自己，冒出一

身铜绿！嗨，这只养鸡场上的公鸡，才算得上是一只公鸡哩！

他连走路都像是在跳舞，听他啼叫的那种声音，简直是唱歌！

他所到之处，人们就仿佛听到了喇叭似的！假如他到这儿来，

把我连梗子和叶子一口吃掉，把我藏在他的身体里，那也死得

很幸福！”黄瓜想。

夜里，天气变坏了。母鸡、小鸡和公鸡都忙着找藏身的地

方。这两个场子之间的栅栏被狂风吹垮了，发出巨大的声响。

瓦向下面飞，但是那只风信鸡仍然坐得稳如泰山。它连头也不

掉一下，它没法掉头。它很年轻，是近来铸出来的，但是它却

也很清醒和沉着。它是“生而老成持重的”，与天空中的翩翩

飞鸟，如麻雀和燕子之类的东西，是截然不同的。它对它们是

不屑一顾的，这些“身材渺小、叽叽喳喳、平平凡凡的鸟儿”。

鸽子是身材高大，光彩夺目，比较像珍珠母，同时样子也像风

信鸡，不过他们却是又胖又呆，而且他们成天就只顾着找吃

的。“此外，跟他们打交道是再烦不过的了，”风信鸡说。

许多路过的鸟儿来探望这只风信鸡，给它讲一些关于外

国、空中旅行队，以及许多猛鸟拦路抢劫的故事。第一次听这

些事是觉得新奇好玩的，但是风信鸡后来知道，他们老是重
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复，老是讲着同样的事情，这是很单调的！他们是很单调的，

所有的都是单调的，谁都不值得来往，每个人都乏味至极。

“这个世界真是不值钱，”它说，“一切都是无聊之至！”

风信鸡变得“烦”起来了。这种情况在黄瓜眼中看来———

如果它知道的话———是非常有趣的。不过它只知道景仰养鸡场

的那只公鸡，却不知道他已经越场走到了它身边。

闪电与雷声已过，而栅栏也已经垮了。

“你们对于那阵叫声有什么想法？”公鸡问他的母鸡和小

鸡。“那调子比较粗———缺乏艺术性。”

母鸡和小鸡都冲到那个粪堆上去。公鸡也走来，像一个骑

士。

“你这菜园的植物啊！”他对黄瓜说这话的时候，它感到他

很有文化修养，却没有想到他正在啄它，把它吃掉。

“幸福的死！”

然后母鸡跟小鸡都来了。只要他们之中有一个开始跑，别

的也就都跑起来。他们咯咯地叫着，唱着，朝这公鸡望。他们

都因他是他们的族人而感到骄傲。

“喔———喔———喔———嘟！”他啼起来，“只要我在世界的

养鸡场上叫一声，小鸡立刻就长成大鸡。”

然后母鸡和小鸡就跟着他咯咯地叫和唱。

这时公鸡就告诉他们一个大消息：“一只公鸡会生蛋！你

们知道这蛋里面有什么吗？在这蛋里面有一个蛇怪。谁见到都

会受不了的。人类都清楚这件事。如今你们也知道我身体里有

什么了吧。我是一只怎样出色的公鸡！”

说完，这只公鸡就拍拍翅膀，把鸡冠竖起来，又啼了一

声。大家都震动了一下———包括所有的母鸡和小鸡。不过他们
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同时又感到极其自豪，觉得他们族人之中居然有这么一个伟大

的人物。他们都咯咯地叫着，唱着，好叫那个风信鸡听到。它

当然听到了，然而它还是稳稳的。

“太无聊了！”风信鸡心里说，“养鸡场里的公鸡是从来不

生蛋的，而我自己呢，我懒得生蛋。如果我想，我能生风蛋！

但是这个世界配有风蛋吗？一切真是无聊之至！搞得我都不乐

意坐在这儿了。”

所以风信鸡就倒下来了。但是它并没有压死养鸡场上的那

只公鸡，“虽然它有这个企图！”母鸡们说。这故事的教训是什

么呢？

“宁愿啼几声，也不要变得烦而倒下来。”

“美”

你认识雕刻家阿尔夫勒得吧？我们都认识他。他获得了金

质奖章，到意大利去旅行过，然后又回到家里来。那时他很年

轻。事实上，他现在仍然很年轻，也不过是二十七岁而已。

他回到家，又到瑟兰岛上的一个小市镇上去游览过。镇上

所有的人都认识这位来客，知道他是谁。一个有钱人家特地为

他举办盛宴。一切有地位和有财产的人都被请来作陪。这真是

一件大事情，在镇上自然家喻户晓。学徒和穷人的孩子，还有

他们几个人的爸爸和妈妈，都跑到门外来，望着那些映着灯光

的、拉下的窗帘子。守夜人可以认为这个宴会是他举办的，因
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为他管辖的这条街上的居民来得特别多。处处是一片欢乐的景

象。而屋子里因为有雕刻家阿尔夫勒得在，自然就更欢乐了。

他讲故事，谈话。大家兴致勃勃地倾听着，但是谁的热忱

也比不上一位官员的寡妇。就阿尔夫勒得先生说来，她简直像

一张灰色的空白吸墨纸。所有的话她马上就吸进去了，而且要

求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外的无知———她简直可

称一个女加斯伯·好塞尔。

“我好想去罗马！”她说，“它经常有那么多的游客，一定

是一个伟大的城市。请讲点罗马的事情给我们听听吧！当您从

城门走进去的时候，这个城市究竟是怎样的呢？”

“要描写出来可不简单！”年轻的雕刻家说，“那里有一个

巨型广场。广场中央有一个方尖石塔，这塔有四千年的历史。”

“一位风琴师！”这位太太尖叫，因为她从来没有听到过

“方尖石塔”这个字。

有些客人几乎失笑。雕刻家也是一样，但是他的笑一来到

嘴唇边就消逝了，因为他看到太太那个女儿正用她那对深蓝色

的大眼睛紧对着她的母亲。一个人有这样的女儿决不会是一个

糊涂虫。妈妈很像一个特地冒出问话的喷泉，但女儿则是静静

地听着，类似一个美丽的泉水之女神。她好可爱！她是一个雕

刻家应该静看，但是不应该与之交谈的人。实际上她十分地沉

默寡言。

“教皇的家庭很大吗？”太太问。

年轻人好像觉得这么说不太妥。答说：“他不是一个有大

家庭的人！”

“我并不是这个意思！”太太说，“我想说他有太太和孩子

吗？”
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“教皇是不能结婚的呀！”他回答说。

“我不赞同这个！”太太说。

她也许作出比这还要聪明的发问和谈话，但是假如她没有

像刚才那样，发出这样的问题和讲出这样的话，可能就是因为

她的女儿在靠着她的肩、那么略带忧郁的笑着吧。

阿尔夫勒得先生开始谈论。他谈论着意大利的色彩是多么

美，山是多么紫，地中海是多么绿，南方的天是多么蓝———只

有北国姑娘的蓝眼珠可与之比拟。他的这句话是有感而发的，

但是应该懂得这话的她却一点也没有现出懂的样子。这应当也

是一种“美”的表现吧！

“意大利！”有几个人叹了一口气，“旅行！”另外几个人也

叹了一口气。“美！美！”

“假如我中了五万块钱的彩票的话，”寡妇说，“那么我们

就可以去旅行了！我和我的女儿。还有你，阿尔夫勒得先生，

你可以当我们的导游！我们三个人一块儿去旅行！我们还可以

带一两个好朋友同去！”于是她对所有在场的人和和气气地点

了点头，使得在座者都以为会受到这邀请。“我们都到意大利

去！但是有强盗的地方可不能去。我们将待在罗马，只去逛逛

安全的公路。”

女儿轻叹了一声。一声轻微的叹息可能蕴藏着许多意义，

或被解释出许多意义啊！这位年轻人发现它里面的意味深长。

她的这双蓝眼睛今晚特别为他而闪光，这双眼睛里一定蕴藏着

比豪华的罗马更宝贵的内心和灵魂的美。她临行前，他已经完

全被这个年轻姑娘所俘虏。

雕刻家阿尔夫勒得先生现在成了寡妇家的常客。人们可以

看得出来，他并不是专诚去拜访妈妈的，虽然他谈起话来总是
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和妈妈在一起。他是为了寡妇的女儿才去的。大家把她叫做珈

拉，她全名为珈伦·玛丽妮。这两个字省写起来就成了珈拉。

她非常美丽，但是有人说她很迟钝。她很爱在早晨睡睡懒觉。

“她从小就有这个习惯！”妈妈说，“她是像维纳斯一样美

丽，一个美人是容易累的。她喜欢多睡一会儿，正因为如此，

她才会有一双那么亮的眼睛。”

这对蓝如海水的清亮的眼睛啊！这深不见底的静静的

水！———该是有多大的魔力啊！年轻人现在觉察到了这一点，

他已经深深地坠入水底。他在不停地谈，妈妈在不停地问一些

天真的、索然无味的问题———这些已在初次见面时问过。

听阿尔夫勒得先生谈话真是愉快。他谈起那不勒斯，谈起

在维苏威火山上的漫游。他还拿出几张描绘火山爆发的彩色画

片。寡妇别说听，连想也没想过这些。

“天哪！”她说，“那原来是一座喷火的山！住在那儿的人

不会受伤么？”

“整个城市都被毁灭了呢！”她回答说，“庞贝和赫库兰尼

姆就是这样！”

“多不幸！你亲身经历过那些事情吗？”

“没有。这些画片上画的火山爆发，我一次也没有经历过，

不过我可以亲自画一张爆发的情景给您看———这是我亲眼看到

的。”

他将一张铅笔速写拿了出来。妈妈一直在坐着细看那几张

鲜艳的彩色画。但她一看到铅笔素描就惊讶地大叫一声：“你

居然看到它喷出白火！”

一瞬间，阿尔夫勒得先生对妈妈的尊敬似乎消逝了，不过

他马上从珈拉的闪光中理解到，她的妈妈没有色彩的感觉。这
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无所谓的。她有最好和最美的东西，她有珈拉这个女儿。

阿尔夫勒得最终和珈拉订婚了，这是很顺理成章的。订婚

的消息在镇上的报纸上登出来了。妈妈把报纸买了三十份，因

为她要把这消息剪下来，送赠她的亲朋好友。这对订婚的恋人

是非常幸福的，丈母娘也是如此———她觉得自己和多瓦尔生攀

上了亲戚似的。

“无论如何，你将是他的继承人！”她说。

阿尔夫勒得觉得她总算有了点聪明。珈拉什么也没有说，

不过她的眼睛在闪着光，她的嘴角上飘着一个微笑———她的任

何一个动作都是可爱的。是的，她是迷人的，但是这句话不能

老是重复。

阿尔夫勒得为珈拉和丈母娘塑造了一个半身像。她们坐着

让他观察，同时望着他怎样用手指塑造和整修柔软的泥土。

“我想这种琐细的工作你只为我们而做吧，”丈母娘说，

“才不让你的佣人插手的。”

“我必须亲自使用泥土才能塑像！”他说。

“对，你总是那么周到有礼！”妈妈说。这时珈拉把他有泥

巴的手紧握了一下。

然后他在这件创作中把大自然的美揭露给她们两人看，同

时解释着活的东西是怎样高于死的东西，植物是如何高于矿

物，动物是怎样高于植物，人是怎样高于禽兽，精神和美是怎

样由形式所表达，一个雕刻师应该如何用具体的形象表现这种

美。

珈拉坐着一言不发，只对他的这种思想点头。丈母娘很坦

白地说：“这一套理论太深奥了！不过我是在跟着你的思想摸

索前进。你的思想在转圈子，但是我要紧钉着它不放。”
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同时“美”却紧钉住他，充满了他的整个精神世界，征服

了他，控制住了他的全身。“美”从珈拉的形态内释放出来，

从她的眼睛里，从她的嘴角旁，甚至从她的手指的动作中放射

出来。阿尔夫勒得终于要坦白这话了，并且他，作为一个雕刻

家，也能体会这话的意义。他只是谈论着她，想着她，一直到

他的思想和言论完全统一起来。他们总是谈论着彼此。

那是订婚期间的事情。现在结婚的日子到了，伴娘和礼物

都准备好了———这在结婚的演辞中已提到了。

在新娘的屋子里，丈母娘在桌子的一端放了一尊半身像。

那是多瓦尔生穿着便服的半身像。他应该也是一个客人———这

是她的意思。大家举杯高歌，因为这是一个愉快的婚礼，而新

娘新郎也是一对美丽的人儿。有一支歌唱着：“皮格马利翁得

到了珈拉苔娅”。

“这是神话里的一个故事！”丈母娘说。

第二天，这对年轻夫妇搬到哥本哈根去，因为他们要在那

儿定居下来。丈母娘也跟着同去，为的是要照顾他们———这也

就是说：帮小俩口理家。珈拉将要过着少奶奶的日子。一切是

新鲜、美好和幸福的！他们三个人住在一所房子里。而阿尔夫

勒得如一句成语所描述般像坐在鹅巢里的一位主教。

他被形态的魔力所迷惑住。他看到了一只箱子，但是却没

有看到箱子的内容。这是一件不幸，而在结婚的生活中这要算

是一件绝大的不幸。如果箱子一旦裂开了，它上面的金褪掉

了，买它的人会悔不当初。在一个大宴会中，如果一个人发现

自己吊带上的扣子落掉了、却没有裤带可以应急，他一定会感

到狼狈不堪的。不过更倒霉的是：你在一个大宴会中发现你的

妻子和丈母娘专门讲些无聊的傻话，而你却没法为这些傻话作
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掩盖。

这对年轻夫妇总是手握着手坐着。他谈论着，她偶尔之间

吐出个把字眼———老是那么一个同样的声调，老是像钟一样敲

两三下。他的精神只有在一个叫苏菲的朋友来拜访时才得到了

一点点解放。

苏菲不太美，她的身体当然也没有什么缺陷。珈拉说她有

些驼背，但是这只有女朋友才看得出来。她是一个头脑冷静的

女子，她一点也没有想到自己在这家里也许是一个危险人物。

她在这个玩偶之家里等于一股新鲜的空气，而新鲜的空气大家

都认为是必要的。他们需要更多的新鲜空气，所以就走到新鲜

空气中去。丈母娘和小俩口到意大利去旅行。

“谢天谢地，我们又回到自己的家里来了！”一年以后妈妈

和女儿跟阿尔夫勒得回到家里来时说。

“真乏味！”丈母娘说，“旅行真叫人觉得腻味！请原谅我

说这样的话。虽然我带着我的孩子在一起，我还是感到腻味。

而且旅行那么耗钱！你得去参观所有的画室，你得去看一切的

东西！当你回到家来、别人问起你的时候，你简直没有别的办

法回答！别人会跟你说，哪些是最美的东西，哪些东西你忘记

看了。那些一成不变的圣母像我真看厌了，我自己都快变成圣

母了。”

“而且那里的饮食才糟呢！”珈拉说。

“连一碗真正的肉汤都没有！”妈妈说，“他们做菜的手艺

也真够糟！”

珈拉厌倦了旅行。她老是感到累———这是最糟糕的事儿。

苏菲来和他们住在一起，这对他们说来是一件快乐事情。

丈母娘说：“你得承认，苏菲既会管家，也懂得艺术。就
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