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    铁凝，当代作家。现为中国作家协会副主席，河北省作家协会

主席。主要著作有:长篇小说 《玫瑰门》 《无雨之城》 《大浴女》;

中篇小说 《麦秸垛》 《对面》 《午后悬崖》 《永远有多远》 《没有

纽扣的红衬衫》;短篇小说 《哦，香雪》 《孕妇和牛》 《马路动作》

《安德烈的晚上》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，三百余

万字r

    1996年出版五卷本 (铁凝文集》〔

    其小说多次获得国家级文学奖:散文集 《女人的白夜》获中国

首届鲁迅文学奖，中篇小说 《水远有多远》获第二届鲁迅文学奖;

电影 《哦，香雪》获第四十一届柏林国际电影节青春片最高奖，电

影 《红衣少女》获1985年中国电影 “金鸡奖” “百花奖”优秀故

事片奖。

    部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦

有小说在香港和台湾出版。



序:诱惑我一生的体裁

铁 凝

    我的写作是从短篇小说开始的。即使后来写作了几部长篇小

说，我也从不认为短篇小说创作是营造长篇小说的过渡和准备。

    短篇小说在今天，有时候会被误认为是一个作家写作实践的

陪衬。今天，人人都感到时间是局促的，光阴如箭一般。但很多

人却在这局促的时间里读着长篇小说，忽视着似乎无须太多阅读

光阴的短篇。这让我想起有位作家在给亲人的信中说:“请原谅

我把信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”是的，原来

写得简短是需要时问的，读简短的文字更需要时间的从容与沉

静。短篇小说给人的挑战就在这里了。

    从某种意义上说，人生实在不是一部长篇，而是一连串的短

篇。一部长篇有它看得见的终极，一连串的短篇则有它不可预测

的无限。这又是短篇小说给人的诱惑了:世界上本不存在一气呵

成的人生，我们看到的他人和自己，其实都是自己和他人的片

断。这些片断或者是隐蔽、琐细的，也常有一种来得急去得快的

无序，它们每每令人碑不及防，令人无暇观瞻。好的短篇小说诱
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惑我们细品这人生和世界的特角音晃儿，我们内心深处那些琐细

而又深重的“无序”。每一个人都是独特的，时间虽然永远局促，

生命也永远值得我们细品。

    这需要写作者奋不顾身地花费时间磨砺自己，需要我们对短

篇小说的实践怀着谦虚之心和耐烦之心。

2004年7月18日
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谁能让我害羞

    女人吃过早饭就一直在打电话。她打电话

不是坐在电话机跟前，她是拿着话筒在房间里

走来走去地打— 客厅里有一部无绳电话。她

这种溜溜达达、东瞅西看的做派似乎基于两个

原因:一来可以顺便浏览这套面积不小、亮亮

堂堂的新居，哪儿还缺点什么?哪儿还不太顺

眼?或者哪儿都BOAR什么也不缺。其次她好像

在模仿外国电影里那些打电话的人，尤其是那

些女主人公，她们在打电话或者接电话时，大

多是提着电话满屋子乱转，长长的电话线在她

们脚前或者身后一路扭动，看上去显得潇洒，

还有一种心不在焉的自得。女人此刻就有点自

得，可她不想承认，她感觉自得是一种轻浮的

心态，她感觉她的心态比自得要高。女人不到

四十岁，一个模仿欲和创造欲兼而有之的岁

数。

    溜溜达达的女人拐进厨房，发现饮水机上

的那只淡蓝色的空水桶，想起该给水站打电话
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叫水了，于是尽快结束了眼下这个本来就内容空泛的电话。她开

始拨水站的号码，却怎么也要不通，话筒里翻来覆去只有一个不

给情面、呆板乏味的声音:您拨的电话号码不存在或已变更。女

人的脾气有点上来了，这种名叫“清灵山”的矿泉水是厂家上门

推销时被她接受的，几天前她还打电话叫过水，怎么会 “您拨的

电话号码不存在呢”?那么就是 “或已变更”?这就更不像话了

— 变更了电话号码为什么不通知客户，不知道我们每天要喝矿

泉水啊。女人又打 “114”查询，"114”说 “您查询的号码未作

登记”。女人气愤了，“黑店”“野店”之类的词汇咕嘟咕嘟直撞

心口。她想起就在上次，听从那个送水的小男孩的建议，她从他

手里买了十张共一百块钱的水票。当时她也觉得方便，每次付给

送水人一张水票，比每次都r预备好合适的钱省事。敢情这是水
站的一个小伎俩啊，他们一次性骗走所有用户的人民币，然后就

从这座城市消失了。女人想着，随手拉开灶台旁边的一只小抽

屉，拿出那沓比扑克牌略窄的、价值一百块钱的水票。是啊，水

站的电话号码若是存在，它就还是钱;不然呢，它就只是一沓废

纸了。这时女人看见“废纸”上赫然印着 “清灵山”矿泉水送水

站的地址:本市某区某某路某某号。原来这水站是有出处的，她

怎么从来没有注意过水票上的地址呢?当你可以用电话召唤对方

为你服务的时候，地址的确显得并不重要。但是此刻它重要起

来。女人估算了一下，这个地址距她所在的小区大约六公里左

右，在一座中等城市，这是一个不算远也不算近的距离。女人决

定按水票的地址去找这家水站。也许是为了那一百块钱 (她在心

里已经把它作废)，也许是为了自己作为顾客的被戏弄。女人有

理由认为自己已被戏弄。这感觉她并不陌生，火爆而没有信誉的

商业，富裕却并不安稳的生活，经常被她交叉体味。所有的许诺

都是可疑的，包括物业公司承诺的二十四小时热水供应也从来没
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有百分之百兑现过。可是他们却知道先把满院子的保安武装得像

那么回事，保安身穿配有金色肩章和缓带的深蓝制服，头戴红呢

贝雷帽，时不时地排起队在楼前巡逻一阵子，演戏一般。难道没

有满足物业公司和业主双方的虚荣心吗?难道还有什么不够?女

人哪，最受不了的就是保安头上的红呢帽，特别当她正要洗澡水

龙头里突然出不来热水时。她胡乱抓起浴巾裹住赤裸的身子给物

业值班室打电话，他们通常的回答是 “对不起正在抢修热水管

道”。这时女人坚信那个接电话的值班员头上一定也歪扣着一顶

红呢贝雷帽，煞有介事而又不伦不类。

    就这样，女人想想这儿想想那儿，怀着一腔的不快把自己穿

戴整齐，锁好家门，乘电梯下楼，开车去寻找那个可能已经失踪

的水站。她顺利地找到了某区的某某路，原来这是一条拥挤、嘈

杂的肮脏小街，集中着土产批发一类内容的密密麻麻的店铺，答

帚、簸箕、墩布、卫生纸，品质可疑的所谓不锈钢盆、碗，还有

菜刀、剪子、铁锅、塑料桶⋯⋯波浪似的翻滚在小街两旁的便道

上;掺杂在其中的小饭馆也不甘寂寞，炉灶快要戳到了马路中

央，大馅水饺、小笼蒸包和油泼面在各自的锅里冒着腾腾热气，

笼络着这街和街上的人，致使油腻的地面上处处污水横流。女人

放慢车速，留神着门牌号码，她想，正因为这条小街是如此地放

肆和热闹，这里的任何一间小铺子或说 “公司”才特别容易说没

就没。就在这时，她看见了“清灵山”三个字，“清灵山矿泉水

某某路分公司”的大字招牌就在一间小门脸儿的门相之上，在小

笼包子和油泼面的油腻气味中确凿地存在着。女人把车停靠在路

边，躲着便道上蜿蜒的污水走进水站。在堆积着水桶的房间里，

那个小男孩— 上次给她送水的那个，和两个同伴围住一张两屉

桌，一人捧着一只比他们的脑袋大不少的青花瓷碗正在吃面，油

泼面吧。当他发现女人进屋、把脸从面碗挪开时，腮边还沾着一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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片墨绿的菠菜叶。

    女人的心定了。看来这水站没有戏弄她，水票上的地址是真

实的，而且，那被用来吃面的两屉桌角摆着电话呢，蒙着灰尘的

电话。她扫了一眼腮边沾着菠菜叶的小男孩，不知道该怎样称呼

他。他显然还算不上个男人，但用 “小男孩”招呼他也太过稚

嫩，至少他不是个童工。“小伙子”吗?透着点鼓舞和褒扬的意

思，女人没有这种意思。他不超过十七岁吧，有点鼠相，有点屏

弱，面目和表情介乎于城乡之间，皮色发暗，一个营养不良的少

年而已。对称呼这样一个人物其实何必太费斟酌，用得着吗?女

人于是冲少年 “哎”了一声，“你”，她说，她对他发表了一些谴

责的话，谴责水站变更电话不通知客户。少年解释说从前那个号

码是借别人的，现在人家不让用了，老板只好去申请新号，老板

说了，新号码很快就能办好。接着他又呜里呜峨向女人道了些个

“真不好意思”之类的话，仿佛刚被这个城市教会，运用尚欠自

如。女人不耐烦地听他的道歉，只说你不是给我家送过水嘛，下

午3点以后请你给我送一桶水。你们的顾客登记上有我的地址。

少年殷勤地答应说他知道女人的住址:湖滨雅园五栋801。女人

心里笑了，不是笑少年那不错的记性，她想这本是一个没有湖泊

的城市，她那个小区还非叫湖滨雅园不可，一时间小区连同小区

的业主都有那么点虚情假意，那么点连蒙带唬，不是吗?女人得

意自己这瞬间的自嘲，有自嘲能力的人就是那些在生活中占据主

动位置的人。她就是，她觉得。

    少年目送女人开车远去，特别注意着她的白色汽车。他不知

道那车是什么牌子，但这也许并不重要，重要的是一个开着汽车

的女人光临了这个水站，这间破旧、狭隘的小屋。她带着风，带

着香味儿，带着暖乎乎的热气站在这里，简直就是直奔他而来。

她有点发怒，却也没有说出太过分的话，并且指定要他给她送
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水。她穿得真高级，少年的词汇不足以形容她的高级。少年只是

低头看了看自己，原来自己是如此破旧，脚上那双县级制鞋厂出

产的绒面运动鞋已经出现了几个小洞。少年对自己有些不满，有

些恼火，他回忆着第一次给女人送水的情景，基本上没想起多

少。只记得房间很大，厨房尤其大，简直大过了他姑姑家最大的

房间— 少年寄居在姑姑家，和表哥挤在一间六平方米的小屋。

女人的厨房比六平方米大两倍吧，少年弄不懂做饭的屋子为什么

非得这么大不可，开间饭馆都足够了，而且，厨房的洗碗池前竟

然还铺着地毯 (防滑垫)。竟然还铺着地毯!给少年留下记忆的

还有女人的孩子，那么小的一个孩子— 可能五岁— 就拿着手

机当玩具玩儿，当女人要他放下手机时，他就很悲哀地对女人

说，为什么我总是不能痛痛快快地玩呢，为什么我总是不能痛痛

快快地玩呢!我要打 “110”了⋯⋯ “痛痛快快”和 “110”给少

年留下了印象，比女人那套让人眼花缭乱的房子留给他的印象要

深。房子和房子里的一切毕竟离少年太远了，而孩子所说的痛痛

快快倒叫他觉得有趣，他就总想痛痛快快地不送水了，痛痛快快

地闲呆着。一桶水五十斤重，他送一桶才挣八毛钱。生意最好的

时候他一天送过九桶，挣过七块二毛钱，表哥立刻要他请客吃烤

羊肉串。他这一天的工资连买一桶矿泉水都不够，一碗油泼面也

得两块钱，少年的姑姑家不管饭，他一天至少要在外头吃两碗油

泼面。有时候，特别是当要水的人家住在五楼或六楼，他扛着水

桶一级一级爬楼梯的时候，他就会心生愤慈:这些人为什么一定

要花钱喝矿泉水啊纯净水啊，水管子里的水怎么了有毒了吗有毒

了吗?毒死他们才好呢。少年的想法有时候无边无沿。不过他知

道他不能去毒死 ‘他们”，“他们”会打 “110”报警。当他在半

年前来到这城市谋生时，表哥给他讲过 “110”的作用，从此他

知道，他独自在外遭遇紧急情况随时可打 “110"。问题是他能有
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什么紧急情况呢，他最大的紧急情况就是缺钱，缺钱就不能痛

快，"110”能帮他弄钱吗?但是现在，少年还是准备去给湖滨雅

园五栋801的女人送水，这些人如果都不喝矿泉水了，他就连那

一天七块二毛钱的人民币也挣不出来了。刚才那几个和他一起吃

面的同伴在这时冲他开起粗俗的玩笑，找你来了人家找你来了，

他们说;看上你了人家看上你了，他们说。少年的心可能为此忽

悠了一下，他不能解释他这陌生的忽悠到底源于哪里，他只知道

现在他和他的这几个同伴好像不一样了，他也有些后悔跟他们一

块儿凑在水站吃那碗油泼面，为什么要让女人看见他手中那碗浮

泛着几片蔫菠菜叶的面条?他还觉得他必须要换一身衣裳了。

    女人在下午3点听见门铃响，她开了门。少年肩扛水桶站在

门口，显得有些怪异。少年还是那个少年，他的脸相和表情都被

她认了出来。女人经过瞬间的审视，发现少年的怪异来自他的打

扮。上午她并没有注意他的服装，他的服装他的脸相和那间昏昏

暗暗的水站相辅相融为一体，天然的合拍，谁还用得着特别留神

他的衣裳呢。此时此刻的少年换了装，穿一身于他来说显然过大

的西服，簇新的，面料低劣的，没有经过定型处理的，支支棱棱

的，把他的脑袋比照得更小，让女人感觉不是少年扛着水桶，而

是这套西服本身扛着一桶水。她让他进来，房间里顿时响起一阵

巨大的“咯瞪”声，女人看看少年的脚，那脚上是一双偏大的硬

底皮鞋— 他的崭新行头的另一部分。她提醒他换鞋，他像假装

没听见似的咯瞪咯瞪一路向前然后拐进厨房，他那由于过长而挽

起两折的裤脚堆积在鞋面上，单看这两条腿的下部，仿佛这个人

已经松开裤腰褪下了裤子。女人没再坚持要他换鞋，经验使她猜

测这少年的脚也许很臭，如同物业公司那些来修暖气和水管的工

人，每次他们走后她都要开窗换空气。那么，不换也罢，让臭脚
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就盛在他自己的鞋里原封离开吧。由于这身并不合体的服装，少

年干起活来显得笨手笨脚，他自己浑身上下9容窜窜寒寒率窜，

撕扯着水桶上的塑料包装膜也患容V辜 率辜。当他终于鼓捣

清楚，想要抱起水桶将它安插到饮水机上时，女人说，等等。

    少年放开水桶回转过身，见女人手里举着一块耀眼的白棉

花，蘸了酒精的。她对他说，我要把水桶接口的这个地方消消

毒。你的手不要再碰这儿了。

    少年说，这些水出厂时瓶口都是密封的。

    女人说，谁告诉你的?

    少年说，我们老板告诉的。

    女人不屑地撇了撇嘴，毫不犹豫地用棉花狠擦起水桶，就像

以这个动作告知少年，她不会相信他的老板乃至他们工厂里所谓

的 “密封”。就在今天上午之前，她还没有要给矿泉水桶消毒的

打算;就在今天上午之后，她滋生了这个念头。她并不特别责怪

水站设在那么一条污水横流的乱糟糟的街上，你以为你在光线明

亮、环境舒适的大型超市里购买的东西都源自光线明亮、环境清

洁的地方吗?女人在电视台作着一个栏目的制片人，对这些事情

本来知道不少。她弯腰擦着水桶，视线很自然地落在身边少年垂

着的手上，这是一双多么脏的手啊，就是这样的一双手，到处送

着要被人喝进嘴里的水。女人直起腰来，她想，手中这一百块钱

的水票肯定是退不掉的，用完这沓水票之后她一定得换一家。那

么，少年的手脏与不脏根本上就和她关系不大了，就像他这身大

而无当的古怪的西服和脚上的大皮鞋与她无关一样。他为什么要

这样，她并不关心也没工夫关心，下次送水的人也许西服更大，

双手更脏。

    女人完成了消毒程序，指示少年安好水桶，撕给他一张水

票，少年却还站着不走。他磨蹭着不走，是因为有点懊丧。这身
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“行头”是他中午专门回姑姑家偷出的表哥的礼服，他以为这礼

服应该能配得上他下午的送水，出人女人那样的人家，应该有他

身上现在这样的衣服。还为了什么?用这样的衣服来抵消上午女

人对他们水站的造访吗?来模糊女人看见他手捧着油泼面狼吞虎

咽吗?少年没有能力归纳自己脑袋里的乱七八糟，只是一个劲儿

地懊丧。女人分明没有留意他的新装，反倒使劲擦起水桶那密封

过的瓶口，已经是嫌恶他的意思了。而这少年的内心还谈不上十

分敏感，判断力也时常出错，他固执地认为自己的“改头换面”

尚嫌不够，他又想起了属于表哥的几件时髦玩意儿。这时他听见

女人说，你还有什么事吗?少年解释说他只是想告诉女人，她如

果再要水可以呼他，他有呼机。女人有些奇怪地说，你说什么?

    少年很为女人的奇怪表情感到高兴，他愿意她对他产生兴

趣。他再次告诉她呼机的事。

    女人说，你的意思是不是你们水站的电话还有很长时间不能

接通?

    少年说不是。

    那我为什么要呼你呢?女人说。

    我是想说，这几天你要是用水就可以呼我。少年说。

    用不着。女人说，五天以后你再给我送一桶就行了。

    那你不用记我的呼机号了?少年说。

    不用。女人回答得很果断。

    她有些厌烦这个送水的少年，他以为他是谁?还让她呼他，

难道谁都配被她呼吗?即使她真的断了水，和所有水站都联络不

上，家中水龙头里流出来的不也是水吗?时间倒退十年或者二十

年，女人以及这城市里所有的人喝的是什么?就是自来水管里流

出的水啊。在女人更小的时候，她的童年时代，住在一座筒子式

的宿舍楼里，所有人家共用着走廊尽头的一只水管，夏日的晚上
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她从来不在家洗脚，她总是穿着凉鞋到那个共用的水管子底下去

冲脚，冲完脚，再就着水管喝一通生水，这是被大人禁止的，大

人要求她喝凉白开。但她和她的朋友们都这么冲脚都这么喝水。

她们发育正常，没被毒死，成长得也很健康。回想从前女人心中

漾起暖意，不过也仅仅是回想而已。如今她已为人母，她决不想

让她的宝宝喝着水管里的未达国际标准的生水长大。她的常驻国

外做生意的丈夫年节时回家，甚至都水土不服了，烧开的自来水

他喝了都会腹泻。所以女人需要有人送水，最终她才能忍受那些

送水人。

    五天之后，少年又来了，仍然穿着西服和皮鞋，脖子上又添

了一条花格围巾，使他看上去格外臃肿。女人为他开了门，接

着，一切如同上次。仅在付水票的时候，女人多问了他几句话。

也许她只是念他遵守信用，也许她只是没话找话。她问他送一桶

水挣多少钱，他说八毛;她问他一天能送多少桶，他顿了一下，
很想同这个女人胡说八道一次。然后他昂起头说，最多的时候，

他一天送过六十桶水。他想让她不要小瞧他，还要告诉她，他一

天挣的并不少。可惜女人是心不在焉的，她不想知道六十桶水对

一个少年意味着什么，意味着他要付出多少时间和多大的体力，

也不想算算六十乘以八是多少钱。她和他说几句话，只是想填充

一下他离开之前的这点空白。所以他胡说八道还是正)L八经对她

来说都一样。所以她就顺嘴搭腔地说，噢，六十桶。

    女人的顺嘴搭腔以及她搭腔时表情的平淡仿佛伤害了少年，

原来他如此巨大的谎话和谎话里如此巨大的数字都不能震撼女

人，甚至，就连引起她嗤之以鼻都不可能。这儿没他什么事儿，

这儿从来就没他什么事儿啊。可他为什么还不走呢。他觉得口

渴，他对女人说他想喝点水。

    女人用下巴朝洗碗池那儿轻轻一点，当然只能是洗碗池那
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