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 爱情，危险的投资 

柏杨杂文的世俗批判意义

——序柏杨杂文女性系列

陈晓明

柏杨在大陆的影响一直与八十年代的传统批判思潮联系在一起，它

被这股思潮推在浪尖上，成为反传统思想中最敏锐的观点和论据。八十

年代在中国大陆的思想文化界，柏杨的名声如雷贯耳，被认为是中国台

湾活着的鲁迅。八十年代后期，在中国一些书店可以偶尔看到柏杨的著

作，不用说，那都是一些印刷质量欠佳的盗版图书。现在，可以读到印

制精美的正版柏杨著作，这就是一种享受。

柏杨显然是一个传奇人物，他的一生历经中国现代动荡不宁的社会

变迁。早年的柏杨是一个热血的爱国青年，一度崇拜蒋中正。“七七卢

沟桥事变”后，他参加三青团，在青干班受训，并且宣过誓：“愿为领

袖活，愿为领袖死”。到台湾后，有过挫败的经历，但也曾担任蒋经国

文艺部队“中国青年写作协会”总干事。这些政治经历无疑是表明柏杨

具有相当强的政治情结。后来，柏杨被国民党当局投入监狱，理由是

在《中华日报》家庭版的“大力水手”栏目发表漫画内容“侮辱元首”；
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释放后又再次被捕，这次则罗织了大量政治罪名：“假事自诬”、“思想

左倾”、“为‘匪’作文化统战工作”、“有明显意图以非法之方法颠覆政

府”等等，于一九六八年六月二十七日判处十二年徒刑（实际关押九年

多）。如果根据国民党当年的定罪来判定的话，柏杨杂文明显具有政治

指向。但实际上，在我看来，柏杨的批判根本着眼于文化批判。在他看

来，任何政治都是值得怀疑的，如果文化的根基不加以修正改良的话。

而柏杨的文化批判也就是世俗批判，没有人像柏杨那样深入细致地

观察世俗社会，他本人就是一个世俗化的知识分子，甚至更像传统中国

文人，生活于民间，既不在大学任教，也不供职于“政府”公务系统。

他是一个自由写作者，一个卖文为生的人。这种人实际上在中国三四十

年代相当多，大陆直到九十年代才以王朔和王小波等人为首出现一批自

由撰稿人。柏杨也是自由撰稿人，他的立场可说是民间的立场，是自由

文人的风格。他的言说方式，显然与我们被长期体制化所规范的知识分

子话语很不相同。在今天中国大陆，非职业和非体制的写作者越来越多

的时期，读读柏杨这个“活化石”级的中国自由撰稿人的文字无疑是有

一种亲切的感受。

不管从哪方面来说，柏杨其实是一个十分另类的知识分子，他就是

一个“非贵族的”文人，以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言

人。问题的关键就在于，柏杨始终是站立在世俗社会的立场上来发言，

他不是要驯化世俗社会，而是试图建构一个本真性的世俗社会，而现代



003

 爱情，危险的投资 

性的民族国家应该是这个本真性的世俗社会的合理延伸。再强调一下，

柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他

首先是要建构本真性的世俗社会，其次是要把精英社会拉到这个世俗社

会的水准上。

柏杨对世俗文化展开最有力的批判在于，他用“酱缸”这一象征意

象去概括中国文化的内涵本性。这个比喻十分奇特，也具有民间文化的

特色。柏杨一方面指出中国文化最根本的问题就在于它在日常生活本性

这点上就出了问题，而由此上升而成的政治文化更是离谱。柏杨要展开

的批判就在于中国传统至今的日常性文化，这就是世俗生活本身的文化。

柏杨并非没有直接批判政治文化，但他的深刻之处也许正在于，他是立

足于世俗的立场来看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看

重日常性文化。从这个日常性文化生长出来的，并且力图超越于日常性

文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但这只是后话，只是根据

这个批判的前提作出的推论。对于柏杨来说，“酱缸”就是根本，就是

所有。他撞击“酱缸”，就是要还世俗文化以更清明纯净的本性。

柏杨对自己的文化立场定位十分清醒，他时常有意使自己的写作平

常化，也就是平民化。他从来不把他的写作描述为要承担民族国家走向

现代之重任，而是有意强调自己的世俗民间的平民立场。他曾在一篇文

章里写道：“柏杨先生的杂文所以能够出版问世，完全受读者先生的爱

护和支持，否则，谁肯冒本利皆消，全军覆没的危险，去印无名老汉的



004

 爱情，危险的投资 

作品也。当初猛写时，和现在的心情一样，不过为了糊口，毫无雄心大

志。后来写得久啦，偶有来信鼓励者，心中稍喜。后来鼓励日多，才正

式觉得有点不同凡品。”①当然，这是明显的谦词，但也由此可见柏杨自

觉平民化的态度。这使他的写作，始终是在世俗社会的言论空间内，面

对平民的言说。

柏杨的杂文始终流淌着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任

何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情地表达自己的观点。这

也是柏杨的杂文极富号召力之所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底

层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。在柏

杨的杂文叙述中，“柏杨”始终把自己作为一个底层平民的角色来处理，

这种处理绝无任何矫情的成分，而是显得亲切朴实，平易近人。对平等

正义的呼唤，这与柏杨的身世经历也密切相关。柏杨在他的回忆录与诸

多杂文中也不时地提到他年幼时的孤儿处境，他一生的艰难坎坷，这使

他始终对下层民众的生存艰辛有着切身的体会，每当他看到生活中的不

平等现象时，他就抑制不住他的悲愤之情。柏杨讲的平等正义并不是什

么高深的大道理，不是学院派式的法理争辩，也不是革命家的起义造反，

只是世俗社会，日常生活中的常见现象，是新闻媒体每日翻新的奇闻轶

事。柏杨没有那些高深的革命真理与伟大的革命目标，

他只是作为一个平民，作为一个人所要获得的基本生

存权利，理应要得到的尊重与尊严。在柏杨后来结集
① 参见：《柏杨精选集》卷 2，

《怪马集·序》，第 5 页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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出版的《我们要活得有尊严》 ②，收录了他历经沧桑后的一些篇章，虽

经岁月的磨洗，老先生一如既往，抨击丑陋，倡导平等尊严。可以说，

柏杨后来的政论色彩更重些，但也没有失去他所具有的平民本色。

本丛书就柏杨的主要杂文按专题划分为三个系列，这里出的是第一

个系列，以女性论述为主题，其他两个系列随后即出。柏杨的女性论述

相当丰富，观点犀利鲜明，都是生活中所闻所见，有感而发，写起来得

心应手。当然，柏杨秉持他一贯的作风，以批判为主，阐发为辅。其中

不乏对女性讥讽和针砭的文章，现在看来，可能会惹翻女权主义者。但

这是几十年前，看看那时的女性，看看世俗社会中女性如何走过解放的

历程，也不失为一个历史观照。事实上，柏杨批判的那些女性的行为作

风的弊病，性别身份所隐含的困扰，以及由此引出的社会问题，直到今

天都依然存在，有些更加严重，有些则变得更加复杂。

这里编辑的女性系列分为三本，分别是关于女性审美，女性的情感，

女性的心理。即《爱美，俏伶伶抖着》、《爱情，危险的投资》、《心理，

千古伤心事》。仔细分辨，这三方面实则难以完全区分，只是为了阅读

和趣味方面的区别而加以划分。关于女性审美，柏杨的论述常常出人意

料，很难设想他一个历经风雨的人会对女性审美有如此见地，其中谈到

女性的装束、女性的美容、女性的身体乃至于肌肤，

更细致地谈到女性旗袍开衩，高跟鞋的误区，使用文

胸的效果，肤如凝脂的种种谬说，等等，这些读来无
② 大陆版本由春风文艺出版社

2003 年 1 月出版。
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不令人忍俊不禁。柏杨的谈论当然不是描述性，他更侧重于揭示这些现

象与背后的社会文化，特别是与男女构成的矛盾有关系。关于女性的情

感，柏杨着重在探究女性的爱恋婚姻所表现出的种种现象，这部分可以

说相当吸引人，它不是泛泛之论，几乎都是由精彩的小故事构成，对人

和事进行具体生动的叙述，从中引申出对传统价值观和流行的社会风气

进行分析评判，柏杨往往能够一针见血点到要害。他尤为注重揭示女性

在婚姻中的弱势地位，这种地位经常促使女性采取不恰当的方式进行自

我保护，结果总是事与愿违。读起来像是一组黑色幽默小说。对女性心

理分析其实涵盖了女性生活的多方面内容，这些心理多半是成问题的，

于是成为柏杨笔下揶揄的对象。例如，关于处女情结，这是中国文化长

期形成的一种奇怪心理，但西方也同样有些奇怪的心理情结，看来是男

权占据统治地位的人类社会中设想出来对妇女的压迫与歧视的招数，但

偏偏妇女就与男性合作来加强这种偏见。对某些奇特的女性心理，例如，

老夫少妻，这在中国古代不算什么新鲜事，柏杨关注的是在现代文明发

达的当今社会，年轻女性为何喜欢成熟乃至年长的男性，柏杨居然分析

出七点理由，这些理由即使在今天看来，也条条都头头是道，令人拍案

叫绝。柏杨有着非常好的古典文学和历史修养，他的渊博是公认的。在

他论述女性的这些文章中，不少就信手拈来古代的典故传奇，说起古代

的女子，古代的那些婚恋奇事，柏杨说得照样趣味盎然，既针砭时弊，

又发人深省。
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仔细阅读柏杨的文章，不难发现，柏杨也不是一味嘲笑讥讽女性，

在他的言说中始终贯穿着平等尊严的思想，而男女平等是他女性批判中

的根本立场和价值追寻。他集中火力攻击的主要是男尊女卑的思想，这

就切中了存在于中国几千年封建文化中的顽固病症。就是到了二十世纪

中后期，也依然存在种种性别歧视。柏杨对这类现象表示了极大的愤慨，

他对大男权主义的批判，令人惊异的与女权主义者如出一辙。在女权主

义者看来，男权主义就是集权主义的根基；在柏杨的批判中，集权主义

就是男权主义的延伸。女权主义者是把性别政治化；而柏杨则是把政治

世俗化。集权主义的本质就存在于日常生活的本性中，日常生活中就压

迫处在弱势的女人，在社会统治中，当然也就压迫弱势的平民百姓。正

是在日常伦理中存在的异化，构成了专制集权的最牢固的根基。柏杨没

有从理论上和逻辑上揭示它们内在的关系，他总是在批驳这些男女性别

压迫中，例如，批驳封建帝王在后宫的荒淫与专制，来批判封建社会的

专制，由此也自然隐喻式地批判了现代和当代的专制集权。对于柏杨来

说，专制集权不只是政治问题，更重要的是文化问题。特别是对于中国

这样古老的文化来说尤其如此。

柏杨杂文的内容极其丰富，既不是这则短文所能概括，也不是理论

表述所能涵盖的。从不同的角度都可以概括出柏杨杂文不同的内涵品质，

这里仅就最主要的内容加以阐述，表明柏杨的杂文主要是放置在世俗文

化批判的框架内来展开的，他要改变的是国民性，而不是政治信仰；他
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要革除的是文化陋习，而不是社会制度；他要强化的是民众的道德操守，

而不是条条框框的法制观念。但这并不等于柏杨反对所有后者的建设，

而是所有政治信仰、社会制度与法制观念的改革建设，都必须以前者为

基础，为先导。如果没有前者，后者就只是无本之木，无源之水。这正

是柏杨作为一个现代性文化批判者所独具的思路，也是我们在今天看来，

他持续这么多年的批判尤其显得难能可贵之处。

作为一个激烈的世俗社会的批判者，柏杨恰恰不是一个悲观主义

者，他怀抱着深远的理想，怀抱着提升中国文明的最真诚的愿望，愤世

嫉俗，嫉恶如仇，从不姑息，决不手软。这一切都源于他的坦诚与彻底。

“中国人有这么多丑陋面，只有中国人才能改造中国人……中国人的苦

难是多方面的，必须每一个人都要觉醒。如果我们每一个人都成为一个

好的鉴赏家，我们就能鉴赏自己，鉴赏朋友，鉴赏国家领导人物。这是

中国人目前应该走的一条路，也是唯一的一条路。”在《丑陋的中国人》

结尾，柏杨如是说。今日听来，依然振聋发聩。自从一九六○年五月在

《自立晚报》上写专栏起，迄今已近半个世纪，看看历史的巨大变化，

柏杨所指陈的那些文化病症，并未销声匿迹，有些依然顽固，有些变本

加厉，柏杨的意义无限深远矣！

本人承蒙柏杨先生和张香华女士谬荐担当杂文丛书主编，深感学浅

才疏，不能胜任。然恭敬不如从命，只好勉为其难，错误与疏漏在所难

免，还望广大读者批评指正。

是以为序。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



001

目录

目录

爱情是有条件的／／ 001

门当户对／／ 005

爱情有价论／／ 008

谈恋爱／／ 011

爱情效用递减律／／ 014

从一部电影说起／／ 018

“跑不掉”泥沼／／ 022

爱情不是买卖／／ 026

爱屋不及乌／／ 028

虚荣和荣誉／／ 035

爱情如火／／ 038

半瓶醋·火鸡型／／ 043

公开的谋杀／／ 045

越想越糊涂／／ 050

爱情老套／／ 053

危险的投资／／ 056

订婚也好／／ 060



002

目录

剥掉伪装之功／／ 064

最好是不／／ 068

治弃妙法／／ 072

婚姻的大敌／／ 075

敬意和爱心／／ 078

五个问题／／ 083

爱情与金钱／／ 091

安全感／／ 093

恩爱得不像话／／ 097

什么人配什么人／／ 100

理应多交／／ 103

有选择的自由／／ 106

千万别试探爱情／／ 109

奇妙的结局／／ 111

是会变的／／ 114

唯夫史观／／ 118

天下奇观的判例／／ 122



003

目录

大男人沙文主义／／ 127

多妻制度／／ 131

不作非分的要求／／ 135

困惑不解／／ 137

灵性被酱住／／ 140

把妻子当破鞋／／ 142

男人露出原形／／ 144

驴子问题／／ 149

怕老会／／ 154

怕的原因／／ 157

非怕不行／／ 160

葡萄架倒啦／／ 163

怕的分类／／ 165

所谓“事业第一”／／ 168

有裂缝的婚姻／／ 171

前途有限·回头无岸／／ 174

文明与野蛮的分野／／ 177



004

目录

新家法／／ 180

走遍大街小巷／／ 183

吃了一顿豆腐／／ 186

滚到十八层地狱／／ 189

不贞的恐怖后果／／ 194

婚变／／ 197

杀手／／ 200

讲得越多／／ 203

一盆糨糊／／ 206

都有所本／／ 208

大卫王／／ 211

一去二十年／／ 214

穷是致命伤／／ 217

亲情友情／／ 220

刀铡陈世美／／ 223

压舱／／ 227

两个伟大的酱缸蛆／／ 231



005

目录

上帝的叛徒／／ 234

唯一武器／／ 237

一部电影／／ 239

第一世／／ 242

第二世／／ 244

第三世／／ 246

第四世／／ 249

第五世／／ 252

第六世／／ 255

第七世／／ 258

两种血腥手段／／ 262

爱情有价／／ 265



008

 爱情，危险的投资 

爱情是有条件的

门当户对的意义，昨天已经言之，不是金钱上的相对，也不是权势

上的相对，更不是社会地位的相对。《堡垒集》上曾经说过，恋爱往往

是有条件的，只有少不更事的男女，或别有用心的男女才高喊恋爱没有

条件。呜呼，夫无论男的爱女的，女的爱男的，都是爱对方的优点。她

爱他强壮焉，会琴棋书画焉，有前途焉；他爱她苗条焉，伶俐焉，漂亮

得不像话焉。这些优点便是条件矣，张先生谅已拜读，我们不再重复。

问题是，世俗上所谓的条件，往往指的是金钱、权势和地位。因此稍微

有点灵性的男女都以谈金钱权势地位为羞。如果对一个女孩子曰：“你

最好嫁给他，他有的是学问。”她准眉开眼笑。如果曰：“你最好嫁给他，

他有的是银子。”那才叫表错了情也。一些如虎似狼的女士，或贫苦家

庭出身的小姐，往往直率地提出选偶条件，非钱不可，不过这种提出，

也只限于三五友好在一起的时候。我有一位远房孙女，便曾对我声明，

只要是有钱的，便是混蛋加三级都嫁，以她的美貌（柏氏门中，男均英

俊，女均美貌，读者先生，不可不知。），后来果然钓上了一个老金龟，

如今孩子都念中学堂矣。但普遍情形，女士们都会表示蔑视身外之物。

最常见的莫过于新闻记者访问电影明星，问她选丈夫的条件，她可能说
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