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爱某个人就让他自由

星期天，木子到我家里来打秋风。他单身一人，总是轮番着对朋友们搞

突然袭击，不请自到。他跨进我的家门之后，就像鬼子进村一样，神经紧绷，

面色冷峻，一声不响地往楼梯上跑，径直闯入阁楼上我的画室，把我近期完成

和未完成的画作一幅幅翻开来，仔仔细细看，掏着耳朵，挖着鼻孔，挪前退后

地看。看完之后，他松一口气，嘴巴一咧，自己对自己笑起来。我的画作还是

那个水平，没什么创新，也没什么突破，位置介于画匠和画家之间，勉强能卖

几个小钱。他放心了。

木子是个鬼头鬼脑的小个子男人，心眼儿也小，自己在事业上一筹莫展，

就总是担心朋友们一夜成名，把他一个人孤零零地抛在原地。

他的担忧实在有些多余。吃艺术饭的人，三十岁之前还没有折腾出什么

动静，以后的日子，纵有出息也不会太大。像法国画家亨利·卢梭那样，五十

岁从海关退休才献身艺术，而后在主流之外独树一帜，成为大师，恐怕是艺术

史上少之又少的特例。我今年已经四十岁了，成名成家的好梦早就止息不

做，有一门手艺能够令我月月小有进账，全家衣食无忧，我已经心满意足。

木子从楼梯上轻轻松松下来，到厨房监督我做饭。他对饭菜的精美程度

要求不高，一般情况下，油水足一点就行。也难怪他，平常一日三餐总用微波

炉食品打发日子，嘴巴里肯定寡淡至极，对大鱼大肉的迫切向往是可想而知

的事情。

他叉开双腿，反身骑坐在一张靠背椅上，下巴垫着椅背，笑嘻嘻地盯着我

看，把我心里看得发毛。

“有毛病啊！”我把菜刀重重地剁在砧板上，指责他。
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他说：“我没有毛病。我要是出毛病，那就是有了情况，你该为我庆贺。”

“那你什么意思？你不正常。”

他“嗤”地笑出来：“是马宏。”

我说：“马宏？”

他点头，非常肯定：“马宏。”他又说：“马宏这个家伙啊！”

我愣愣地张开嘴，一时间都忘了砧板上还搁着一块等待切割的肉。用不

着木子再说，我已经明白了大概是怎么回事。马宏一定又被哪个女人粘上

了，他有了新的爱情。不管他愿意还是不愿意，爱情漫溢的最后结果，他将要

再一次步入婚姻殿堂。

“谁？不会又是一个待业女青年吧？”我问木子。

“不，人家在外事单位工作，正经八百的法语翻译。”木子语调怪怪的，显

而易见地带着一种嫉妒和酸涩。

我又一次惊讶：“学法语的？”

“是啊。”木子说，“不是因为法语，他们之间还接不上碴。”

我在心里长叹了一声。可怜的马宏啊，哪怕他跟一百个女人缠绵交欢，

爱了再恨了，结婚而后离婚，他心里始终横亘着居真理的影子———去法国读

书，在法国定居，漂亮的、现代的、思想自由的居真理。他是一个生活在梦里

的人，他的身子在现实的世界里随波逐流，好脾气地把迎向他的女人一一地

接纳过去，抚慰和安置她们，不让任何一个人失望而去。他的灵魂却站在高

高的云端，凝视居真理的身影，想她，爱她，渴望着有一天能够跟她终成眷属。

他们一次次地相会，见面却又分手，完全是马宏个人的悲剧，性格的悲剧。

八十年代中期，马宏是市里一家历史最悠久的影剧院的职工，专门从事

影院大门外电影海报的制作。木子刚从师范美术系毕业，教中学美术。我在

出版社画封面插图。我们三个人分住在三家单位的集体宿舍里，在一次画展

上偶尔相识，成为朋友。马宏的女友居真理那时候大学在读，学的是法语，高

高的个子，有两条小马驹一样健壮漂亮的长腿，脑后束成一把的长发也总是
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像马尾巴一样快活地扫来扫去，把我们看得眼睛发直。马宏很为他的女友骄

傲，他常常坐在城中广场的石凳上，眯起眼睛看身边来来往往的年轻女孩，而

后挺直了腰板，不容置疑地向我们宣布：“走遍全城，你们找不出第二个像居

真理这样的，绝不可能！”

这话我们同意。好女孩子可遇而不可求。我们很羡慕马宏的手段和运

气。但是公平地说，马宏自己并不比居真理逊色。马宏那时候已经是本市美

术界小有名气的人物，一颗冉冉上升的新星，年轻轻的就加入了中国美术家

协会，接下来有望成为新一届市美协的理事。他体型颀长，衣着整洁，常年跟

颜料打交道的那双手总是洗得干干净净，手指修长柔韧，显得敏感而又多情。

他的发式不像大多数年轻画家们那么夸张，长短修剪得恰到好处，发梢微微

有一点自然卷曲，仰天或低头的时候，柔软滑顺的头发会跟着他的动作无声

流动，时而披散时而聚拢，黑色细沙从指间簌簌泻下那样的感觉。最出奇的

是他的眼睛，羊羔一样漂亮和温顺，眼中总含着笑意，温润和略带羞涩的笑，

瞳仁的颜色还特别浅，眼皮四周是一圈油润的光晕，这就使他的目光特别温

暖而朦胧，带着冬夜炉火的诱惑，会把女孩子的身心看得发软，融化，战栗，甚

至迷乱。

马宏自己并不清楚他目光的杀伤力，那时候他只对居真理忠诚，对别的

女孩子，无论是妖娆的，娇媚的，还是清纯的，似乎都没有太多兴趣。这使得

我和木子嫉妒得咬牙。我们一直都渴望得到哪怕只有他十分之一的体貌上

的优势，这样就不至于让我们在对女孩子的进攻中屡战屡败。

认识我们不久，马宏遭到了他人生中的第一次打击。

那一年，省外文书店在新落成的营业大楼里举办了一次规模甚大的国际

图书展。无论从展览的内容还是形式来看，那一次的活动都是盛况空前的，

是令我们这些没有机会出国见世面的小人物大开眼界的。

我们三个人结伴去看过一次。而后马宏陪居真理去看过一次。最后一

次马宏是一个人去的。马宏在一本图文并茂、装帧精美的法文图书前徘徊良
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久。那本书的题目是《犔犲犛狅狌狋犲狉狉犪犻狀犱犲犘犪狉犻狊》，翻译成中文，应该是《巴黎的

地下世界》。前一天居真理跟他一块儿翻看这本书的时候，对他讲过这本书

的大致内容：在巴黎的城市街道下面三十米的深处，还有另外一个被禁止通

行的地下城，面积七百多公顷，纵横延伸近三百公里。过去的几百年间，这个

神秘的地下世界里吸引了众多的走私犯、密谋革命者以及年轻的洞穴爱好

者、酷爱猎奇的先锋艺术家。每年都有成千上万来自世界各地的人秘密潜入

进去，或者企图在非同寻常的世界里从事艺术创作，或是为了享受那里寂静

的氛围，甚至为了举行某种神秘的仪式。这本书里写的就是巴黎地下的故

事。书中大量的图片，拍的也是这个幽秘神奇的地下世界。

马宏徘徊在法文版图书展销柜台前的时候，心里有了一个激动人心的念

头：他要得到这本漂亮得像圣诞礼物一样的书，为居真理。他认为学法语的

居真理会渴望拥有这样的一本法文原版书。

马宏指着书问书展的工作人员：“它卖吗？”

工作人员不屑地瞥了马宏一眼。马宏穿一条皱巴巴的卡其布裤子，手织

的腈纶线毛衣，鞋跟磨损得半边高半边低的猪皮船鞋。工作人员从牙缝里挤

出一个字：“卖。”但是他接着又说：“你不会买。”

“你怎么知道？”马宏好脾气地问。

“太贵。”

“有多贵？”

“四百法郎。”

“⋯⋯”马宏不说话了。画海报的马宏别说四百法郎，就是四个法郎都拿

不出来。他连常见的美金都没有摸过，法郎对于他来说该是一个多么遥远的

东西。

但是马宏没有死心。他一心一意要得到那本书，其念头强烈得近似魔

狂。趁展台工作人员转身去招呼另外一个顾客的当儿，他居然鬼使神差地抓

起书来，迅速地塞进毛衣胸前，两只手交叉抱在胸口，面色紧张地往展厅大门
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处突围。

他不知道国外图书那时候都用上了条形码，购买之后要进行消磁。他走

到门口，一只脚刚刚迈出门边，报警器嘀嘀地响了，他被展厅里的保安扑上去

逮个正着。

在派出所拘留他的那段孤苦无助的日子里，他尝试着给他认为靠得住的

所有朋友们打电话，寻求大家的帮助。结果去探望他的人只有我和木子。我

给他带去一只烧鸡。木子带给他一套换洗衣服。木子的衣服他穿着太小，上

衣紧绷绷绑在身上，裤子可怜巴巴地吊在脚踝处，这使他看上去更加落拓和

悲惨。我给他带去烧鸡的同时，还带去了一个报社的记者朋友。我的用意十

分拙劣：想借报社的势头吓唬一下派出所民警。我当着那些监督我们会见的

民警的面，故意粗声大气地问他：“你有没有受到什么不公平待遇？”我看见他

一边的脸颊肿了，眼眶处有一块青紫，嘴唇还留着血痕。我这么问的意思，是

要他自己当记者的面痛诉其不人道的遭遇，让一旁聆听的民警们自惭形秽。

可是他不敢说。他用眼角的余光瞥着旁边穿制服的民警，一再地强调，他在

拘留室过得很好，人们对他都很客气，彼此之间相敬如宾。他反反复复提醒

我的是，千万别把这件事告诉居真理，一点点口风都不能透出去。一个戴眼

镜的民警同志听了之后问他：“谁是居真理？女朋友吧？”他又冷笑说：“要得

人不知，除非己莫为。”马宏就悔过似的低下头，面红耳赤。

木子找他在市公安局搞宣教工作的同学帮忙说情，我卖掉了一幅林散之

的草书条幅和一只下乡支农时收集来的古董笔洗，凑齐必要的罚款，这才把

马宏领出拘留室的铁门。

马宏出门之后，被头顶灿烂的阳光照耀得无比幸福，他一手抓住我，一手

抓住木子，感激涕零地说：“从此以后，我只有你们这两个朋友，我们是同甘苦

共患难的兄弟。”

居真理很快知道了这段喜剧式的偷书故事。居真理知道之后非但没有

疏远马宏，反而对他更加迷恋。她告诉我们说，马宏是为她的需要而犯罪的，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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世界上有多少男人肯为他们心爱的女人做出为人不耻的事情？她还说，如果

有第二个肯为她偷书的男人，她也一定会毫不犹豫地爱上他，她把自己的身

子一劈两半，一半给他，一半给马宏。

居真理这么说的时候，我看到了木子在旁边偷偷摩拳擦掌的样子，好像

他已经决定了也去为居真理偷上一本书，他要靠这本偷来的书得到居真理的

半个身子。可是我知道，木子不是马宏，他没有这种奇思异想的浪漫，更没有

这样孤注一掷的疯狂，所以他是得不到居真理的。

很久以后，我们三个人又一次说起这件事情的时候，马宏坦白道，其实他

偷书的动机不完全是为居真理，他自己也对书中的内容十分好奇。他看见图

片上拍摄出来的巴黎地下世界石壁上的涂鸦，那些流浪者和先锋艺术家们写

上去、画上去、喷涂上去的五彩缤纷的文字，心里有非常强烈的愿望，想弄明

白那些文字的内容是什么，那些人出于什么样的动机和心理，想要面对这片

幽冥之境表达出什么样的奇特心声。他对我们描绘出一幅温馨至极的情景：

他和居真理双双脱光了衣服，躺在床上，他的光裸的胸口上竖着这本精装豪

华的法文版图书，每翻到一幅图片，居真理就用她细长的手指点着图片中横

七竖八的文字，一句句地读出来，半猜半蒙地读出来。然后他们为那些文字

的荒唐和混乱而大笑。居真理会笑得把头埋进他的肩窝，抽筋样地喘不

过气。

那样并肩读书的一幕该是多么有趣！

不管怎么说，经历过这样一件令人尴尬的事情之后，我们不约而同地明

白了一个真理：人在世界上必须有尊严地活着。怎么样才能获得尊严？一是

有钱，二是有名。有钱，多贵的东西都可以不眨眼皮地买下，小至一本《巴黎

的地下世界》，大至罗浮宫的藏画。不光在中国的书展和画展上买，还可以亲

自出国，雇人出国，到巴黎去买，买得痛快淋漓，尽兴而返；有名，那就更加简

单。名气虽然不如钱来得直接，但是在需要一本书的时候，只要稍稍地张一

张口，暗示一下，自然会有人替你买下，恭恭敬敬送到你的手上。起码在误入
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警局之后，人们会客客气气地请你说明情况，绝不至于上来就是一顿老拳，打

得你鼻青眼肿。

就我们这样的三个人来说，钱和名如何才能得到？靠家庭无望，靠天上

掉馅饼是梦想，只有老老实实奋斗，面壁十年，终成正果。

其时我们的生存环境都不尽如意，我们住的都是单位宿舍，一个十五平

米的房间起码塞着三四个单身小伙子，不说是随意作画，连看书都受着灯光

和时间的制约。这样，我们决定共同出资，到城乡结合部租农民的房子住。

我们必须给自己创造出施展拳脚、大干一场的自由天地。

八十年代的城市建设远不如今天这样完美和辉煌，我们租下的那个农民

小楼坐落在一片开着金黄色油菜花的庄稼地中间。农民盖它本来是自用，好

歹改善一下家居条件，听到我们报出来的还算丰厚的租金，农民就动心了，生

活暂时不作改善，先收上几年租金再说。

农家的小楼，简陋是肯定的，四壁水泥墙之外，我们住进去的几乎就是一

个空壳子房间。好在我们也不是什么讲究生活的贵人雅士，我们自己动手，

把楼下隔成三间住室，楼上隔成三间画室，每人都摊得上“一楼一底”，可以算

得上奢侈。农民为了挣他的租金，对我们简直就是言听计从，让他在楼顶开

个天窗，他二话不说拿锄头捅个窟窿；让他打掉墙壁安上半面墙的透光玻璃，

他立刻叫来兄弟子侄，叮里咣啷动手砸墙。当然我们决不是无理取闹，我们

反复跟农民解释，明亮的自然光线对画家是多么重要。农民两眼茫然，并不

能懂，但是一脸肃穆的面容表明了他对我们三位艺术家是多么的崇敬。

为鼓舞士气，我们为自己封了一个爵号：画坛三剑客。我们还抄录了

１９１７年在巴黎诞生的“达达运动”的一段宣言，贴在我们餐室的墙上：

达达就是我们的强力所在，正是这一强力将德国婴儿的头颅挑在刺

刀尖上；达达就是既无拖鞋也无类似东西的艺术……我们十分清楚我们

的头脑将要成为柔软的靠垫，我们反对教条主义，同样也反对官僚阶层，
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我们唾弃人道说教。我们没有自由，所以我们坚信没有纪律管束、没有

道德教唆的自由是十分必要。达达主义仍然局限于欧洲弱者的范围之

内。虽然它现在十分弱小，但我们希望从现在起让艺术的动物园被装点

得五彩缤纷。咚咚锵！嘿啵哈啵！嘿啵哈啵！

万事俱备，现在我们要拼命地作画，狂热地作画，画出我们崭新的人生和

光辉灿烂的前程，画出马宏和居真理的幸福，我和木子以及我们未来女朋友

的幸福。

我们三个人当中，无论从年龄还是画坛的地位来说，马宏都是老大。马

宏已经是中国美协会员，作品参加过画展，上过杂志的封二和封三，甚至还卖

出过钱，说明这世界上已经有相当数量的人在肯定和欣赏他了。相比之下，

木子的色彩感总是欠缺，画面上经常是乌糟糟的，说不出来的一种混乱，他怀

疑自己的眼睛是不是有什么问题，不能说色盲吧，色差，有没有这种说法呢？

他经常长吁短叹，对自己的前景不十分看好。当然他后来还是摸索出了一种

画风，能够把他那些混乱的色彩恰到好处地包容进去，成为另外一种和谐。

这是后话了。

我呢，因为本职工作是出版社的书籍装帧，基本上是个杂家，什么都能够

学上两手，什么都学不出精髓。好在我这个人本性平和，是个随遇而安的人，

我不着急，慢慢画，时间长了，也有了自己的一些市场。实际上，在我们出版

系统内部，我的作品和成就还是能够让众多的编辑和作者趋之若鹜的，点名

找我设计封面和插图的人如此之多，需要排队等候，一定程度上缓解了马宏

作品对我的压力。

我绕了一个圈子，把我们三个人的情况作了一个大概介绍，最终还是要

回到马宏身上，我还想对他作一些进一步的说明。

我一向认为马宏是个有实力的画家。如果他愿意，他可以比现在更加轻

松地出名，比如把色彩弄得更热烈一些，把笔触弄得更狂野一些，往当下各种
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各样的“主义”和“流派”上靠拢得更近一些。不管他内心对这一切是否苟同，

现实当中这就是出名的捷径，你只有被人们归纳入某一个“主义”或者“流

派”，人们对你的作品才能够有话可说，你也才能轻而易举地跟着这些潮流一

荣俱荣。

马宏想出名，却没有学会借势出名。相反，在我们租下了农民的房子，生

活在简单、平静、自然的环境之中，某种程度上避开了城市的喧嚣和骚动之

后，马宏的画风慢慢地趋向纯朴和稚拙。他喜欢用纯色，绿就是绿，黄就是

黄。他的人物基本是平面的，大大的脑袋，笨笨的手脚，木偶一样的眼神，透

着儿童画的稚气和可爱。他哪怕是画一棵树木，用的都是儿童画的笔法：从

根到梢一笔不差，每一片树叶和每一串花朵都是脉络清楚，轮廓鲜明。他的

想像力和画面变形的程度都有孩童的率真，完全的不受规矩约束，那样一种

简单和大胆，常常令人匪夷所思，只有不谙世事的儿童才能有那样的尖锐和

荒诞。

暂时还没有人欣赏马宏的画风。他需要等待。连我和木子对他都不能

理解。我们认为艺术家都是攒着劲儿往前走的，只有马宏闭上了眼睛一步步

地退缩，退到原始和童稚，退回他的内心深处，那一片幽秘昏暗不可知的

世界。

我们集体雇了一个钟点女工，帮我们打扫卫生和做饭。是房东家的女

儿，名字特别朴实，就叫丫头。

丫头在家里是老巴子，平常挺受宠。那年她二十出头，初中毕业，在乡办

厂里做工，好像是缝制劳保手套吧。我们租下房子搬过来的那天，她刚好休

息，很勤快地帮我们楼上楼下洒扫除尘。她身材小巧结实，腰肢胳膊圆鼓鼓

的，胖胖的手背上有几个可爱的梅花坑，引得我们的眼睛老是要往她手上瞄。

那一天她好像也特别卖力，丢了水桶拿扫把，身子蹲下去又直起来，腰眼里安

了弹簧一样，没有一点疲倦的意思。干到最后，她热得脱剩一件紧身棉毛衫，

脸颊浮着两团艳艳的红，头发粘在额头上，鼻尖上的汗珠子一颗一颗米粒一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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样排列着。我们都很感动，觉得农民的女儿就是跟城里姑娘不一样，她们想

要帮你的时候，那就真是掏心窝子的帮。

第二天我们就对房东提出来，要请他帮我们找一个钟点工。丫头听说

后，连工钱多少都没有问，自作主张地辞了厂里的工，到我们小楼里上班来

了。她的理由是：钟点工活不累，跟文化人相处着还能长学问。丫头来了之

后的确是尽心尽责做她分内的事，为把我们的那顿晚饭做得丰盛可口，她还

自己掏钱报了商业学校的一个烹饪学习班，每星期两个晚上，骑车进城上学。

丫头刚来时，还不懂得装扮，穿的衣服比较土气，而且还总是把好好的衣

服穿出乱七八糟的效果。比如说吧，她新买了一件浅绿色格子的上衣，本来

挺不错，高高兴兴穿到小楼里给我们看。可是她为这件上衣配了一条深绿格

子的裤子，这就很可怕了，颜色绿到了一块儿不说，大格子小格子又连到了一

块儿，南美洲沼泽里的绿蜥蜴一样，效果令人恐怖。再比如说，她有一件粉红

色的尼龙花边衬衫，颜色非常娇嫩，是她的一个表姐从上海带给她的，也是她

最引以为自豪的出客衣服。粉红颜色本来就难搭配，偏偏她别出心裁地配上

一条铁锈红的裙子，好端端的衣服一下子变得万般俗气，简直就有了暴殄天

物的意思，让我们气不能平。

但是丫头的爱美之心非常强烈，她勇于学习。

有一回，马宏要去参加美术界的一个会议，穿戴整齐了走下楼来。丫头

站在楼梯口，她先看见从高处踩下来的一双咖啡色半旧的皮鞋，又看见一条

咖啡色的灯芯绒裤子，再看见一件磨得发了毛的驼色花呢短大衣。丫头看得

目瞪口呆，也对马宏佩服得五体投地。她第一次明白了衣服不可以随便穿

着，颜色和质地、款式的匹配非常重要。回家以后，她把身上的那条深绿裤子

换掉了，浅绿格子的上衣配了一条黑色裤子。过一天再穿绿格裤子时，又配

了一件纯色毛衣。粉红色衬衫很难配色，她虚心请教马宏，马宏建议她配一

条乳白长裤。果然是好，清新，而且娇嫩，很符合丫头的年龄和身份。

居真理的大学同学中有一个法国女孩，是到中国学汉语来的，跟居真理
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结成了互帮互学的对子。那一年圣诞节，她回法国度假，居真理托她在巴黎

买了四顶法兰绒的贝雷帽，一顶浅灰色，三顶墨绿色。浅灰色的那顶她戴了，

墨绿色的三顶送给了我们三个。那个冬天里，我们的四顶贝雷帽在全城出尽

了风头。居真理给她的浅灰色帽子配上了黑色高领毛衣，黑色的直筒呢裤。

她淡妆素抹，再加身材修长，穿戴上这样一身行头，优雅得叫人惊叹。而我们

三个男人从小楼里走出来的时候，三顶墨绿色的帽子齐刷刷扣在头顶，帽子

下面是艺术家特有的苍白而颓废的面容，随随便便搭配上一件毛衣夹克什么

的，回头率都是百分之一百。

我们第一次戴着帽子出门，刚巧丫头拎了满篮的青菜从外面进来，她一

下子吓住了似的，一只手飞快地捂住嘴巴，眼睛瞪成了两个铃铛。我们得意

地朝她笑笑，有点炫耀，也有点恶作剧的使坏，不约而同地挺起胸脯，甩开胳

膊，迈出了军队出操时的整齐正步，从她的眼前昂扬而过。

她的那只手一直捂在嘴上，着了魔一样地跟着我们走，穿过菜地，转上大

路，一直跟到公交车停站的地方。在她的一辈子当中，可能还没有见到过如

此帅气、如此不羁的男人。

后来她又看见了戴浅灰色贝雷帽的居真理。她的震惊更加明显，因为居

真理出现在门口的那一瞬间，我看见丫头的脸都红了，她的眼珠像是粘在了

那顶帽子上一样，手里的抹布一个劲地滴水，把她自己的鞋袜都滴湿了，她浑

然不知。

居真理进门之后，把她的帽子摘下来，挂在门后。那里已经挂着我们的

三顶，现在又多了一顶。四顶帽子一般大小，活像放在那里接受检阅，很有

威势。

丫头打扫卫生的时候，眼睛就不住地往那门后墙上瞄。她还借拭擦门框

的机会凑过去，伸手在那些帽子上摸了摸。

当天回家后，丫头就拆了她妈妈的一条紫红色毛线围巾，照葫芦画样子

的织成一顶扁圆形无檐帽，第二天得意洋洋地戴到小楼里给我们看。
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不能不说丫头是个手巧的姑娘，可能她从前缝制那些劳保手套也为她积

累了经验吧，她织出来的帽子圆圆扁扁无可挑剔。但是那不是法国贝雷帽，

只是一顶普通的中国毛线帽。细微的、说不上是哪儿的一点点区别，使得二

者迥然相异，有了本质的不同。而且，丫头圆圆的脸型和过于健康的肤色不

适合戴这种款式的帽子，这使得她的脑袋像一颗过于饱满的紫红色的葱头。

丫头把身子扭来扭去，羞涩地笑着，问我们：“好看吗？”

我们朗诵一样地齐声答：“好看！”

可是丫头不傻，在居真理戴着帽子第二次出现在小楼里之后，丫头对着

镜子认真地比照了自己，觉得情况不对。后来她就把她的帽子藏了起来，再

也不戴了。

在很长的一段时间里，丫头都对住在小楼里的我们充满好奇和敬畏。尤

其对马宏，她认为他简直不是人，是神。他精细的生活，考究的衣着，修剪整

齐的头发和指甲，都使她惊叹，着迷。她为他服务时，要比为我们两个人服务

多加十倍的细心。她察言观色，举止小心，注意不留指甲，不掉头屑，棉毛衫

的领口没有污痕。她要努力以自己的优雅来适配他的优雅。

纵然如此，出错的情况还是不能避免。

我们楼上的画室是水泥地面。水泥地面的特点是任何时候都能够扫出

灰尘。灰尘这玩意儿，你不动它时，它静静地呆着，对你没有妨碍。你的脚步

一动，或者扫帚一起，它就活跃起来，四处飞扬，无孔不入。有一天，马宏画了

一幅桌面大小的油画，是透明花瓶和玫瑰。他把画布摊在地上晾干时，人出

去了，丫头趁他不在进画室打扫，灰尘扬开，落到了没有干透的油画上。

马宏从外面回来，看见画面上他精心调配的色彩不再纯净，透明花瓶的

玻璃显出混浊，凝着露珠的玫瑰花瓣也变得污糟糟的，滞重得令人难以容忍。

他绝望地发一声大叫，脸色顷刻间发白，连肩膀都耷拉下去，痛不欲生末日将

临的模样。

丫头哭着站在他的门外，一声又一声地道歉：“对不起，对不起。”
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马宏隔着房门，瓮着鼻子答：“这不是你的错，因为你不懂，我事先没有告

诉你。”

丫头说：“你要是原谅我，就下楼去吃饭吧，今天有你最喜欢的清蒸鱼。”

马宏回答她：“我不饿。我吃不下。”

丫头说：“你吃不下就是生我的气。”

马宏答：“我生我自己的气，我要处罚我自己。”

丫头哭着下楼，守着她做的清蒸鱼，哀哀地告诉我们说：“他这样不吃不

喝，又不肯出门，我真是心疼死了。”

我们都笑话丫头的单纯。我们安慰丫头说，马宏生气是生不长的，他也

不会为一幅画绝食，饿狠了的时候，自然会出门。

丫头决定要赔马宏的画。木子逗她：“你又不会画，你拿什么赔？”丫头说

她可以赔给他颜料，让他自己画。她说完真的出了门，骑车进城买颜料了。

她买回来的是水彩颜料，不是油画颜料。

但是马宏没有说破，他站在门口，郑重其事地接过颜料，道了谢，放进一

只画箱，然后下楼吃饭，吃清蒸鱼。第二天，他画了一幅小尺寸的油画送给丫

头，作为对她赠送颜料的回礼。

马宏就是这样一个不肯委屈别人的人，尤其当对方是女人时。

最早发现丫头情况不太正常的是居真理。女人对女人就是有那么一点

非同寻常的直觉。

那天马宏把居真理带回到农家小院吃晚饭。在此之前，居真理来过，停

留的时间总不太长，更没有吃饭和留宿的先例。马宏是个很义气的哥们儿，

他怕居真理的存在给我们过多刺激。我们搬过来的时候曾经约法三章，谁都

不能带女朋友在这个小楼里过夜。

居真理的到来使我们快乐异常。我们最喜欢仰起脑袋看着她上楼下楼，

因为她那两条包在牛仔裤里的小马驹一样的长腿如此性感，她每抬升一次腿

面都能使我们心中一颤，就像心脏的某个部位被牵扯在她的脚踝上一样。还
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有她脑后扎成一束的马尾似的长发，总在她笔挺的后背和深凹的腰窝里飘来

荡去，飘出一片风光无限的迷离之景。居真理的为人还特别爽气，一点点小

事就会哈哈地大笑，面孔仰起来，肩膀放松，眉眼如花，直笑到我们每一个人

都咧开大嘴，眯缝着眼睛，一副傻乎乎毫无立场的样子。

丫头当时在厨房里给我们做饭。

那一天，我已经不记得马宏说了一句什么好笑的话，居真理仰面朝天地

笑，开心得像个孩子。于是我们全体都笑，小楼里一片嘻嘻哈哈声。这时候

厨房里忽然砰地一声响，有瓷器落地破碎了，是砸在劣质地砖上的，尖锐得让

人惊心。我们一下子止住笑，奔到厨房里看丫头。丫头打破了一只粗瓷碗，

手指上也割伤了一道口，正在渗出红豆样的血珠子。居真理惊叫一声，奔上

楼，找出马宏画室里的一张“创可贴”，撕去包装纸，急慌慌地要为丫头处理伤

口。丫头冷着脸，一把推开她，自己把受伤的指头含进嘴巴里，吮一口，吐出

血水，再吮一口，连血带口水咽下去。伤口很快止了血，泛着一层灰灰的白。

她跷着那只手指，不声不响接着干她的活儿了。

傍晚六点钟，我们都围坐到饭桌前，准备由丫头开饭。丫头好像才知道

居真理这一天会留下来，“哎呀”一声说：“我没有做第四个人的饭。”马宏赶紧

说：“没关系，她吃得少，我们一人省一口就行。”丫头不吭声，开始一碗一碗地

上菜。其中有一碗炒青菜，颜色是不正常的黄，木子尝一口，皱眉叫起来：“丫

头你今天怎么回事啊？你炒菜放的不是盐，是糖！”我们都伸筷子去夹炒青

菜，果然尝出一嘴的甜。

丫头被木子这一叫，愣了愣，盯住木子的脸，忽然之间眼泪就出来了。她

流着眼泪拔腿就跑，出了大门，穿过菜地，不见了影子。

我们面面相觑，不明白怎么回事。闷闷地吃完那顿饭，居真理扑哧一笑

说：“知道吗？她肯定爱上你们当中的哪一位了。”

她坐在桌前，目光调皮地在我们脸上轮番地扫，从马宏看到木子，又看到

我，然后再回过去，意味深长地扫视第二遍。
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我们紧张地接受她的审视，一声不响，气氛很严肃。

她盯住了我，莞尔一笑：“就是你，没错。她是因为爱你才失态。”

我慢慢地张开嘴巴，眼睛瞪出一副惊诧的模样。居真理的指认使我刹那

间受宠若惊，又觉得啼笑皆非。我开始细想我跟丫头交往的每一个细节。我

感到不可思议的是，我从来没有招惹过她，她怎么可能会不声不响地爱上了

我？然后我再想，这屋里的三个男人，马宏已经有了女朋友，剩下来的我和木

子，易而显见我在丫头的眼睛里比木子要优秀，起码是更帅更有男子气吧。

我心里得意起来，乐滋滋的，不知不觉中有了一点踌躇满志的轻狂。

居真理问我说：“有人爱你，你幸福吗？”

我绷起脸，矜持地皱一皱眉头：“一般吧。”

木子扑上来挠我的痒痒，趁机发泄他的酸意。我们又一次在小楼里笑成

了一团。

从那之后，我和木子开始留心丫头的每一个举动和神情。不是用陷入情

网的恋爱者的目光，是用另外一种比较暧昧的隐私偷窥者的目光。木子比我

更加热衷于这件事，有时候他会故意给我和丫头制造机会，把我们两个人单

独留在一个房间里，然后他躲在门背后，尖着耳朵听，扒着门缝看。我知道门

外有耳，就会特意对丫头说几句有情调的话，或者做一两个滑稽的动作，逗丫

头笑。木子这时候会在门外听得咬牙切齿，恨不得冲进屋去，把我和丫头的

爱情扼杀在萌芽之中。

我知道我和木子这样的行动不太光明，从丫头的角度来说也有欠公道。

可我们正当年轻，渴望爱情，所有一切与这个词有关的事物和联想都能够使

我们兴味盎然。

丫头爱上我之后，并没有太多的开心，反倒显得抑郁。可能她明白我对

她没有太多的兴趣吧。从前她是个傻乎乎的直肠子的女孩，现在她有话不肯

说出来，却喜欢在干活的时候独自发愣。一旦发现我们注意到她发愣的样

子，又慌忙做出满不在乎的动作，把尘土扫得四处飞扬，或者把厨房里的水龙
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