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来自诡异王国的黑暗使者:

~导读艾德格·爱伦·坡的短篇小说

豆、也主!
艾德格·爱伦·坡(注一)是十九世纪美国最著名的作家之一。

有别于其他同期的作家(注二).坡有诸多方面艺术形貌的才华表

现:他是短篇小说家、是诗人、侦探故事作家，也是文学批评家和杂

志编辑。然而，对有些卫道保守人士而言，他更是十足的疯鬼醉

汉，呢喃着异端邪说地妖言惑众。但是在坡仅仅四十年的(一八0

九一一-一八四九)短暂一生中，他丰富而多样的创作，奠定了他在

美国文学史上的崇高地位。他的文学批评理论，及"为艺术而艺

术"的唯美观点(注三).和自己的诗文相互对照辉映，架构出美国

批评文学的鱼型。坡的诗力排众议地反对文以载道(注四)将语言

的音之美淋漓挥洒，带给读者仿佛抒情音乐般的愉悦感。相较而

言，他的短篇小说却专注在人性诡洁负面的描绘，读后往往令人瞠

目结舌地惊奇震撼。坡一共发表了七十篇短篇小说，其中二十篇

堪称佳构，值得细读的不出十篇。几乎每个故事都错综交纤着想

像或真实的冒险经历、恐怖神怪的现象、潜意识变态的心理或侦探

罪犯的斗智。坡因而号称为美国短篇小说之父，主要他是第一位

致力于创作并探索这种文体可能性的美国作家，并深深地影响到

后来欧美以及拉丁美洲的短篇小说艺术(注五)。

坡研发出四种截然不同的短篇小说叙述类型:一是恐怖悬疑

小说，大多与异常心理的探讨有关，被视为他最重要的代表作，如

本选集中的第一到四篇"亚夏古屋的崩塌"、"贝瑞妮丝"、"黑猫"，

和"泄密的心脏"就属此类。再者是"寓言散文小说"，充满着不可



信的假想故事，像第五及第六篇的"红死病之面具"和"别用你的脑

袋跟魔鬼打赌"。第三类是如同柯南故事(注六)的侦探推理小说，

像两篇有连续性的"莫格街凶杀案"和"玛莉· 罗慷奇案" 。 最后一

种是反映当时时事的科学冒险小说，如"热气球轶事"。但是这四

类迥异的主题，却有着共通关注的焦点，就是人类心灵深处的孤

独。透过各式精心布局的叙述，这位来自诡异王国的黑暗使者，用

他如疯子般冷静又富涵想像的主观笔触，天马行空地造访一个又

一个处于隔绝状态的仿徨灵魂， 轻扣每个人沉潜于心底的恐惧。

恐惧来自无知的不确定感，而无知的前提则是自我的孤绝。

而固步自封的表象，就是坡恐怖小说中所刻划的潜意识活动和变

态心理。"亚夏古屋的崩塌"和"贝瑞妮丝"是坡典型讲述寂寞狂人

异常行径的恐怖故事。这两篇小说都有精神耗弱的变态男主角，

体弱而被活埋的美丽女主角，阴沉破旧的古堡，引人狂幻的神秘图

书室，遗传的家族宿疾和诅咒，和近亲相奸或通婚的迷思。凡此种

种全是坡切肤之痛的梦魔。自小父母不在、兄妹离散，寄身爱伦家

的孤儿坡是孤独的。而其兄妹都有心智上的残缺，所以坡潜意识

中一直担心自己哪天也会步上后尘。坡更在他二十七岁时，娶了

他深爱的表妹维琴妮亚。她时年仅十三，且身体赢弱， 自此两人就

过了十一年贫病交加的岁月，直到她于一八四七年去世， 才结束坡

时时害怕失去爱人的痛苦。这些因素都是坡酣酒和创作的动机。

他可以说是借着写作，来剖析自己心灵秘处的迷惑与恐惧。所以

坡的恐怖小说，不仅仅描绘令人战栗的现象而已。还抽丝剥茧地

探讨因恐惧而丧失理智的过程，成为心理分析小说的滥畅。

坡对于人们邪恶而不可预测的异常行为，在"黑猫"和"世密的

心脏"这两篇有关谋杀藏尸的悬疑小说中，有更惊人的描写。故事

中的变态狂魔杀猫杀妻或杀老人，都只因为莫名的嫌恶。之后都

能冷静掩饰罪行，直到良心发现而不打自招。而坡在"黑猫"中就

分析这种深不可测的邪恶，"是人类内心原始的冲动之一， 牵引着
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人类性格的情绪"。而这邪恶的情绪，最容易在孤立的情境中突显

出来。这就是坡第二类型的审议散文小说，"红死病之面具"和"别

用你的脑袋跟魔鬼赌"中，所要呈达的意念。象征霍乱的死神和赌

脑袋的魔鬼，只会在人们孤绝软弱的状态下出现，攻其不备而导致

灭亡。

思虑缤蜜的分析能力和灵奇丰沛的想像力，营造出坡一个又

一个神秘迷人的诡丽世界。延续他恐怖悬疑小说的心理分析和审

议散文小说中的说理，塑造出在"莫格街凶杀案"和"玛莉·罗杰奇

案"的名侦探谢瓦利埃 · c·奥古斯特·杜宾先生。虽说坡这第三类

型的小说，开侦探推理小说的先河，但他所要着墨的素材，仍是沉

潜于心的孤独、邪恶与恐惧。这两篇故事中，都有如前两类型常出

现的原型角色:想像力丰富的阴郁男子或年轻的美丽女子，独居在

摇摇欲坠的古老宅第，迷恋着黑夜与图书，只与少许人往来。坡在

"莫格街凶杀案"刚开始的段落就坦言，这些特异超凡的人们，就如

同他自己一般机智灵巧，有着分析推理的能力，去探索沉潜人心的

邪恶。名侦探杜宾就是这样的典型。今日侦探小说中的原型角

色，如聪明机智的业余私家侦探(如柯南)，昏庸愚笨的正牌警探

(如目暮警官和毛利小五郎)，分析线索的性质和步骤，以及推论导

证的手法，都起源于坡的侦探推理小说。

像坡这样的鬼才，对于新奇又迎合大众兴趣的事物，自是追根

究底地一探其秘。"热气球轶事"就是坡典型的科学冒险小说。如

同坡其他的短篇小说，这些故事的情节都是虚构的，但他提供了许

多近乎专业的科学细节，让整个故事可信而生动， 逼真地让读者信

以为真，而成为今日科学小说的先驱。但是坡所擅长刻划的孤独、

神秘与恐惧，仍是他这类小说最亮眼的部分。就如他一篇杰出作

品"瓶中信"孤伶伶的主角所言..要理解我目前心中的恐惧感，我

想是完全不可能的，然而对于这可怕地带所散发现的神秘感，我心

中的好奇感即始终是丝毫未灭的，甚至于超越我心中那股绝望的
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感觉，令我对死亡已不再恐惧。很明显我们正在体会一种让人兴

奋的经验， 一种永远都无法被人传授，告知的经历，因为一旦有过

这种体验的人，都无法幸存下来。"

注一:已故英美文学教学大师朱立民教授，曾在"现代文学"第

十三期撰文，详细探讨关于坡的详细身世，有其与坡之

译名的关系。在他的专书"美国文学 : 一六O七一一一

八六。"(汉林出版社)之第七章， 他再次提及坡的一般

中文译名的不妥适。坡的全名是艾德格·爱伦·坡，"爱

伦"是与他相处甚不和睦的养父的姓。他成年以后的签

名，就只写 Edgar A. poe ， 故意不把 Allan 拼出来。 所以

坡一定挺不乐意中文称他为爱伦坡。 而且舍 "艾德格"

的大名不用，改采中名"爱伦"相称，也不合翻译西洋姓

名的惯例。因此本导读承用朱教授的意见，采用"艾德

格·爱伦 ·坡"、"坡"的说法，而不用大家常用的"爱伦

坡" 。

注二:当时没有所谓的"专业"或"专职"作家，最大的原因是他

们无法依靠微薄的稿酬度 日 。 所以大部分的作家都有

一固定收入的职业来维生.动笔杆的进账可以说都是外

快。如"红字"作者霍桑做过海关官员和驻外领事，"自

鲸记"作者梅尔维尔也当过水手。 而坡为糊口做过好多

家杂志的编辑， 但因脾气不好加上酣酒。每每都无所善

终。 他多面的才华虽无庸置疑，但他的多产短篇却是为

了生计。美国短篇小说的兴起，和中产阶段及妇女开始

大量消费软性杂志的背景有关。作家靠在杂志或其办

的文学奖发表短篇小说声名崛起后并支领稿酬，如早期

的 Esqui re， "哈泼"到近来的 "纽约客 "杂志。 台湾的 "时

报文学奖"和"联合报文学奖"也有类似的情形，造就了
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如苏伟贞、袁琼琼等的短篇小说家。

注三:坡强调的唯美作风主张艺术的极致就应只是美，是超自

然的理想，而非真实，或理性的满足。所以诗文的笔触

调要感伤忧郁而富想像力，而美女与死亡便成为坡常描

绘的素材。他还坚持诗文不应有道德教训意味涵盖其

中，而篇幅要精短到一次坐下来可读完，才能呈现整体

感。

注四 :当时主宰美国文坛的超越主义论，认为文学负有严肃的

社教任务。坡却主张文学为一种单纯的美与趣味，甚至

立评攻评朗费罗 ( enry Longfellow)那个当红大诗人的

作品说教气味太浓重O

注五:坡新奇神怪的作品， 直到他死后才从欧洲红回美国本

土。法国象征派人波恃莱尔("恶之笔"作者)、玛拉末和

英国诗人但尼笙、艾略特，以及西班牙许多作家，都视

"为诗而诗"的坡为文学精神领袖。坡作品的释介，稍后

随着欧洲帝国主义的足迹，间接成就了拉丁美洲的文学

典律。 如"百年孤寂"的诺贝尔名家马奎斯，就直言他的

作品深受坡和坡的美国传人，也是诺贝尔文学奖得主之

一的福克纳影响 。

注六:最近常播放的日本电视卡通片"名侦探柯南"，讲述高中

生新一因某次奇遇变身为小学生，化名柯南眼着毛利，小

五郎办案。而柯南这个化名，源自于创造出名探福尔摩

斯的英国小说家柯南·道尔(Conan Doyle ) 。

手l、德宜 博士

·美国南卡罗莱纳大学比较文学博士

• J见任文化大学 英 国语文学 率 副教授
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蔑视人间一怪杰

f号 :乏 主
作为第一位将恐怖与丑恶纳入美学范畴的开创人物，没有比

把爱伦 ·坡 ( Edgar Al lan Poe 1809 - 1849) 的小说定位为弃儿型的

幻想故事，更能玩味他故事中那股恐怖与邪恶了 。

对创作心理深有研究的学者玛特·罗拜 (Marthe Robert 1914

一)认为，小说起源于"家庭传奇"。不论写实派或浪漫派，他们说

来说去其实都是编造身世故事，借着想像力来舒解成长过程中的

困窘。推而论之，小说基型只有两种:一种是私生子(恋母仇父)式

的手法，私生子永远想消减父亲(权威)取而代之，他一面投入社

会， 一面对它痛加抨击，成为富有写实精神的作家。另一种是弃儿

式的梦幻手法，"弃儿"心理，是指孩子童渐离植根，发现自己不再

是父母呵护备至的心肝宝贝，痛苦惶恐之余，怀疑自己是捡来的孩

子，暗中希望发生奇遇更换家庭，回到想像中慈爱恩宠的亲生父母

身边。弃儿对社会不够认识且拙于应对，只好以逃避或赌气来避

免斗争，在真实世界的边缘创造一个与现实无关的梦幻世界，成为

具有浪漫风格的作家。无论私生子或弃儿心理，原是对真实世界

的错乱认知所编织的"家庭传奇"，长大成人后略可一笑置之，但在

爱伦·坡身上，却戏剧性地二度搬演，成为生命史上的真实烙印:艾

德嘉·坡两岁失估 、三岁丧母，被富有的烟草商收养，改姓爱伦 (AI ­

Ian) 、在优渥的环境中度过青涩少年， 接受一年的大学教育后， 爱

伦·坡奇矫而偏执的个性，使曾经拥有的一切，随着养母病故、与养

父情感绝裂、姓氏爱伦被撤销、未婚妻也解约另嫁后，变成一无所
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有。爱伦·坡既无法从现实经验中弥补他失去的乐园，内心深处的

弃儿意识， 也没有任何亲情足以缓解，他不能接受自己的命运，不

由 自 主地沉溺于孤独 、 自 恋情绪中 ， 以放逐者的角色面对世间一切

冷暖辛酸。

爱伦·坡小说中形同绝望的消沉情绪与反价值取向 ， 都可说是

心灵创伤的折射。他不仅企图以新奇与大胆的探测来占有世界，

写乘坐热气球横越大西洋的创举，写南极黑洞鬼魅划行在永恒边

缘的幽灵之船，写苏利文蛮荒之岛散倭头眼洞所隐藏的巨大秘密，

正如他小说中所说的:天空、陆地和海洋都在科学的面前臣服了

一一一其实是在他笔下臣服了 。 爱伦·坡被视为侦探小说与冒 险小

说的首创者，读者明显可以感受到这些故事中逞能炫智的优越感。

然而爱伦·坡在文学上的真正成就与魅力，并非来自侦探与冒险故

事的机智趣味，而是他带有颓废与病态取向的恐怖美学。他力图

恢复语言原始阶段所具有的那种魔咒与预言的属性，以气氛与幻

象代替客观的观察，他笔下的描述的角色不是血肉之驱，而是幽灵

与幻影，奇异的气氛随着心境变化， 有时进取、多数是消沉，有时是

天使，却常常掏出魔鬼般的心;他孤军深入地探讨变态心理与罪恶

意识，以一种科学难以证明的神秘来诱惑人心。

丑是美的否定、或说丑是美的倒错，爱伦·坡大胆地发掘"丑"

的黑洞，追求病态与畸形的新奇魅力。小说中主要的时、地、人是

令人不安的黑夜，鬼影幢幢的宫殿，被诅咒的孤独古堡，饱受病痛

折磨(身体部份僵化昏厥症……)幻影般的女人以及一个神经过敏

之极的"我";他将爱情、性欲、奋斗或成败等小说中恒见的主题搁

置一旁， 而迷恋于描写恶的激情、无意识的施虐、被诅咒的命运、神

秘的犯罪以及死亡，乐此不疲地描述令人恶心的尸化又回煞的过

程，将死人的扭曲异相这种可怕的、对人的生命有威胁性的事物写

入小说，他笔下人物穿着尸 衣. - J主徘徊在生与死的 中 间地带。

〈红死病之面具〉 更在一场喜年华会中把遮掩死亡的假面揭穿 ， 让
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人与"活生生"的死亡面面相觑。爱伦·坡小说中的犯罪行为都不

是法律的恶而是激情的恶，死亡及恶并不与道德或善对立，与它对

立的是理性及秩序。没有比描写死亡更能抓住瞬间的文学了，对

爱伦·坡来说，死亡就是瞬间的狂醉，充满了激情的偶然性，他奇异

地借死亡的面相激发出无限的创造力 、 以此突破藩篱， 蔑视人间。

同样被视为浪漫派的作家，琅漫主义作家多借虚幻的文学世

界来逃避现实的痛苦与丑陋，爱伦·坡却创造了-个比现实更为可

怕的梦幻世界;浪漫主义者终必与自己不安的灵魂、与天地神被言

归于好，重塑一个美善合谐的世界，爱伦·坡则用最根本的手段驳

斥世界，选择疯狂与死亡。叙述者"我"既天才又白痴的累累絮语

与急转直下的幻灭结合在一起，是爱伦·坡小说独一无二的结构模

式，也暗合希腊古典悲剧"营造幻像、情节逆转、暴露真相"的型

范，作品中〈莫格街凶杀案〉、 〈黑猫〉、 〈亚夏古屋的崩塌〉、 (贝瑞妮

丝〉、 〈金甲虫〉、 〈椭圆像框中的肖像〉 、 〈泄密的心脏〉创造出神精耗

弱者时缓时急、时而低压时而高亢的一种歇斯底里的节奏，堪称是

篇举重若轻摹写人类恐惧无出其右的杰作。尤其可以注意的是 :

爱伦·坡擅于贴身特写，以晦暗如梦的背景，活体解剖似地凸显人

的某一部分器官，如一只黯蒙的眼、带有毛发的人头皮、轻柔飘浮

在脸上的发丝、尸身上剥下如象牙般莹白的牙齿、封藏在地板下的

心脏、插在铁棍上的一颗脑袋、裹着尸布的人体，站在尸身上张了

红口的独眼怪猫等等，它的效果与现代版"X档案"、"异形"等惊悚

影集到处流淌的人体器官相似，完全抓住了"令人嫌恶又令人著

迷、令人痛苦又令人注意"的丑之魅力 。

爱伦·坡的文学观点雅不与当代同调，他认为"发展到极度的

真正的美?必有催人泪下的特点产催人泪下之美则聚焦于"美人

之死"。事实上，若以此探讨爱伦·坡的文学观倒不如回归到他的

感情原型 ， 1 937年， 二十六岁的爱伦·坡和十四岁的表妹结婚，说

当时维琴尼雅已患有肺疾。余光中曾这样描述:
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维至在尼雅病重时，爱伦 ·泼的破军装被用来做毯子，

一只泯宿色的猫睡在她的怀中，聊以取暖。

他的小妻子毕竟逃不过病魔缠身，花般年华的二十四岁辞世

而去。在〈椭圆像框中的肖像〉中有这样一段饶有深意的情节 :

画家法在画布的颜色，是由他爱人面颊上碍来的颜

色，画像越来越美，他新妇的脸色越见苍白，画像完成，画

家战采大叫:这就是生命的自身呀!回头一肴，新妇却已

死丁 。

故事中完美纯洁的永恒少女，想必是以痴恋密想的亡妻为样

本，爱伦·坡成为"忧郁而无法安慰的丈夫"及眷爱亡故女人的孤

儿，"即时消灭的美颜"恐怕正是驱动爱伦·坡写出一篇篇悲怆阴森

之作的源泉。

文学创作是"是享乐，而非求真"，许多摒弃道德说教的作家坦

然承认:创作时内心的快感，其实就是魔鬼给予的代价。我们享受

爱伦·坡奢华地以金色装璜的文学形式，随着他的故事沉入深不见

底的阴影中去吧。

陈器丈博士

·香港大学哲学博士

· 中 兴 大学 中 文 牟 副教授
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