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译 者 序(代前言)

雪莱(1792—1822)是英国十九世纪诗坛上的一颗巨星,

他出生在富豪的贵族家庭,他所进的学校也是专为培养贵族

子弟而设的,先是在伊顿中学,一八一  年进入牛津大学。可

是,雪莱自始即对于当时由教会的蒙昧主义所严格控制的大

中学教育深感不满。在牛津大学不过半年,便因为散发了自

己所写的小册子《无神论的必要》而被学校开除出去。这激怒

了他顽固的父亲,家庭从此和他断绝了关系,只保留对他微薄

的金钱接济。他原有的未婚妻也和他解除了婚约。从此,自

十九岁开始,雪莱就成了被上层社会排挤出去的流浪儿,但同

时,一个日益坚决的革命者也逐渐成长起来。

一八一二年二月十二日雪莱带着新婚妻子海瑞特和自己

所写的《告爱尔兰人民》小册子,到爱尔兰去鼓动当地的民族

革命。这是他第一次,也是最后一次的实际革命工作,对他此

后的发展有极其重要的影响。

本集最早的七首诗,是诗人在爱尔兰之行前后写出的,鲜

明地反映了他这一时期的革命思想。尽管这些诗是所谓“少

年之作”(Juvenilia),在艺术上尚不成熟,一般雪莱的选集都

不采用它们,可是,译者却觉得它们有特别可贵之处:和此后

诗人的作品比较起来,是不是特别有一种蓬勃的朝气,一种未

受挫折的天真呈现在这些崇高的诗思中,而是为后来的一些

作品所无的? 从一八一四年开始,雪莱生活上的变化很大,所

受的打击也很多。他的第一个妻子海瑞特不能理解他的精神

生活,而由于和葛德汶一家人的接近,他热烈地爱上了葛德汶
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的长女玛丽,两人在一八一四年七月私奔到瑞士,但同年九月

因经济困难又回到英国。这一时期,雪莱为了躲避债主,一度

住到小客栈里去藏身。次年祖父死去,有一小部分遗产归于

他,经济情况才好转起来;但雪莱从未富有过,因为他一旦稍

有进款,便要慷慨地接济友人。一八一六年,由于社会舆论的

迫害,又鉴于国外生活费用比较低廉,他和玛丽再度去到瑞

士,并在日内瓦和拜伦结识。不久因乡思又回到英国。就在

这一年,最不幸的事情发生了。玛丽的妹妹范妮自杀而死,人

们传说是因为单恋雪莱的缘故;接着,诗人的前妻海瑞特也投

河自杀,遗下了雪莱的两个孩子,这成了涉讼的对象。她的家

人声称诗人没有教养子女的资格,而反动的托利党政府以雪

莱是无神论者为借口,竟剥夺了雪莱抚养子女的权利,把他们

判给外人抚养了。诗人对此极为愤慨,便在一八一八年三月

全家移居意大利,从此再也没有回到英国。一八二二年七月

八日,雪莱和友人威廉斯自斯培兹亚海港泛舟去雷亨,中途遇

风暴,溺死海中。

雪莱的一生是战斗的,也是显得孤独的。由于精神有了

苦闷,自然要寻找解脱,于是雪莱在某些方面找到了唯心主义

的柏拉图哲学。

不难看到,雪莱的诗中有不少推理和形象是采自这种柏

拉图哲学的。举例说,《“别揭开这画帷”》这首十四行诗就明

显地把生活比作“画帷”和“幽深的穴中”的“幻象”。《颂天》中

把天比作“人的头脑的第一层”,认为还有更高的“欢乐世界”

在天外移行,如果能看到这个“世界”,那“天”就“不过像是从

梦乡把日午的反射望”罢了。柏拉图认为在理念中尚有至

高的理念,这篇诗里正是反映了这一思想。《赞精神的美》也

是歌颂了柏拉图哲学的一种神秘经验。这虽是一首充满了真

实热情的诗,但却奇异地构制在形而上哲学的基础上。在冷

酷的、灰色的、扑灭了一切高贵行动的火焰的现实中,谁能不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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缅怀于他曾有过的光辉的一刻,并期望那一刻的再现呢? 诗

人正是把这样一种生活实感通过唯心哲学的探索透露给我

们。诗中所谓“精神的美”、“渺冥的灵气”、“美的精灵”、“较高

的世界”,实则都是一个东西,就是诗人所看到的宇宙精神,就

是“一”,万物由于充沛了它而发出光彩,大地失去了它就变为

暗淡。人们由于无知,用“鬼怪”“天庭”等富于魅力的名称去

称呼它。在初春,当诗人正在推究生命的奥秘的时候,他突然

感到了与这种精神的融和,于是狂喜地握紧两手。诗人在该

诗结尾说,就是这种宇宙精神使他知道克制自己的情欲并热

爱全人类的,他希望能够长期充沛它,因为它能给他带来人不

再奴役人的希望。

由此看来,雪莱之所以接受柏拉图哲学,基本上还是出于

改造世界的意愿,出于求真的精神;他要追寻宇宙的秘密,要

掌握自然与人间一切现象的总规律,因为在他看来,只有认清

了这一规律,才能顺利进行改造世界的工作。斯宾塞的泛神

论也是沿着同一追求的途径化进了他的诗里。举例看,像《爱

的哲学》这样一首迷人的小诗,岂不是充满了这类哲学的影子

吗?

泉水总是向河水汇流,

 河水又汇入海中,

天宇的轻风永远融有

 一种甜蜜的感情;

世上哪有什么孤零零?

 万物由于自然律

都必融会于一种精神。

 何以你我却独异?

你看高山在吻着碧空,

 波浪也相互拥抱;
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谁曾见花儿彼此不容:

 姊妹把弟兄轻蔑?

阳光紧紧地拥抱大地,

 月光在吻着海波:

但这些接吻又有何益,

 要是你不肯吻我?

这里既有泛神论,把“泉水”“轻风”“高山”“波浪”“阳光”等都

看做是有生命的东西,和人同样是一种精神的体现物;又有柏

拉图哲学关于灵魂的学说———就是,人的灵魂原是两性具备

的、完整的,进入肉体后即变为分裂的存在,因此它永远追寻

与它的另一半相结合;自然界也如此,“多”总是企图向“一”汇

合,所以泉水汇入河水,河水汇入大海。大海和太阳都是“一”

的象征,万物“都必融会于一种精神”,亦即融于普在的爱情、

融于宇宙精神中。这首诗以对爱人劝告的方式、以爱情的语

言精炼地表现了诗人的一整套思想,确可以说是把动人的感

性形象和丰富的说理美妙地结合起来了。

唯心哲学使诗人相信,人死后还有精神的存在,坟墓的那

边并不就是黑暗和空虚,而是更美好的真实;因为,现世的缺

陷和无常是不会被带到“那边”去的。这思想较明显地表现在

后期诗作如《阿童尼》里面。在那首诗的结尾,诗人说,死去的

阿童尼“没有死,也没有睡,他不过是从生之迷梦中苏醒”,反

而是活人迷于噩梦,像尸身一样在腐蚀着。

我们可以说,唯心思想是诗人积郁的胸怀的必然产物;但

同时,柏拉图哲学相信人有一切崇高的性能,相信“理想国”,

这也恰好和诗人改造世界的理想趋于一致。

更重要的,我们还应看到诗人是十八世纪启蒙运动和唯

物主义的继承者。现实的感受比哲学的泛泛之论要强烈得

多,他的诗饱含着清醒的现实感觉,《写于卡色瑞统治期间》、

《1819年的英国》、《给英国人民的歌》、《一支新国歌》、《颂
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诗》、《自由颂》、《自由》等诗中所刻绘的现实,在今日看来仍然

具有其惊人的现实意义。

在抒情诗的领域里,雪莱一直被公认是英国最伟大的抒

情诗人之一。优美而蓬勃的幻想、精力充沛的现实刻绘、浪漫

的感情、自然而浑圆的艺术、音乐及形象的美———这成为诗人

在旅居意大利时期所写的抒情诗篇的特点。《西风颂》可以说

是这类诗歌的登峰造极之作,它将永远是世界诗歌宝库中的

一颗明珠。在这首诗里,诗人一方面以西风为中心,准确而有

力地描绘了一系列自然现象,写出了树叶,流云,海洋等如何

在西风的影响下发生变化;另一方面却以此象征了当时整个

的现实:“枯死的落叶”岂不正是英国的反动势力? 它们是“黄

的,黑的,灰的,红得像患肺痨,啊,重染疫疠的一群”,它们虽

然看来人多势众,但“有翼的种子”———亦即不胫而走的革命

思想———却暗藏在地下,只等春雷(春天的喇叭)一响,就会将

它的色与香充满人间了。为什么会如此呢? 这是因为那“破

坏者兼保护者”的宇宙精神(用我们的词语,应该说是历史规

律)主宰着一切,使旧的事物必须让位于新的,而西风就是这

种精神的体现。诗中还说:在南国,虽然天气较暖,但地中海

也能梦见古老的世界在波影里抖颤,因为西风总归是要来的。

因此,诗人请求西风把他振奋起来,使他发出革命的歌唱:

请把我枯死的思想向世界吹落,

让它像枯叶一样促成新的生命!

这岂不正是诗人给自己一生留下的最正确的写照么?

《给云雀》、《云》、《阿波罗礼赞》以及一些短歌及爱情诗等

都是杰出的作品。它们表现了生的喜悦,创造的喜悦,爱情的

喜悦。小小的云雀象征着与宇宙的创造力合一的诗人;这表

示诗人既能歌颂有破坏力的“西风”,也能全心向往于欢乐的

精灵“云雀”。在这里,我想特别提一下雪莱对自然及爱情的
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描写的特点。雪莱喜欢描写自然,爱把自然景物拟人化,或精

灵化(如西风、云雀),这是和他的哲学观点(泛神论)有机地结

合着的。无论是谈到自由、爱情、欢乐或悲伤,无论是谈到什

么哲学思想,他总是爱从自然景物说起,因为在他看来,宇宙

间的一切原是互通的。他把自然描写得符合于他的思想和解

释,但同时,他的自然刻绘也极富于科学精神,富于现实主义

特征,在观察的精确上甚至是惊人的。《云》就是一个显著的

例子;这首诗把云、雨、雷电、海洋和天空等自然过程写得极为

精细,同时也指出了宇宙有不断地变化和自我苏生的能力。

诗人把深刻的思想和精确的物象同时罗致起来,使它们相互

深入地渗透和发展,从而构成了一篇杰作。有的批评家指出:

在《西风颂》第三章,连那描写海底树林在洋流变化之前先自

动萎缩的现象,也是真实的,因此他们就猜测诗人何以有机会

观察到这一种自然现象。当然,如果我们想到诗人曾经多么

喜爱自然科学、多么充满着求真的精神的话,这一点就不足为

奇了。

一八二  年的《含羞草》是一篇较隐晦的诗,这里值得一

提。就表面看,它似乎只是一首描写园景的诗,并附带叙述了

一个简单的故事(它曾被认为是一篇“美丽的花园的历史”)。

故事是说:春季来到了,花园中各种美丽的花草都滋生出来,

像是未受亵渎的乐园;其中有一棵含羞草最感到快乐(第一

部)。这花园所以如此茂盛和美好,因为有一个柔情的女郎在

细心地培植它;她把它照料了一个夏季,而在秋季来到之前,

这女郎死去了(第二部)。于是,花园顿时变为丑恶,美丽的花

草都枯萎,一些毒草却蔓延起来。冬天来了,毒草躲在地下;

等春雨初降,毒草又复活起来,可是那棵含羞草却僵死了(第

三部)。在“结语”中,诗人用了一个形而上学的概念自慰说:

在这一切都是幻影的人生中,死亡又何足悲? 因为“死亡”本

身也必是“一场空幻”;爱与美是不会死去的,死去的只是感官

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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而已。

这首诗是否整个是一个隐喻,其寓意又是什么,至今尚不

能明确起来。对有兴趣的读者,这里可以提供一种说法是:女

郎可能是那“美的精灵”或宇宙精神的化身,含羞草象征诗人

自己;诗人一度感到了自己充沛着爱与美的感应,那美丽的花

园便是他的精神世界。可是,人生中的“错误、愚昧、纷争”使

他的想象的乐园枯萎了;尽管春天再来,那含羞草已不再复

活。女郎的死其实就是诗人心灵中完善的美感的消失。

无论是否有这种寓意,这首诗却精确地描写了自然界的

花草树木,给诗人的精于观察自然提出了佐证。

爱情诗在雪莱的抒情作品中占有相当的数量;大都带有

自传性质。总的说来,雪莱对爱情的看法充满了求解放的精

神。从前面所引的那首短诗《爱的哲学》就可以看出来,诗人

认为两性爱不过是弥漫在宇宙中的爱情的一部分,是自然间

的崇高精神的一种体现。男女的爱情应该扩展为人类的爱。

在《给———》一诗中,他把恋人的爱情作了一个比喻说:“这有

如飞蛾向往星天,暗夜想拥抱天明,怎能不让悲惨的尘寰对遥

远事物倾心?”由此可见,爱情和革命的憧憬(人类的爱)是互

通的。爱情不该是自私的、纯肉欲的、占有的,它越是与别人

共享,越是丰富了自身。雪莱在长诗《心之灵》中,对资产阶级

方式的爱情表示了充分的嫌恶;他要打破那种爱情的局限性,

因为他看到在私有制度下,爱情已蜕变为不自然的夫妇关系,

禁锢并损害了人的自由精神了。所以他主张爱情不应局限在

夫妇之间。为了这,在当时他是受了不少恶意的指责的。实

则他既不是多妻制的主张者,更不是多妻制的实行者。恰恰

相反,雪莱在私生活方面可以说是非常谨严的。

另一方面,雪莱也并不完全主张柏拉图主义的(纯精神

的)爱情,像一般人所易于误解的那样。在他的诗作中所表现

的爱情实则是人的最高贵而热炽的感情之一,既没有失去其
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情欲的一面,也随时能升华并容纳更多的精神素质。在资产

阶级社会里,爱情既被贬到纯私有和肉欲的状态,因此诗人才

着重谈到它更高贵的、精神的一面,这不是很自然的吗? 再反

过来看,如果诗人只讲精神之爱,他的爱情诗是绝不会那么热

情动人的。

总括来说,从雪莱的全部抒情诗中,可以看出他是一个真

正乐观的思想家,因为雪莱相信:丑恶的现实是转瞬即逝的;

真、美、善将永远存在;人可以不断提高和改善自己,人的智慧

和宇宙的意志和谐一致,世界的黄金时代必将到来。如果说,

拜伦的诗在很大程度上充满了宇宙的悲哀,雪莱的诗却充满

了宇宙的欢乐。即使在有些诗中,忧郁的情绪暂时主宰了他,

但他相信宇宙的动力胜过少数人所造成的悲伤与不幸,世界

终会转向光明,转向爱与美的精神。

译者能力有限,这一份译介只能算是初步工作,希望读者

和专家多多指正。

查良铮

1958年
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爱尔兰人之歌

天上可以没有星星,世界的光源

可以没入无边的混沌和黑暗;

我们的大厦倾覆了,田园被夺去,

然而,艾林①啊,你绝不能丧失勇气!

看! 四周是茫茫的一片断瓦残阙,

我们祖先的家宅已经坍塌、毁灭,

只见胜利的敌人驰骋在国土上,

而我们的战士都已横尸沙场。

唉,以往令人欢娱的琴弦碎裂了,

我们乡土的清曲妙舞也沉寂了;

只有战歌传扬起来,我们耳中

还似响着厮杀声和剑戟的铮鸣。

但英雄们都何在? 他们死得英豪,

他们不是在荒原血泊中卧倒,

就是任自己的阴魂凌驾着风暴———

“同胞们,复仇呀!”这样向我们呼号。

1809年

① 艾林(Erin),爱尔兰古称。
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战  争*

如今,野心、权力和贪婪主宰一切,

把死亡和毁灭投给了流血的世界。

看! 那原野上有多少人作了牺牲,

听啊! 尖声的嚎叫正刺破了天空!

何以会如此? 必是复仇者愤怒于怀,

才将这千万人逐出生命的舞台;

听那呻吟哪:一个英勇的战士

正忍受最终的痛苦,痉挛地等死,

但在死前,血色涌上了他的面颊,

他用残余的一息说出这些话:

“上帝呀! 我的妻,我的孩子———哦,君王,

这喘息的身躯为你倒在荒野上;

是为了支持你,我的血在远方流,

请你以亲人的幸福作战士的报酬。

他听不到我———啊,是的,天高皇帝远,

帝王满心是私欲,又怎能听得见?

那么,上帝啊,我只有对你哀号,

想你不致拒绝一个苦命人的呼告。

* 雪莱在1810年11月假托玛格丽特·尼古尔逊(她在1797年图刺英王未

遂)为名,出版了一本诗集,本诗即该集的第一首。这篇诗的写作时代是

值得注意的。当时英国正在准备对拿破仑决战,报刊上充满了战争气氛,
每日鼓励人民从军和“英勇杀敌”。而本诗却揭示这一切都是“君王”的阴

谋,并呼吁和平,这不可不说是极为大胆的。
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唉,我死了———怎么? 我已不感到剧痛,

上帝听到我了———我们要重逢,重逢。”

说到这里,他已堕入死亡的怀抱,

随着一声轻叹,灵魂便脱离了躯壳。

人类的压迫者啊,我们的悲惨

就由你们肇始而汇成了泪川;

为了你们,多少母亲在哭念儿子,

他们不到生命的中途便被攫去!

为了你们,多少寡妇满怀伤悲,

对着丈夫的尸架默默地落泪!

“天哪!”她喊道,“这可是你的恩情

使无尽的悲伤溢满了我的眼睛?

这来自混沌中的制度,难道竟是

由你缔造和赞许的? 啊,不会的!

原谅我吧,上帝! 我的头脑被悲痛

折磨得昏了;”不,上帝从不叫杀声

震动天地,他不会高兴地狱的猖獗———

世上的君王! 这都是你们在作孽!

人民就为了你们的罪恶而丧命。

哎,几时那神圣的一天才能降临,

人不再被统治者的罪恶所玷污,

不再受治于野心、骄傲、虚荣、财富,

而且会毫无畏惧地和敌人相交?

几时才没有死亡在原野上笼罩?

几时太阳才能对和平的田野微笑,

而威严的战士手执的只是镰刀?

唉,不可能! 只要还有冷酷的国王

在勃勃的雄心支配下,对战场
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转着心机,只要一个匹夫的命令

还能使大家为他的私欲送命!

他只顾耀武扬威,权力使他发昏,

哪里管谁死谁活? 他可以看千万人

为了他计较的一件琐事而牺牲。

君王是什么? ———我看见颤栗的人群,

我听见人们对他的欢呼声震碧霄,

不过使严厉的压迫者微微一笑,

那笑啊,就像四月的阳光一样短暂———

但君王不过是尘土———总有一天,

一切人都平等,帝王将失去权力,

他们手中的王笏将被掷在土里,

血腥的剑也从战士的手里拿去。

啊,和平,美丽的和平,你哪儿去了?

你轻柔的影子何时再来缭绕?

你可是带去了爱情、安乐与和睦?

只因你不在,它们便也无法留贮?

啊,是的,它们似已和你一同飞翔。

现在,只有“恐惧”在麻痹的大地上

率领着战争、灾祸、悲伤,阔步而行,

它在战场上停一下,细心听了听,

便急驰而去,让“地狱”和“死亡”来横行。

“毁灭”从远方嗅到了杀戮的血腥,

看哪! 它也驾起了血红的车驾;

继“恐惧”之后,这一切都鼎沸而下。

焚烧的城镇和一片荒墟在指明:

君王啊,你正是照魔鬼的意志而行。

“这就是你的业绩!”我听见有人说;
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