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威廉·格纳齐诺（1943—) 

生于德国曼海姆。中学毕业后成为自由记 

者.后在报社和杂志社做编辑，1971年起成为 

自由作家.1980-1986年为《书签》杂志的出 

版人之一.现居法兰克福.作品有长篇小说 

《污渍、夹克、房间、疼痛》（1989）《无 

家可归的鱼）（1994）《光把曰子灼出了一 

个洞》（ 1 9 9 6 ）《这一天的一把伞》 

( 2 0 0 1 )散文集《延伸的目光》（2004） 

等：曾获韦斯特曼文学奖（1986）不来梅文 

学奖（1989)、汉斯·法拉达奖（2003）、毕 

希纳奖(2004)等奖项，《爱的怯懦》2005年 

由德国卡尔·汉泽尔出版社出版。 
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小说《爱的怯懦》从一个与众不同的叙述视角描写主人公面

临衰老的困惑,试图在三角爱关系中做出最后的抉择。作品表

现了生存的无奈,渗透着对现代文明带有悲观色彩的反思。令

人折服的艺术构思深深蕴含于对那些千篇一律的日常生活细节

的描写中。这部感人的忧伤纪录充满着睿智、幽默和自嘲。

“21世纪年度最佳外国小说"评选委员会
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出版说明

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说暠,是一项新创的

国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中,由

中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评

奖、颁奖,并将一年一度进行下去,这是一个首创。因而,当

2001年度的评选揭晓,6部当选作品中译本面世时,立即引起

了国内外广泛的关注和兴趣。

“21世纪年度最佳外国小说暠评选活动由人民文学出版

社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举

办,人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总

评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家,组成

分评选委员会,负责语种对象国作品的初评工作;再由人民文

学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学

会)委派专家组成总评委会,负责终评工作。每一年度入选作

品不得超过8部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证

书、奖杯,作品由人民文学出版社组成丛书出版,丛书名即为:

“21世纪年度最佳外国小说暠。

总评委会认为,入选“21世纪年度最佳外国小说暠的作品

应当是:世界各国每一年度首次出版的长篇小说,具有深厚的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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社会、历史、文化内涵,有益于人类的进步,能够体现突出的艺

术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国

学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价

和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨

严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为

中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分

欣慰,信心倍增。我们相信,2005年度的评选活动和6部作

品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并

恪守评选的原则,这项“世纪工程暠在整个21世纪的进程中必

将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说暠评选委员会
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译者前言

威廉·格纳齐诺,一九四三年一月二十二日生于德国曼

海姆,中学毕业后先以自由记者为业,后在不同的报刊编辑部

工作,一九七一年起成为自由作家,作品有《阿布沙菲尔》

(1977)、《摧毁忧虑》(1977)、《错误的年代》(1979)、《低声吟唱

的女人》(1992)、《无家可归的鱼》(1994)、《女收款员》(1998)、

《这一天的一把伞》(2001)、《一个女人、一套住房、一部小说》

(2003)等,二〇〇四年获德国最重要的文学奖毕希纳奖,现居

德国法兰克福。

《爱的怯懦》出版于二〇〇五年。作品中的“我暠是个五十

二岁的男子,以研究当代末世论、举办关于末世论的讲座等活

动为业。“我暠多年来一直同时与两个女人———桑德拉和尤迪

特———保持着“爱暠的关系。桑德拉四十三岁,是医疗器械厂

的厂长秘书,活泼好动,长于言表,善解人意,讲求实际,精于

性事;尤迪特五十一岁,是个没有奋斗成功的钢琴演奏家,追

求清高,不满现状,满腹怨言,与性爱相比更喜爱精神享受。

两个女人都不知道对方的存在,生活在各自的世界里。一个
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男人,两个女人,三处住所,“我暠的生活似乎充实而稳定。当

“我暠的身上显现出种种衰老迹象(红褐色或带泡沫的小便、静

脉曲张、小腿肚抽搐、眼睑颤跳、手指上的湿疹等)时,“我暠面

临着人生中一个重大问题:年龄问题。为了使老年期的生活

有所保障,“我暠必须做出一个抉择:与两个女人当中的一个分

手。“我暠在犹豫不决、充满矛盾心理的折磨下度过了一个夏

天。最后,“我暠对死亡的恐惧转化为对自然死亡的感悟。随

着这一意识的转变,困扰“我暠的抉择问题即刻变得无足轻重。

“我暠的生活似乎又找到了新的支撑点,又趋于一种新的稳定。

与作者的其他作品一样,《爱的怯懦》通过生活中的一系

列琐事,着意描写当代社会中个体面临变故时的迷惘心态和

矛盾心理,展现个体与社会及个体意识与社会伦理道德间的

矛盾,揭示扭曲的个体在扭曲的社会中的生存状态。“我暠违

背社会伦理(“一夫多妻暠)多年来一直过着貌似稳定的生活,

面临重大变故时无所适从,处处显露出被动。与“我暠交往的

群体中不乏人格扭曲的个体,而这些扭曲的个体又折射出扭

曲的社会的影子:学艺术的莫根塔勒要靠母亲的养老金生活,

后来成为愤怒者的代表,而他所做的却又是安抚愤怒者;研讨

班学员对生活和社会的理解与认识;邻居施勒辛格尔太太对

鸽子的敌视;“我暠的前妻贝蒂娜对生活充满激情,但却总做些

与生活实际相去甚远的事情;布劳尔博士对厌烦问题的研究

和解决厌烦的设想;对生活不满的鲍斯巴克处处与邮局作对,

但其所作所为却总是令人啼笑皆非。正是通过对这些扭曲个

体和扭曲社会的描写,我们读出了作者冷眼看到的社会百态
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和对人生的体验。格纳齐诺是由新闻记者和报刊编辑转而进

入文学创作领域的,因此他的新闻工作经验在其创作中发挥

着重要作用。正如一位评论者所说:“无论怎么变化,在他的

作品里都坚定地留下了他很早就披上的特色:对人,对人所置

身其中的物的一道灰色目光。暠

德国文学院院长克劳斯·莱夏尔特曾说:“我们认为他是

最独特、最幽默的作家之一……我们有那么多思想深刻的作

家,但却缺少幽默的作家……暠幽默和嘲讽是格纳齐诺作品中

的显著特色,但他的幽默和嘲讽是“冷色的暠,蕴涵在冷静而谨

慎的描写之中。“我暠与两个女人之间虽然维系着多年的

“爱暠,但却似乎看不到“我暠付出的“情暠;“我暠在生存中常常显

露其弱势,但却常常讥笑他人失态;“我暠虽然不需要笔记本、

铅笔和酒杯等物,但却时不时做些顺手牵羊的事情;尤迪特天

天抱怨自己只能给人上上辅导课,但却为了“艺术的尊严暠拒

绝为在小城镇举办的音乐会伴奏;处处与邮局作对的鲍斯巴

克为了报复,竟然在邮局行窃。这种体现在冷静描写中的幽

默和嘲讽在整个作品中比比皆是,让人在阅读中既体会到一

种快感,又感受到一种辛酸,甚而发出一声生活如斯的感叹。

有人评论格纳齐诺在创作中运用的语言“达到了诗的高

度暠。《爱的怯懦》在语言上很有特色,简练、明快、准确、富有

诗的节奏和韵律,读时给人以美的享受,而这也正是让译者伏

案时感到诚惶诚恐的地方之一。译者虽想竭力再现这种特

色,但因语言差异,不免留下不少遗憾。《爱的怯懦》语言上的

另一特色是词的组合。作者的这部作品中使用了许多独创的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



4暋暋暋暋

复合词,因组合巧妙,这些复合词不仅在修辞效果上具有形式

上的美,而且常常体现出更深层的含义,这就更加让译者时时

觉得译一漏万。如书名“Liebesbl旿digkeit暠。乍一看,许多德

国人也觉得这个词组合得怪异,但读过作品细细体会之后,不

由得佩服作者的大家手笔。这个组合是用以描绘主人公“我暠

的。“我暠爱而乏情,面对变故时显得愚而笨拙,但究其根源是

其既怯且懦的性格和心态,故译文选作“爱的怯懦暠。译文呈

现的只是解读这个词的结果,但却无法提供再现解读过程的

可能。

格纳齐诺确是一位描绘心态的大家。译稿交付后,译者

真诚地期待着识者的批评。

周新建

二〇〇六年十一月
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我注视着一个年轻的母亲,她蘸湿自己的一个拇指尖,擦

着她的小孩右颊上一块褐色污渍。孩子闭起双眼,静静地将

脸凑向母亲。随后我的目光尾随上一个显然是稀里糊涂的女

人,她一连碰翻了三个半满的垃圾桶,还低声地骂骂咧咧,不

过随后又转回身扶起它们。两个半大小子一次次蹦上一个自

动扶梯下端的平台,想让扶梯停住。可自动扶梯拒不听命,就

是不停。两个男孩为此讥笑了自动扶梯一番,然后走掉了。

我到底该不该对周围发生的事感兴趣,这个问题又摆在了我

面前。一块橱窗玻璃上横贯着一溜老大的白字:比萨饼,买一

送一。我盘算着是否应该和桑德拉或尤迪特来这家餐馆。可

桑德拉不喜欢吃比萨饼,而尤迪特不喜欢站着用餐的餐馆。
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我一边继续往前走一边违背自己的意愿琢磨着那份特价比

萨。要想吃成这比萨饼,身边得恰好有一个人,他赶巧也饥肠

辘辘,另外还得有点儿时间,并且提不出任何理由反对进这家

比萨店,特别是不能讨厌从敞开的店门隆隆涌上街道的可怕

音乐。这些个条件恐怕永远不会同时出现。一个徒有其名的

优惠! 我心中暗自得意地想,将那家比萨店丢到了脑后。我

望着一辆观光大巴,它让我觉得有点好笑。我们的城市认为

自己有观赏价值,在夏季的几个月里安排了两三辆正儿八经

的双层大巴走街串巷。令人惊讶的是,每发一趟车,总有四五

个人分坐在大巴的上层,配合着这出戏。显然谁也没有注意

到,游览车每次开行期间总有六七十个座位空着,默默地嘲讽

着我所注意到的名胜资格。一个近视眼男人擦着我身边走

过,数着自己手里的零钱。另有一个男人啃着一个小面包,突

然没了吃的乐趣,将吃剩的半个面包撇在一个窗台上。一个

站在一家商厦门边卖猫崽的邋遢女人锁定了我的目光。她肘

窝里夹着两只,其它小猫都放在她脚边的一个纸板箱里。一

个同样邋遢的小孩捂着纸箱盖子。两个大点儿的孩子假装弱

智,伸出舌头耷拉在下唇上,还含混不清地说着什么。他们装

傻没能撑多长时间,然后突然大笑起来。我不知道这些孩子

为何令我想起自己上中学的第一天。上课之前,一个女医生

来到全班同学面前,说要给我们检查检查。她按字母顺序点

着孩子们的名字,将手伸进每个男孩的裤子里。她的手从阴

茎旁探向睾丸,因为她得检查睾丸位置是否正常,是否规规矩

矩地呆在规定的小带囊里。有两个男孩(其中一个是我)昏厥
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过去,大概是因为我们希望如此便能逃过女医生的检查。果

然我们被允许在一张椅子上躺一会儿,好像是得救了。可当

我们醒过来时,女医生在全班同学的目光注视下解开我们的

裤子,当时甚至还把裤子往下拉了一截,用眼睛检查我们睾丸

的位置。我问自己,我的记忆为何存储着这幕情景。桑德拉

在电话里给我分派了任务,让我带些桃子、二百五十克西班牙

色拉米香肠和一个小白面包。今天我将在桑德拉家里过一个

晚上,将在她家里过夜。桑德拉将像以往一样做些热菜热饭,

我们将一起吃饭,聊聊天,然后看上一会儿电视,早早上床睡

觉。

桑德拉四十三岁,比我矮一头,一双深色眼睛,留着短发,

身材窈窕,受过足够的教育,但她自己认为那是一般化的教

育。桑德拉善于言谈,但却认为说不清什么能让我开心。她

是厂长秘书,每天工作八九个小时,按她自己的说法,她的工

作一点儿都不苦。处在她那个位置,她对厂里(一家医疗器械

小厂)员工的一切都一清二楚,时不时还能自己做出对所有员

工都有约束力的决定,这让她觉得很是高兴。我们交往已有

二十三个年头,但其间有过间断。初次相遇时,我们还都非常

年轻,在最初的一段日子里,我们差一点就结了婚。可后来的

情况表明,桑德拉想要孩子,这个矛盾倒未对我们的相互爱慕

造成影响,但却给我们的继续共同生活设置了障碍。我过去

及现在都没有兴趣生儿育女。痛苦争执了两年之后,桑德拉

离开了我,而且很快便嫁给一个电工。她迅速生了个儿子,过

了六年的婚姻生活。在她的婚姻还在持续期间,我们再次相
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逢,重新成为一对(秘密)情侣。桑德拉那早已长大成人的儿

子如今娶了一个女护士,极少来看他母亲,桑德拉这么认为。

桑德拉与前夫几乎没有联系,也不想有联系。

我走进一家商厦,乘自动扶梯来到地下层的食品区。(想

起那次检查睾丸,时至今日当年的羞辱还直往我心里钻。事

情本身已无关紧要,但那羞辱感却一如当初。这羞辱从何处

获取了它的活力? 仿佛感受已与生发它的经历分离,无依无

托地继续存在着。)我买了二百五十克辣肠和一个小面包。我

让一个年轻的女售货员称一公斤摆在一盏明亮的射灯正下方

的红黄相间的鲜美桃子。女售货员反问说:您要黄瓤的还是

白瓤的?

我不理解这个问题,怔在那里。女售货员又重复了一遍

她的问题。为了解决难题,我用食指指着我想要的桃子。

噢———,女售货员说,白瓤桃子。

哦———,我说,这些新玩意儿我可一点都不懂。

可自打我年轻时就有白瓤桃子了呀,女售货员笑嘻嘻地

说。

是呀,我说,从您白嫩的年轻时代就有了! 在我那微微发

黄的年轻时代,大家还不知道有这种差别。

我在她和其他顾客面前强调她的年轻,她心里美滋滋的。

她笑容可掬地包着桃子。我从自己的回答中分辨出,我的心

情不错,正高兴地期待着与桑德拉晚间相聚。尽管如此我还

是想不明白,我为何在陌生人面前提自己的年龄。以我五十

二岁的年龄,我肯定已不属于年轻之列,但也还没老到该在大
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庭广众之下暗示自己来日不多。我不知道自己为何会不由自

主地如此表白一番。我又一次(最近愈加频繁)感到自己在毫

无必要的情况下表现得有失体面。我拿过桃子,离开了那家

商厦。

半小时后,桑德拉以一个已为人妻多年的女人的方式问

我:嗯,你这一天过得怎么样? 我如实回答说:我今天干的活

超出了自己的预料。那就快坐下休息休息,桑德拉说。我跟

着她走进厨房。桑德拉穿着衬裙站在炉台旁。也就是说,她

上身穿着一件薄薄的羊毛背心。桑德拉知道,我喜欢看她穿

着衬裙忙前忙后。紧靠她左耳下方的地方,长着一根深色长

毛,桑德拉没有刮掉的长毛。过一会儿,在床上,如果我看到

这根毛横在白白的床单枕套上,会影响我的情绪。即使在桑

德拉身上也显露出变老的迹象。比如先前想也不想就扔掉的

东西,现在她都仔细地保存起来(一个空饼干盒,用过的礼品

包装纸,毫无价值的度假明信片)。桑德拉在做一种用极新鲜

海菜做配料的烩饭。她递给我一瓶白葡萄酒让我开瓶,自己

将两个酒杯摆在桌子上。后来桑德拉给我讲起一个男同性恋

同事生活中的最新趣闻。他近来与一个非常年轻的老是欺骗

他的同性恋者住在一起。我兴趣一般地听着这些故事,不过

我得承认,它们让我置身于一种生活气息浓郁的氛围之中,我

一人独处时不可能如此轻易地营造出这种氛围。十分钟后,

连我也取笑起那些同性恋者,取笑他们奇怪地强使人们几乎

天天都在议论他们的性生活。吃完饭桑德拉拿起她的甜食盘

(一份卡萨塔冰淇淋)去了隔壁房间。她想看电视里播放的一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


