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我上班时接到电话，是父亲打来的。那是我离了婚，干起房地

产行当后没多久的事。我两个儿子都在上学。九月挺热的一天。

父亲礼貌周全，哪怕对家人也是如此。他不厌其烦，先对我

问候一番。乡下人讲究礼节。就算为了通知你家房子着火了，电话

里也必定先是一通寒暄。

“我很好啊。”我说，“你呢？”

“不咋样吧，我觉着。”父亲答道，还是他那老一套口气—

带点歉意又有点矜持。“我想，你母亲去了。”

我知道“去了”意味着“死了”。这个我懂。然而有那么一两

秒钟，我看到的是母亲戴着她的黑色草帽，沿小巷走远的样子。

“去了”这个词好像满载的不是别的，而是一股子深深的欣慰甚

至欢乐—门一关，你家回到正常状态，你可以无拘无束地享用

空间时的兴奋感觉。我父亲的语气里也流露出这种情绪—在

歉意的后面，有一种类似屏住呼吸的奇怪音调。然而，我母亲从

来都不是个负担啊—她一天也没病过—而且，对于她的去

世，我父亲远非感到宽慰，而是难以接受。他说，他从来过不惯一

个人的日子。他心甘情愿地搬进内特菲尔德县立老人之家。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他告诉我中午进门时发现我母亲躺在厨房沙发上。她摘了

些西红柿，摆在窗台上捂熟，然后一定是觉得不舒服，躺了下来。

讲着讲着，他声音颤抖起来—正如你能预料到的，变得结结巴

巴—是因为不知所措吧。我在脑海中看到那张沙发，它铺着旧

被子，就在电话下方。

“所以我想，最好还是给你打个电话吧。”父亲说。然后等着

我吩咐他该干什么。

每天中午、晚上，还有早上，一睁眼，母亲都要跪下祈祷。对

她来说，每一天的开始都蕴含着上帝的旨意。每晚她都要总结所

做、所说、所想的，看看能否得到上帝的认可。有人可能会觉得

这种生活挺无趣的吧，但他们没看到关键。首先，这样一种生活

永不会令人厌倦。没有哪件事对你而言不是意味深长的。即便困

难重重，生病、穷困、丑陋，你依然能珍惜你的灵魂，就像用盘子

端着一枚珍宝走过人生。午饭后上楼祈祷时，我母亲总是精力充

沛、兴致勃勃，庄严地微笑着。

她是十四岁那年，在一次营地聚会时被拯救的。就在那个夏

天，她自己的妈妈—我外婆—去世了。有好几年，我母亲都

会和其他许多被拯救的人一起聚会，其中有些人被拯救了一次又

一次，是些热情洋溢的老罪人了。她会讲述聚会上都发生了些什

么：唱歌、喊叫、手舞足蹈。她讲过有个老人站起来嚷道：“下来

吧，主啊，下到我们中间吧！穿过屋顶下来吧，屋瓦的钱我来赔！”

结婚后，她做回一个简单的圣公会信徒，一个认真的信徒。

那会儿她二十五岁，我父亲三十八岁。一对身材高挑、相貌出众的
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人儿，出色的舞者，打牌高手，擅长社交；不过也是一对认真的人

儿—要我一准会这么形容他们。现如今没什么人这样认真地

生活啦。我父亲不像我母亲那样笃信宗教。他是圣公会信徒，奥

兰治党员，那也是一个保守党派，因为他从小就受那样的教育。

几个儿子当中，他留在农场上和父母同住，照料他们一直到去世。

他遇到我母亲，等着她，和她结婚。然后他有了一个可以为之奋斗

的家庭，为此倍感幸运。（我有两个兄弟，以及一个婴儿时就夭折

的妹妹。）我总感觉，在我母亲之前，我父亲从没睡过别的女人，

而且娶她之前也没和她睡过。他不得不等啊等的，因为我母亲一

直不肯结婚，直到她把她妈去世后，她爸花在她身上的每一分

钱都还了回去。一笔一笔账她都记着—食宿啊，书本啊，衣服

啊—以便日后偿还。身为教师，她结婚时不像别的教师那样有

积蓄，也没嫁妆、床上用品或餐具。父亲时常开玩笑地做出一脸

忧郁神情，感叹他本指望娶个银行里有存款的女人。“不过，要弄

到银行存款，就得接受那存款的脸蛋儿，”他说，“有时候那样划

不来啊。”

我们家有大大的、屋顶高高的房间，装着墨绿色百叶窗。百

叶帘拉下、挡住太阳的时候，我常喜欢晃着脑袋，捕捉从孔穴和

缝隙里透进的光线。我喜欢看的另一样东西是烟囱的污渍，不管

旧的还是新的，我可以把它们想象成各种动物、人脸，甚至远方

的城市。我给两个儿子讲这个，他们的爸爸丹·凯西说：“瞧，你们

妈妈家里穷透了，他们连电视都买不起，只好在天花板上弄出这

些污渍—你们的妈妈只有天花板上的污渍可看！”他素来喜欢
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取笑我以贫穷为荣的想法。

父亲很老的时候，我发觉他并不怎么介意人们尝试新做

法—比如说吧，我的离婚—他更介意的是他们编出各种新理

由来作解释。

谢天谢地，他无须知道嬉皮士公社那类事。

“主可从来没想这样。”他常这么感叹。在绣线菊灌木丛后

头，和老人之家的其他老人们围坐在漫长昏暗的走廊里，他会感

叹，主可从来没想要人们骑着摩托车或雪地摩托车在乡下乱闯。

还有主可从来没想要护士们的制服变成长裤。护士们对此毫不

介意。她们管他叫“帅哥”，还告诉我他是一个真正的老甜心，一

个真正虔诚的老绅士。她们对他那头浓密乌发惊叹不已，他一直

到死都是一头密发。她们给他洗头发，梳得漂漂亮亮的，趁还湿

着，用她们的手指给它绕出波浪。

有时，尽管她们百般照料，他还是有点闷闷不乐。他想回家。

他担心母牛啊，篱笆啊，还操心谁来起床生火的问题。偶尔也会

有个把刻薄的瞬间—不过非常少见。一次我进门时，他带着敌

意，轻蔑地瞥我一眼，说：“这会儿你膝盖上的皮还没全磨掉啊，

真叫我意外。”

我笑了。我问：“为啥？擦地板吗？”

“做祈祷嘛！”他唾弃般道。

他搞不清自己是在和谁说话。

我不记得母亲的头发除了白色以外还有过什么别的颜色。
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母亲二十出头时头发就白了，而且一缕年轻时的头发都不曾保

留—它曾经是棕色的。我常常缠着她告诉我那是一种什么样的

棕色。

“深色的。”

“是像布伦特，还是像多莉？”它们是我们家的两匹工作马，

组成一支马队。

“我说不清。那又不是马毛。”

“是像巧克力吗？”

“有点吧。”

“它变白了，你不难过吗？”

“没有，我很高兴。”

“为什么？”

“我很高兴我头发的颜色不再跟我爸爸一样了。”

恨始终是一种罪过，母亲告诉过我。记住这个。你灵魂里的

一滴仇恨，会扩散开来毁掉所有色彩，就像白牛奶里的一滴黑

墨水。我被这个震住了，挺想做个试验来着，但我知道不能浪费

牛奶。

我记得所有这些事情。关于我从未见过的人的各种事情，

都知道或者听说了。我取名尤菲米亚，这曾是我母亲的母亲的名

字。一个可怕的名字，现如今没人叫这个了。在家里他们叫我菲

米，不过，我工作后，自己改名叫费玛① 。我丈夫，丹·凯西，就管

①　原文为“Fame”，作为名词有“名声”之意。—本书注释若无特别说明，均为
译注。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我叫费玛。多年后，我离了婚，某次在夏姆洛克饭店的酒吧，我正

要出门，一个男人问我：“费玛，我一直想问你来着，你到底为什么

有名呢？”

“不知道啊，”我告诉他，“我也不清楚，莫非是因为我会浪

费时间跟你这样的傻瓜讨论？”

之后我想过彻底换个名字，诸如琼之类的，可除非我从这里

搬走，否则如何能做到呢？

1947年夏，我十二岁，帮着母亲给楼下一间闲置的卧室贴墙

纸。母亲的妹妹贝瑞尔要来看我们。两姐妹已多年未见面。她们

的母亲去世后，她们的父亲很快就再婚了。他带着新老婆和小女

儿贝瑞尔搬到明尼阿波利斯，然后是西雅图。母亲不愿跟他们

走。她留在他们之前一直住着的拉姆塞镇上，在一对没孩子的邻

居夫妇家寄宿。她和贝瑞尔长大后只见过一两面。贝瑞尔住在加

利福尼亚。

墙纸是白底矢车菊花纹的。它是一卷纸的最后一截儿了，母

亲以打折价买了来。这意味着我们得煞费苦心地对图案，门背后

只能用碎片和纸条拼拼凑凑。那时还没有自粘墙纸这种玩意儿。

我们在前厅支起一张搁板桌，调了糨糊，用板刷刷到墙纸背面，

挑掉疙瘩。我们忙活着，窗子推上去，留着纱窗透气，关着纱门，

敞开前门。透过纱网和不平整的旧玻璃看出去，田野炎热无比，

百花盛开—牧场上开着乳草和野胡萝卜花，芥菜疯长，几片田

当时种着荞麦，一片奶油色。母亲唱着歌。一首据说是她妈妈常

在她和贝瑞尔还是小女孩时唱的歌。



9

我从前有个情郎，现在落了单。

他走啦，留下我一个人泪汪汪。

他走啦，把我抛下，可我不悲伤。

我呀要再找个情郎，比他还要强！

我兴高采烈，因为贝瑞尔要来了，一个客人，从加利福尼亚远

道而来。此外，也因为我六月底进镇参加了高中入学考试，希望很

快收到高分录取的消息。乡间学校所有读完八年级的人都要到镇

上考试。我喜欢这个—沙沙响的大张考卷，庄严的寂静，石头

造的巨大的高中校舍，刻在桌上、涂了清漆变成深色的古老缩写

字母。屋外首度绽放的夏天，绿色黄色的光线，带有城镇气派的

栗子树，还有金银花。这一切都是同一个镇子，我如今住了大半辈

子的镇子。我对这些惊奇不已，对我自己也一样—这个能够轻

而易举地绘制地图、解答难题、知道许多答案的人。我觉得自己

是那么聪明。不过我还不够聪明，不足以理解最简单的事实。我

甚至不明白，参加考试对我毫无意义。我不可能上高中。怎么上

呢？那时还没校车，你得住到镇上。我父母供不起这个。就像那时

候的很多农夫一样，他们只有一点点现金。奶酪厂付的钱就是唯

一的固定收入。而且他们也不觉得我的生活该往那个方向发展，

去读高中。他们觉得我该待在家里，帮母亲做事，或许还可以出

门打工，到邻近的人家照料生病或生孩子的女人。一直干到比如

说我结婚为止。那就是我收到成绩之后，他们要对我宣布的。

你或许会以为我母亲未必这么想，她本人可是当过老师的。
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可她说，上帝不在乎。上帝对于任何人做什么工作受什么教育都

不感兴趣，她告诉我。他才不在乎那个呢，只有他在乎的事情才

值得我们关注。

这是我头一回意识到，上帝有可能成为一个真正的敌对者，

而不仅仅是某种小麻烦或者大摆设。

母亲小时候的名字叫玛丽埃塔。当然了，那一直就是她的

名字，可在贝瑞尔来之前，我从没听人这样叫过她。我父亲一直

用的是“母亲”。我有个孩子气的想法—我知道它是孩子气

的—觉得我母亲比别的母亲们更适合“母亲”这个叫法。“母

亲”，而不是“妈妈”。不在她身边时，我总想不起来母亲的脸是

啥样，这让我害怕。坐在学校里，离家只隔了一个山坡，我会试图

想象母亲的脸。有时我觉得要是做不到，就有可能意味着母亲

死了。不过我总能感觉到她，会因为一些最不可思议的东西想到

她—一架立式钢琴，或者一条高高的白面包。挺荒唐吧，可这

是真的。

在我心里，玛丽埃塔是独立的，没被吸纳进母亲成年的身体

里。玛丽埃塔还在她那个拉姆塞镇，在渥太华河边乱跑着哩。那

个镇子，路上全是马匹和水坑，街头黑压压的，挤满周末从矮树

林涌出的人群，伐木工们。大街上开了十一家旅馆，供伐木工入

住、酗酒。

玛丽埃塔住的房子坐落在河岸往上延伸出的一条陡峭街道

的中间。那是一幢双宅建筑，前方有两扇飘窗，两个前廊由一道

木栅隔开。另一半住着萨克里夫一家，玛丽埃塔在她妈妈去世、
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爸爸离开镇子后，就寄宿在他家。电报员萨克里夫先生是英国

人。他老婆是德国人。她总是冲咖啡而不是沏茶。她会做奶酪

卷。面团从桌边挂下，宛如一张精致的桌布。有时，玛丽埃塔觉得

它看起来像一张皮肤。

正是萨克里夫太太说服了玛丽埃塔的妈妈不要上吊。

那是个星期六，玛丽埃塔待在家里没上学。她醒得很迟，家

中一片寂静。她向来害怕这个—一幢寂静无声的房子。她放学

后一开门就会大声嚷嚷：“妈妈！妈妈！”妈妈经常不回答。但她

都在。玛丽埃塔听到炉子格栅的咔咔声，铁熨斗稳稳当当的啪啪

声，心头一阵宽慰。

那天早上，她什么也没听到。她走下楼，切片面包，涂上花生

酱和糖浆，折起来吃。她打开地窖门招呼几声。她走进前厅，透过

蕨草朝窗外看。她看到妹妹贝瑞尔和几个邻居孩子从人行道边一

小片长草的斜坡上滚下来，翻起身爬到坡顶，再滚下来。

“妈妈？”玛丽埃塔嚷道。她穿过房子，走向后院。时值暮

春，天气多云而暖和。发芽的蔬菜园里，泥土濡湿，树上的叶子好

像突然长满了，滴答着夜里积下的雨水。

“妈妈？”玛丽埃塔在树下，在晾衣绳下喊。

院子尽头是一个小谷仓，存放柴火、工具和旧家具。透过敞

开的门，可以看到一把椅子—一把直背椅。椅子上，玛丽埃塔

看到妈妈的脚，妈妈的黑色系带鞋。然后是印花棉布做的夏季

工作长裙、围裙、卷起的袖口。妈妈白得发亮的白胳膊、脖子，

还有脸。

妈妈站在椅子上没回答。她没看玛丽埃塔，自顾自微笑着，脚
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底板叩击着椅子，好像在说：“我在这儿哩。你想怎么着吧。”除

了站在一把椅子上，用这种奇怪、紧张的表情笑着之外，她还有

哪里不大对劲儿。站在一把椅背的横档都不见了的椅子上，这椅

子被她拖到谷仓中间，摇摇晃晃地立在不平整的地面上。她的脖

子上有一道阴影。

是一根绳子，从头顶横梁挂下来的一根绳子尽头绕出的一

个环。

“妈妈？”玛丽埃塔用突然虚弱的声音请求道，“妈妈，请你

下来吧。”她的声音变得虚弱，因为她担心任何嚷嚷或者哭喊都

会惊动妈妈，让她蹬开椅子，把全身重量挂上绳子。不过，就算玛

丽埃塔想喊，也喊不出来。她全身只有力气发出这可怜的细线一

样的声音—就像在梦里，一只野兽或者一台机器正往你身上碾

来的时候。

“叫你爸爸来。”

妈妈命令道。玛丽埃塔赶紧照办。她拖着灌满恐惧的双腿跑

起来。穿着睡衣，在星期六早上，她跑了起来。她跑过贝瑞尔和别

的孩子，他们还在斜坡上打滚。她沿着那会儿还是木板栈道的人

行道跑着，跑上没铺路面、布满昨夜积起的水坑的马路。马路穿

过铁轨，在山脚下与镇上的大街交叉。大街和河流之间有一些仓

库和小工厂。玛丽埃塔的爸爸的马车制造厂就在其中，运货马车、

轻便马车和雪橇都有生产。事实上，玛丽埃塔的爸爸发明了一种

在矮树林中运木材的新型雪橇，申请到了专利。他的事业在拉姆

塞刚刚起步。（后来他在美国发了财。一个喜爱旅馆酒吧、理发

店、马车赛和女人的男人，但也不畏惧工作—公允地讲。）
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玛丽埃塔在工厂没找到他。办公室空无一人。她跑到工人正

在干活的院子，在新鲜锯末中跌跌撞撞。工人们哄笑起来，冲她

摇脑袋。不。不在这。这会儿不在。不晓得。你干吗不到市中心找

找？等等。等一下。你不先找点衣服穿上？

他们并没恶意。他们没觉察到出事了。但是玛丽埃塔向来无

法忍受哄笑的人群。有一些地方她连路过都憎恨，更不用说进去

了，原因就在于此。哄笑的男人们。因为这个，她厌恶理发店，厌

恶它们的味道。（她后来和我父亲去舞会时，特意请他不要往头

发上涂发胶，因为那味道会让她想起这些。）某家旅馆外头站在

大街上的一群男人，这对玛丽埃塔而言简直就是一团毒药。你竭

力不去听他们在说什么，可你能肯定那一准是些恶毒之语。哪怕

他们什么也没说，他们也会哄笑，那同样恶毒—恶毒从他们身

上散发出来—毒药。玛丽埃塔在得到拯救后，才做到了从他们

面前昂首走过。上帝是她的武装，她径直从他们当中穿过，没有任

何东西能磕绊她，没有任何东西能灼伤她。她像但以理① 一样安

全无虞。

现在她转身又跑起来，沿来路跑回去，攀上山坡，一路往家

跑。她觉得她离开母亲是个错误。妈妈为什么吩咐她走开？为什

么想要她爸爸来？很可能她是打算用自己悬挂在绳子尽头，尚且

温热的尸体迎接他。玛丽埃塔本该留下—她本该留下，劝说妈

妈收手。她本该跑到萨克里夫太太，或者任何邻居那里求助，而

不是这样浪费时间。只是她想不到谁可以帮她，谁居然会信她的

①　《旧约》中的一位先知。
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