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原 　 序

此书特别地奉献给九岁至十三岁的小学生们。
人们也可以这样的题名此书：“一个意大利市立小学三年级学生写的

一学年之纪事”———然而我说：一个三年级的小学生，我不能断定，他就能
写成恰如此书所印的一般。他是以自己的能力，慢慢地记录在校内校外
之见闻及思想于一册而已。年终他的父亲为之修改，仔细地未改变其思
想，并于可能内保留儿子所说的这许多话。四年后儿子入了中学，重读此
册，并借自己记忆力所保存的新鲜人物而又添了些材料。

亲爱的孩子们，现在读这书吧，我希望：你们能够满意，而且由此
得益！
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译 　 序

这书给我以卢梭《爱弥尔》、裴斯泰洛齐《醉人之妻》以上的感动。我
在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译
或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，
乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家庭中早已是二子二
女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为师的
态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书
中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于
理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此
才好。于是不觉就感激了流泪。

这书一般被认为是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实可作
为普通的读物。特别地敢介绍给与儿童有直接关系的父母、教师们，叫大
家流些惭愧或感激之泪。

学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上方法上，走马灯
似地更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘
池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所
以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。
教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了
一个空虚。

因了这种种，早想把这书翻译。多忙的结果，延至去年夏季，正想鼓
兴开译，不幸我唯一的妹妹因难产亡了。于是心灰意懒地就仍然延搁起
来。既而，心念一转。发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才偷闲执笔。
在《东方杂志》连载，中途因忙和病，又中断了几次。等全稿告成，已在亡
妹周忌后了。
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这书原名《考莱》（Ｃｏｕｒｅ），在意大利原语是“心”的意思。原书在
１９０４年已三百版，各国大概都有译本，书名却不一致。我所有的是日译
本和英译本，英译本虽仍作《考莱》，下又标《一个意大利小学生的日记》
几字，日译本改称《爱的学校》（日译本曾见两种，一种名《真心》，忘其译
者，我所有的是三浦修吾氏译，名《爱的学校》的）。如用《考莱》原名，在
我国不能表出内容，《一个意大利小学生的日记》，似不及《爱的学校》来
得简单。但因书中所叙述的不但学校，连社会及家庭的情形都有，所以又
以己意改名《爱的教育》。这书原是描写情育的，原想用《感情教育》作书
名，后来恐与法国佛罗贝尔的小说《感情教育》混同，就弃置了。

译文虽曾对照日英二种译本，勉求忠实，但以儿童读物而论，殊愧未
能流利生动，很有须加以推敲的地方。可是遗憾得很，在我现在实已无此
功夫和能力，此次重排为单行本时，除草草重读一过，把初刷误植随处改
正外，只好静待读者批评了。

《东方杂志》记者胡愈之君，关于本书的出版，曾给与不少的助力；邻
人刘熏宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅读，为尽校
正之劳；封面及插画，是邻人丰子恺君的手笔。都足使我不忘。

硏尊记
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作者传略

《爱的教育》的作者亚米契斯（Ｅｄｍｏｎｄｏ ｄｅ Ａｍｉｃｉｓ）在１８４６年１２月
２１日生于意大利Ｌｉｇｕｒｌａ州的Ｏｎｅｇｌｉａ地方。在Ｃｕｎｅｏ和丘林（Ｔｕｒｉｎ）进
过学校，后被送入Ｍｏｄｅｎａ的陆军学校。１８６６年Ｃｕｓｔｏｚｚａ之战，他加入军
队去打仗。在军营中间著了许多短篇小说，在Ｉｔａｌｉａ Ｍｉｌｉｔａｒｅ上发表，这是
他的著作生活的开始。他的Ｎｏｖｅｌｌｅ和Ｂｏｚｚｅｔｔｉ Ｍｉｌｉｔａｒｉ第一次披露于该杂
志时，就博得一时的欢迎。后来印成单行本，卖完了好几版。他因著作事
业有望，便脱离军队，专心著述。以丘林为其文字业的大本营，后又漫游
世界各地，著成游记多种。其中最著名的是《西班牙》（１８７３）、《荷兰》
（１８７４）、《君士坦丁堡》（１８７７）、《摩洛哥》（１８７９）这几部。１９０８年３月
１２日因心脏病殁于Ｂｏｒｄｉｇｈｅｒａ。

亚米契斯的最初的作品是倾向于爱国主义的。他的青年时代正在意
大利民族独立战争中。他的最初的作品Ｎｏｖｅｌｌｅ和Ｂｏｚｚｅｔｔｉ Ｍｉｌｉｔａｒｉ即以感
时忧国，激动了许多的读者。但他的最好的作品，却都是游记。因为他所
最擅长的是景物描写。由美国旅行回国后，他变成了社会主义者，Ｓｕｌｌ
Ｏｃｅａｎｏ一书便是他发表社会主义的见解的作品。

《爱的教育》（原名Ｃｏｕｒｅ）在他的作品中间算是销行最广的。而且在
意大利学校儿童的读物中间，这一部也要算是最普遍的了。这书的目的，
是打算写出儿童中间的友情，不为阶级及社会地位所阻隔的友情。他在
这书里把小学生的世界活泼泼地映演在我们眼前了。成人了解儿童的心
情本是不可能的事。但读了这几篇日记，谁都要把儿童时代的情感重新
唤起。这是亚米契斯的最大成功处。当亚米契斯写这部书时，他的心中
便充满了青年之火。所以书内的辞藻与结构虽不讲求，但单是一种情绪
就能使读者十分感动了。
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与《爱的教育》同性质的，更有一部描写友谊的书，叫Ｇｌｉ Ａｍｉｃｉｏ，是二
大册的巨著，也非常动人。Ｃｏｌｌｓｏｎｍｏｒｌｅｙ的《近代意大利文学》Ｍｏｄｅｒｎ Ｉ
ｔａｌｉａｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ三百四十一—三百四十二页里说：“亚米契斯或者可以算
得是最近半世纪来意大利最有名的作家了。他只有些少的创造力，他的
作品的结构也很平常，而且他有一个弱点———就是为我们盎格鲁－撒克
逊人所不大喜欢的伤感的悲观主义。他写得最出色的是书中的几个小人
物。他的描写，差不多和照相一般准确，可是又都有生色。他出了许多游
记：Ｌａ Ｓｐａｇｎａ，Ｌ′Ｍａｒｏｃｃｏ，Ｒｉｃｏｒｄｉ ｄｉ Ｌｏｎａｒａ（１８８０年）等。这不过是些印象
主义的旅行纪事，因此有人给他一个徽号，叫‘文学的商业旅行家’（讥其
旅行之目的专在作游记以赚钱也）。话虽如此，这些游记却又都是滑稽
的，有时也略带感动的，而且滑稽和感动也都适乎其度。亚米契斯晚年变
成一个社会主义者，他对予社会问题的见解，在Ｉｌ ｒｏｍａｎ． ｚｏ ｄｉ ｕｎ ｍａｅｓｆｒｏ
（１８９０），Ｌ′Ｏｃｅａｎｏ（１８９９）两部书上表现。《Ｌａ Ｃａｒｒｏｚｚａ ｄｉ ｔüｔｔｉ》是一部长
篇的动人的小品集，写电车中所见的丘林风物。亚米契斯自称为马志尼
的弟子，他的信仰，他的癖性，都属于马志尼派，在Ｌ′ｉｄｉｏｍａ ｇｅｎｔｉｌｅ（１９０５）
一书里，最足表现。他从马志尼学得自然的、单纯的、朴素的作风，这种作
风，很受时人的赞赏。”
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第一卷 　 　 １０　 月

　 　 始业日 １７日

今天开学了，乡间的三个月，梦也似地过去，又回到了这丘林的学校
里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味只想着在乡间的情
形哩。不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的
父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校役和警察都拚命
似地想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的肩膀，原来这就是我三
年级时候的先生，是一位头发赤而卷缩、面貌快活的先生。先生看着我的
脸孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”
这原是我早已知道的事，今被先生这么一说，不觉重新难过起来了。

我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、
男佣人、女佣人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，在接待所楼梯旁挤满
着，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的待息所的房子，非常欢
喜，因为我这三年来，每月到教室去，都穿过这室的。我的二年级时候的
女先生见了我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”
说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白

了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们，
不愿到教室里去，像驴马似地倔强着，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的
因为找不着父母，哭了起来，做父母的回了进去，有的诱骗，有的叱骂，先
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生们也弄得没有办法了。
我的弟弟被编在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，

大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过
十五六人。经常得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游
过的山林，觉得学校里闷得讨厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常常
对我们笑着的好先生，是和我们差不多大的先生。那个先生的红而缩拢
的头发，已不能看见了，一想到此，就有点儿难过。这次的先生，身材高
长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上绉着直纹，说话大声，他盯着
眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是
一位没有笑容的先生。我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多么讨
厌啊！”

一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母
亲说：

“安利柯啊！要用心罗！我也和你一起用功呢！”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校

也不如以前有趣味了。

　 　 我们的先生 １８日

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候，先生已
在位上坐着。先生前学年教过的学生们，都从门口探进头来和先生招呼：
“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来
和先生匆忙地握了手就出去的。这可知大家都爱慕这先生，今年也想仍
请他教的了。先生也说着“早安！”去拉学生所伸着的手，却是不去看学
生的脸孔。和他们打招呼的时候，虽也现出笑容，额上直纹一蹙，脸孔就
板起来，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们打招呼
是很苦的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，自己下了
讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生，就把默写中止，两
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手托了他的头查看，又用手去摸他的额头，问他有没有发热。这时先生后
面有一个学生乘着先生看不见，跳上椅子玩起洋娃娃来，恰好先生回过头
去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受责，先生把手按在他的头上，只是
说：“下次不要再做这种事了！”另外一点儿没有说什么。

默写完了以后，先生又沉默了看着我们，好一会儿，用了静而粗大的
亲切的声音这样说：

“大家听着！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年吧！大家
要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我的家属，去年以前，我还有
母亲，母亲死了以后，我只有一个人了！你们以外，我没有别的家属在世
界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也
喜欢我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全
班成为一个家族，给我做慰藉，给我做荣耀！我现在并不是想你们用口来
答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘是的’了。我感谢你们。”

这时校役来通知放学，我们都很静很静地离开座位。那个跳上椅子
的学生，走到先生的身旁，颤抖抖地说：“先生！饶恕我这次！”先生用嘴
去亲着他的额说：“快回去！好孩子！”

　 　 灾　 　 难 ２１日

本学年开始就发生了意外的事情。今天早晨到学校去，我和父亲正
谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：

“有了什么意外的事情了！学年才开始，真不凑巧！”
好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和家属。

听见他们说：“可怜啊！洛佩谛！”从人山人淘中，警察的帽子看见了，校
长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，
大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：“究竟怎么了？”先生回答说：“被
车子轧伤了！脚骨碎了！”又一个先生说。原来，一名叫洛佩谛的二年级
学生，上学来的时候，有一个一年级小学生，忽然离开了母亲的手，在街路
上倒了。这时，街车正往他倒下的地方驶来，洛佩谛眼见这小孩将为车子
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所轧，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料因为来不及拖出自己的脚，
自己反被车子轧伤了。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述这
些话的时候，突然有一个妇人狂也似的奔到，从人堆里挣扎着进来，这就
是洛佩谛的母亲。同时另外一个妇人跑近去，抱了洛佩谛的母亲的头颈
啜泣。这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边
可以听到她们“啊！叙利亚呀！我的孩子呀！”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口了。校长先生也就抱了洛佩谛出来。
洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默了，洛
佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会，校长先生将抱在手里的受伤者给
大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩
子！”靠近点儿的先生和学生们，更去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开了
他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着泪说：
“让我拿着吧，让我替你拿了去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑了。这
许多人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车，马车就慢慢地开动，我们都
默默地走进教室里去。

　 　 格拉勃利亚的小孩 ２２日

洛佩谛到底做了非拄了拐杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在
说这消息给我们听的时候，校长先生忽然领了一个陌生的小孩到教室里
来。那是一个黑色、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生将这小孩交
给先生，低声地说了一二句什么话就出去了。小孩用他黑而大的眼，看着
教室中的一切。先生携了他的手向我们说：

“你们大家应该喜欢。今天有一个从五百哩以外的格拉勃利亚的莱
奇阿来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别爱
这同胞。他的故乡是名所，是意大利名人的产生地，又是产生强健的劳动
者和勇敢的军人的地方，也是我国风景名地之一。那里也有森林，也有山
岳，居民都富于才能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩，使他忘记自己是
离了故乡的，使他知道在意大利无论到什么地方的学校里去，都是同胞。”
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