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    献给我所爱的、感激的父亲

还有我每天都爱着的、想念着的母亲
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    你的照片已经贴在冰箱上了，黑白照，3×5 的——没摆姿势，非常

自然——你，弓着背，侧着身。你，完全藏在我的体内。

    这是我所知道的：我大量地吃红内，迷信地起誓，唱歌走音但信心

十足。我在适当的时候哭，在不合时宜的时候笑，我读《纽约时报》上的

讣告和结婚通告，按次序大声朗读。

    你：体重不超过一品脱牛奶，不再是理论上的，你是一个女孩。

    当大夫今天告诉我们时，他拍着手，就像是拿全部家当作担保一

样，好像是他把你从无形到有形变成了一则喜讯，变成了一个女婴。我

不想让他失望，不过我们早就知道我怀的是个女孩了，从我发现 自己怀

孕的那一秒开始，就像我们当时就给你起好的名字：夏洛特(你爸爸一

直想纠正我——是我们怀孕了，他说，不是只有你——但是，难道他的

脚踝也肿得像长期遭软禁一样? 难道他的胸部也像挂上了两个水球?

或许他会那样期待吧，但怀孕的是我。)

    “成百万的妇女都用过这测孕棒，你也能做到，艾米莉。”这是你爸

爸在把我推进浴室检测我们的怀疑是否正确时所说的。但我很紧张，

我花了整整一个半小时才让自己靠近卫生问，然后又花了一个小时，因

为他要跟我一起进去而我有临场恐惧症。但我还是做到 了，就像我之

前的成百万的妇女那样，然后，在复查 了三遍检验盒，打过 1-800 服务

电话求证，并且又作了几次测孕之后，我们终于得到了我们所期待的



结果。

    然后我便明白了，不是想要，而更接近于需要，你会是一个女孩子。

我也明白，今后还会有更多像今晚这样的夜晚，我几乎是盼望着它们的

到来，我会坐起来，在你熟睡的爸爸身边，在激动与慌张之间摇摆不定。

    你爸爸，一个天生阳光灿烂，喜欢在洗澡时唱歌，从不担惊受怕的

人，这会儿正蜷在我身边，间歇地眨着眼，做着满是超级英雄和受奖演

说的梦。他认为我需要用语言和照片来证实你存在于我的生命之中简

直是种病态的沉溺。他搞不懂为什么我总是被生活中一些浅显的取舍

所困扰——爱与不爱，坚持与放弃。

    但事情真的没有那么简单。这漫长的累积，这备受祝福的美好之

事，都不在我的理性抉择之内。有时候我试着回到二十周以前，在你成

为一个概念之前，在我们睡不着时只能在黑暗里百无聊赖地空想之前，

但即便是那时——那个你诞生前的世界——我依然感觉到有一种压迫

感，把我们都密封在记忆的块垒之中而无法摆脱。但有一个方法可以

用来衡量未来时空的距离：那就是你永远都能在这里找到我，在这些书

页间，即便在我离开之后。

    让我们坦诚些吧，谁知道我能活多久呢? 我们哈克斯比家的女人

在有生之年里从来不会出名。

    但这都无关紧要，因为无论我在何时离去，四十二岁或者八十二

岁，你终将会把我彻底忘记，这是关于失去的得与失：你无需去选择哪

些记忆会不可避免地消散，哪些又会在夜深入静时缠绕于脑际而挥之

不去，而身边丈夫的梦乡里则是穿着斯潘德克斯紧身裤攀岩。

    我自己的母亲——你用了她的名字——她的故事早已消散，只残

留下几张似是而非的照片。不过也并不都是忘却和残留，更多的是曲

解和提炼。而尽管我常常习惯于凭空描摹她的形象，但在无数个深夜

里，我依旧渴望了解真相·

    真正的模样，有血有肉的模样。

    或许，这些失去的后果——记忆的碎屑——在某些方面比失去本



身更让我害怕。事实是，我从来没学会骑自行车，因为在众多的理由之

中，总有一些是出于某种你永远都无法忘记的东西。这就是我，一个渴

望又害怕记忆的人。忘记——就像记忆在 一片一片瓦解；无法忘

记——就像疤痕组织在一层一层淤积。两者都会各显其能来折磨我。

    你永远都不会遇见那个曾经的我，你诞生之前的那个人，甚至某种

程度上在我成为我之前的那个人。而这个故事既是你的也是我的，这

是关于你从哪里来的故事，我们的故事。

    现在你的照片已经贴在冰箱上了，我将开始玩我的俄罗斯套娃，我

的世界已不能再没有你，我将毫无保留地告诉你所有的事情：一个关于

我们如何变成一个家庭的故事——你爸爸和我，露斯和杰克爷爷，还有

我自己的爸爸，他这会儿也醒了，正忙着用粉色的丝带装饰你的小床。

这是一个有关分界线的故事，我的爱与生活以及遗赠的分界线，记忆与

遗忘的分界线，承诺与自由的分界线，收获与给予的分界线。

    这根线，总是这根同样的线，分开了我和我的妈妈，分开了你和我。
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    昨晚，我梦见自己就像个红花铁板烧①的厨师，把安德鲁剁成了一

百块小碎块，然后一块一块全吃了下去。安德鲁吃起来像鸡肉。最后

我终于饱了，但有些失望，我本来满心期待的是牛排。

  我打算忘记这个梦，就当那只是用肉末和什锦菜做的安德鲁小馅

饼。而这一切肯定都会被忘记，没有任何残余或烦人的幻觉。但这也

可能是所有事情的开始，硬生生把我推人现在的境地。

    因为此刻我已经知道，眼下的这一刻，这死路一条，并非像梦里的

那样，它将让我难以下咽，而且还会留下挥之不去的阴影。

  今天，我和安德鲁在一家桌上都是涂鸦、地上都是花生壳的餐馆里

分手了。还有一个喝醉的年轻女人，好像刚离开她的单身聚会，身上只

穿着比一顶牛仔帽和流苏条多一点儿的东西，还在那儿试图组织一场

排排舞。我现在意识到我应该再等一个更好些的背景，这样看起来好

像对我来说我们的关系只不过等同于几杯啤酒和几块火辣好吃的布法

罗鸡翅而已。这并不是我想要的效果。

    在我的想象中，那应该是既坦率又得体的场面，或许还应该有点浪

漫。我脑子里的分手场景就像一场童话剧，没有解释，只是一个遗憾的

①  Benihana，红花铁板烧。世界知名的日式铁板烧连锁店，以厨师在餐桌旁的烤架上当

    场准备食物并表演刀叉杂技著名。



微笑，脸颊上的一个吻别，微举过肩的挥手道别。一丝感伤，和彻底的

解脱，一个易燃的包裹，也许吧，不过肯定是我们彼此都能理解和接受

的方式。    ．

    但事实上，此刻安德鲁正奇怪地看着我，好像我是一个他刚碰上的

外国人，他无法识别我的口音。我拒绝和他对视，我有强烈的渴望想立

刻冲到外面的第三大街上去，混进那些从酒吧流散到街上的人群里。

但我忍住了，尽管那样肯定比目前的情况要好，此刻我能感觉到安德鲁

的茫然就像一股难闻的味道从他的皮肤下面散发出来。我双腿紧扣着

吧台椅的脚盘，两眼盯着沾在他嘴边的烧烤酱，这可以缓解我的愧疚

感，我不该对一个脸上沾着食物到处跑的男人太过认真，不是吗? 但不

管怎么说，安德鲁并没有到处跑，他呆坐在那儿，一脸震惊，而我却有些

过于关注调味酱了，沾在我自己的白外套上的番茄酱看上去就像是我

的心在淌血o

    “这不可能会是天长地久、永远幸福之类的事情。你知道的o"

我说。

  尽管从他的沉默，从过去的这几天来看，显然他并不知道。我怀疑

他是否想揍我，我几乎有些盼望他能这样想。

  现在看似乎有些奇怪，我居然没有想到会发生这一切，在昨天之前

我居然还从未在脑子里练习过。按理我通常是比较善于收场的——事

实上我还以此为荣——而且我总是认为那些声称分手无需理由的人都

很虚伪，没有什么事情是没有理由的，或许除了畸形，或者癌症，但即便

是那样你也应该有所准备。

  我猜我原本完全可以让这个周末按部就班地进行下去，在明天早

上枕着安德鲁的胳膊醒来。然后，在上班时，还能在茶水间里讲几个有

趣的劳动节①笑话。周末总是最适合用来回顾的，就像添加了些玫瑰

色的即时重播。但我确信一棵树不会被森林淹没，除非以后有人会用

①  美国的劳动节是每年九月的第一个星期一。



相关的有趣报道来反驳我，不过我相信明天不会再有什么趣闻短讯可

供报道，至少没有有趣的，我确信。

    而在今天，在劳动节的最后一刻，我发现自己坐在安德鲁的对面，

这个和我拍拖了两年的男人，我正试图向他解释为什么我们不能再光

着身子相互对看。我想告诉他这仅仅是因为我们的年纪——我二十

九，安德鲁三十一——这样做是不合适的。我们都息有群体文化妄想

症，以为在度过了人生四分之一的阶段之后还能继续玩随机配对，就像

在一场抢座位游戏中铐住任何一个坐在你身边的人。这是我所用的唯

一方式，来解释为何安德鲁昨天那么隐晦地表示他对戒指和许诺的想

法，暗示要和我订婚。当然我没有直接这样说出口。那看起来太含糊，

太像一个借口，或许，太像真的。

    问题是我们从来就不像那些充满幻想的恋人，在约会的第一天就

已经许诺了一个美好的结局，或者已经给将来的宝宝起好了名字。事

实上，我们第一次约会是在一家餐馆，和今天的情形惊人的相似。没有

探讨未来，甚至没有谈到我们自己，我们只是来了场吃辣鸡翅的激烈比

赛。在离开餐馆时我们的嘴唇都肿了，以至于当他吻我道晚安时我几

乎没有任何感觉。四个月后，他承认之所以当时仓促结束约会是因为

那些鸡翅逼着他回去拉肚子，又过了两个月，我才告诉他当时是我故意

让他赢了那场比赛。他并没有像他自以为的那么厉害。

    而不管未来何时来临，我们总是在我们的语汇中加入无数的“如

果"，把任何将来的事情都缩到某种无关紧要的程度。

    “如果我们今后有了孩子，我希望他们能有你的眼睛和我的脚趾。”

我会这样说，并用指尖在安德鲁的肚子上画圈。

    “如果我1『-J4 "后有孩子，我希望他们能有你的肠胃。那样的话，我

们就可以让他们参加大胃王比赛，然后用他们的奖金退休到墨西哥

去。"他会那样说，把我的头发束成一把马尾辫，再让它们从他的手中滑

落，好像它只是一股假发。

    或许这里有个教训值得注意。总会有教训，不是吗? 必须有，否则



的话还有什么值得注意? 或许这种情况应当引起警惕，应当小心，因为

昨日某个不经意的时刻没有引起我的注意，我的警觉，我们的错误路线

就此升级。

    昨天原本的计划是和我们的朋友丹尼尔和凯特一起到中央公园散

步，用最浪费的方式庆祝一下我们有限的自由时光。曼哈顿湿蒙蒙的

雾气已经被微风吹散，在炙热的八月之后，我们终于在季节之间得到了

一丝喘息的机会。既然这座城市有其他更好的地方供别人度过这个节

日周末，我们便占据了人行道供自己消遣。安德鲁和我相互挽着，晃晃

悠悠，一边伸出脚绊对方，一边掐来掐去地玩。我那时只感觉到单纯的

快乐，没有丝毫的不对劲，甚至连一丁点警告的迹象，哪怕是一阵细微

的焦虑或者胃里突然一沉之类的都没有。

·  丹尼尔和凯特走在我们的前面，她的订婚戒指偶尔在阳光里闪耀

一下，便会折射出一束炫目的亮光，洒下一片奇异的光影。他们是我们

最要好的朋友——在昨天我们尚还能说是“我们的”，我们尚还是“我

们’’——是处理某些事情的典范，如该如何做出一个简单明了的承诺。

丹尼尔和凯特是我们这支队伍领头的成年人，尽管看上去有些无精打

采，因为很显然，我们都必须抓紧享受这夏日将尽的美好时光，在寒冷

的冬季到来之前o    。

    当我最终以略微卑鄙的手段抓住了安德鲁，这个从不失手、花招百

出的家伙，他忽然用手指钩住我的手指，结束了游戏。我们就这样手牵

手走了一会儿，直到我发觉他正在摆弄我没戴戒指的无名指，像小孩子

抓东西似的用他的整个手捏着我的那根指头。尽管他没吭声，但几乎

就像是大声喊出来了一样，他想让我嫁给他。

  他的想法，我敢保证，完全是模式化的——如何一步步求婚，没有

“如果”或者“为什么”。抽一天空乘火车去康涅狄格州说服我爸爸，或

者去找我的杰克爷爷。挑一个我最喜欢的餐厅，再加上他们家祖传的

首饰。他从不想一想他对我的了解是否足以让我们今后走到一起；也

从未意识到他根本无法了解那些从我天马行空的脑海中时刻闪过的浩



荡念头。但这就是安德鲁，一个对“如果"和“为什么”全无概念的人。

  在我还没来得及怀疑这突如其来的恐慌是否只是幻觉时，他一把

将我拉到一家首饰店的橱窗前，并用胳膊紧紧扣住我的背。而那些戒

指则冲我眨着眼，嘲笑着我的尴尬。

  “有什么喜欢的吗?”他问。

  “那个手镯很漂亮，"我说，“哦，那些耳环也很棒。我喜欢它们垂坠

的样子，我还从没戴过垂坠式的。哦，快看，它们还有百分之一百的退

款保证。我喜欢看到你能退到钱。"

  “那些戒指如何?"

  “太耀眼了，我喜欢垂坠式的耳环o”

  “来吧，你喜欢怎样的形状? 公主式，椭圆式，榄尖式?”这家伙显然

早就做足了功课，我意识到这已不是他第一次考虑这件事。

    该死。

    “我不知道它们的区别，我不懂。"我说，而且是实话。我觉得那个

榄尖式看上去就像加勒比海当中的一个小岛。然后，由于我实在不知

道还能做些其他什么，我很拙劣地转移了话题：

    “快看!"我喊道，就像小孩子刚学了一个新词儿，“一只小狗。"

    下午剩下的时光就像预先排演过的情景喜剧一样，我们四个人在

公园的中央玩“猴子在中间”①的傻游戏，嘻嘻哈哈地比赛，半真半假地

抱抱撞撞。我或许是所有人当中最傻的那个，为了掩盖和抚平自己的

焦虑，或许还有点相信可以用装傻来避开不可避免的现实。    ‘

  但现实根本无法摆脱。我发过誓这个周末不再工作，甚至还“不小

心"把我的黑莓(睬 在了办公室，这是自我在“奥特玛、普罗和提契律师

①  一种流行的儿童游戏，一个人站在中间，两边的人彼此抛掷皮球，并且不能让中间的人

    拿到球，否则，被抢掉球的人将换到中间o

② Blackberry，一种有即时接收电子邮件功能的手机。



事务所"当诉讼律师五年以来第一次发生的事。我给自己松了绑，但这

还是发生在这个周末之前，当时我还坚信我需要放下的是小时单，而不

是生活。我还不知道可能需要奔回到我的办公桌前，把自己埋进那一

大堆的文件里，远离“我们"、“我们的"世界。

    但工作也仅仅是个拖延的借口。我在首饰店橱窗前的那一刻做出

了自己的决定，我必须在安德鲁单腿跪下前，在他提出那个不可能的请

求前和他分手，我将会像一个在课余兴趣小组里摆弄玩具枪的小孩那

样彻底粉碎我们天真舒适的世界。

    自知之明是一个很狡猾的东西，尤其当你发现自己的所作所为与

“以为应该的"所作所为完全相反的时候。我知道我应当嫁给安德鲁。

有些女人等了一辈子就为了能够站在一个单腿下跪的男人面前，或者

一颗能向全世界昭示的闪亮石头：看，有人爱我，有入选了我。有些女

人甚至还没挤进热闹的基督教青年会之前就已经开始编排着与未来丈

夫的第一支舞了。

    或者更直截了当些：我们大多数人都会希望，有人能成为自己犯罪

时最默契的搭档，能到机场接我们回家，能在我们成功时与我们同庆，

在我们呕吐时帮我们扶住头发。坦白说，我真的是那样希望的，就像上

面的任何一种情形。

  但是结婚? 和安德鲁? 直到死亡把我们分开? 我做不到。那样只

会让我成为一个骗子，一个假装懂事的成年人，一个冒牌新娘。我甚至

都不想和自己共度余生，安德鲁又怎么行呢? 你如何向别人解释你爱

一个人但无法把自己献给他，因为如果是lJIS样，你将无法确定自己献出

的是什么人? 你甚至都无从了解自己所说的话的分量? 你无法向别人

解释，尤其是向自己所爱的人。所以我不解释。

  所以我做了正确的事，我撒了谎。

  “好吧，我猜也就那样了。"安德鲁这会儿对我说道，他的声音勉强

盖过自动唱机的声音。他的口气生硬且无奈，也没有任何一点恳求的
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