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自从矮凳桥兴起了纽扣市场，专卖

纽扣的商店和地摊，糙算也有了六百家。

早年间，湖广客人走到县城，就是不远千

里的稀客了。 没有人会到矮凳桥来的，

翻这个锯齿山做什么？ 本地土产最贵重

的不过是春茶冬笋，坐在县城里收购就

是了。 现在，纽扣———祖公爷决料不着

的东西，却把北至东三省、内蒙古，南到

香港的客人都招来了。 接着，街上开张

了三十多家饮食店，差不多五十步就有

一家。 这些饮食店门口，讲究点的有个

玻璃阁子，差点的就是个摊子，把成腿的

肉，成双的鸡鸭，花蚶港蟹，会蹦的虾，吱

吱叫的鲜鱼……全摆到街面上来，做实

物招牌。 摊子里面一点，汤锅蒸锅热气

蒸腾，炒锅的油烟弥漫。 这三十多家饮

食，把这六百家的纽扣，添上了开胃口吊

舌头的色、香、味，把成条街都引诱到喝

酒吃肉过年过节的景象里。
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　 　 拿实物做广告，真正的招牌倒不重要了。 有的只写上个地名：矮凳桥饭

店。 有的只取个吉利：隆盛酒楼。 取得雅的，也只直白叫做味雅餐馆。 唯独东

口溪边有一家门口，横挂匾额，上书“鱼非鱼小酒家”，可算得特别。

这里只交代一下这个店名的由来，不免牵扯到一些旧人旧事，有些人事还

扯不清，只好零零碎碎听凭读者自己处理也罢。

店主人是个女人家，有名有姓，街上却只叫她个外号：溪鳗。 这里又要交

代一下，鳗分三种：海鳗、河鳗、溪鳗。 海鳗大的有人长，蓝灰色。 河鳗粗的也有

手腕粗，肉滚滚一身油，不但味道鲜美，还滋阴补阳。 溪鳗不多，身体也细小，是

溪里难得的鲜货。 这三种鳗在生物学上有没有什么关系，不清楚。 只是形状

都仿佛蛇形，嘴巴又长又尖，密匝匝锋利的牙齿，看样子不是好玩的东西，却又

好吃。 这三种鳗在不同的水域里，又都有些兴风作浪的传说。 乡镇上，把一个

女人家叫做溪鳗，不免把人朝水妖那边靠拢了。

不过，这是男人的说法。 女人不大一样。 有的女人头疼脑热，不看医生，却

到溪鳗那里嘁嘁喳喳，一会儿，手心里捏一个纸包赶紧回家去。 有的饭前饭

后，爱在溪鳗店门口站一站，听两句婆婆妈妈的新闻。 袁相舟家的丫头她妈，

就是一天去站两回三回的一个。

这天早晨，丫头她妈煮了粥就“站”去了。 回来把锅里的剩粥全刮在碗里，把

碗里的剩咸菜全刮在粥里，端起来呼噜喝一大口，说：“溪鳗叫你去写几个字呢。”

袁相舟穷苦潦倒时候，在街上卖过春联，贴过“代书”的红纸，街坊邻居叫

写几个字，何乐不为。 答应一声就走了去。

这家饮食店刚刚大改大修，还没有全部完工。 先前是开一扇门进去，现在

整个打开。 后边本来暗洞洞的只一扇窗户，窗外是溪滩，现在接出来半截，三

面都是明晃晃的玻璃窗，真是豁然开朗。 这接出来的部分，悬空在溪滩上边，

用杉篙撑着，本地叫做吊脚楼的就是。

还没有收拾停当，还没有正式开张。 袁相舟刚一进门，溪鳗就往里边让。

袁相舟熟人熟事的，径直在吊脚楼中间靠窗坐下，三面临空，下边也不着地，不

觉哈了一口气，好不爽快。 这时正是暮春三月，溪水饱满坦荡，好像敞怀喂奶、

奶水流淌的小母亲。 水边滩上的石头，已经晒足了阳光，开始往外放热了；石

头缝里的青草，绿得乌油油，箭一般射出来了；黄的紫的粉的花朵，已经把花瓣
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甩给流水，该结籽结果的要灌浆做果了；就是说，夏天扑在春天身上了。

一瓶烫热的花雕递到袁相舟手边，袁相舟这才发觉一盘切片鱼饼，一双筷

子一个酒杯不知什么时候摆上桌子。 心想先前也叫写过字，提起笔来就写三

个大字： “鱼丸面”。 下边两行小字：“收粮票二角五、不收粮票三角”。 随手写

下，没有先喝酒的道理，今天是怎么了？ 拿眼睛看着溪鳗……

素日，袁相舟看溪鳗，是个正派女人，手脚也勤快，很会做吃的。 怎么说很

会做呢？ 不但喜欢做，还会把这份喜欢做了进去，叫人吃出喜欢来。 她做的鱼

丸鱼饼，又脆又有劲头，有鱼香又看不见鱼形。 对这样的鱼丸鱼饼也还有不实

之词，对这个做鱼丸鱼饼的女人家，有种种稀奇传说，还有这么个古怪外号，袁

相舟都以为不公道。

追究原因，袁相舟觉着有两条：一是这个女人长了个鸭蛋脸，眼窝还里眍。

本地的美人都是比月亮还圆，月亮看去是扁的，她们是圆鼓鼓的。 再是本地美

人用不到过三十岁，只要生了两个孩子就出老了。 这个女人不知道生过孩子

没有，传说不一，她的年纪也说不清。 袁相舟上中学的时候，她就鲜黄鱼一样

戳眼了。 现在袁相舟鹤发童颜一个退休佬，她少说也应当有五十。 今天格子

布衫外边，一件墨绿的坎肩，贴身，干净，若从眼面前走过去，那袅袅的，论腰身，

说作三十岁也可以吧。

溪鳗见袁相舟端着酒杯不喝，就说戏文上唱的，斗酒诗百篇。 多喝几杯，给这间

专卖鱼丸、鱼饼、鱼松、鱼面的鱼食店，起个好听的名号。 溪鳗做鱼，本地有名气，不

过几十年没有挂过招牌，大家只叫做溪鳗鱼丸，溪鳗鱼面……怎么临老倒要起名号

了？ 袁相舟觉着意外，看看这吊脚楼里，明窗净几，也就一片的高兴，说：

“嘻，你看丫头她妈，只给我半句：叫你写几个字。 连一句话也没有说全。”

溪鳗微微一笑，那牙齿密匝匝还是雪白的，说：

“老夫妻还是话少点的好，话多了就吵了。 不是吵，哪有这么多话说呢。”

说着，眼睛朝屋角落一溜。 屋角落里有个男人，坐在小板凳上，脚边一堆

木头方子，他佝偻着身子，拿着尺子，摆弄着方子，哆哆嗦嗦画着线。 要说是小孩

子玩积木吧，这个男人的两鬓已经见白了，脑门已经拔顶了。 袁相舟走进屋里来，

没有和他打招呼，没有把他当回事。 他也没有出声，也没有管别人的闲事。

锅里飘来微微的煳味儿，这种煳味儿有的人很喜欢。 好比烟熏那样，有熏
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鸡、熏鱼、熏豆腐干，也有糊肉、糊肘子，这都是一种风味。 溪鳗从锅里盛来一盘

刚焙干的鱼松，微微的煳味儿上了桌子。 袁相舟也不客气，喝一口酒，连吃几

口热鱼松，鱼松热着吃，那煳味特别的香，进口的时候是脆的，最好不嚼，抿抿

就化了。 袁相舟吃出滋味来，笑道：

“你这里专门做鱼，你做出来的鱼，不论哪一样，又都看不见鱼。 这是个少

有的特点，给你这里起个招牌，要从这里落笔才好。”

溪鳗倒不理会，不动心思，只是劝酒：

“喝酒，喝酒，多喝两杯，酒后出真言， 自会有好招牌。”

说着，在灶下添火，灶上添汤，来回走动，腰身灵活，如鱼游水中，从容自在。

俗话说忙者不会，会者不忙，她是一个家务上的会人。

袁相舟端着杯子，转脸去看窗外，那汪汪溪水漾漾流过晒烫了的石头滩，

好像抚摸亲人的热身子。 到了吊脚楼下边，再过去一点，进了桥洞。 在桥洞那

里不老实起来，撒点娇，抱点怨，发点梦呓似的呜噜呜噜……

那一座桥，就是远近闻名的矮凳桥。 这个乡镇也拿桥名做了名号。 不过

桥名的由来，一般人都说不知道。 那是九条长石条，三条做一排，下边四个桥

墩，搭成平平塌塌、平平板板的一条石头桥。 没有栏杆，没有拱洞，更没有亭台

碑碣。 从上边看下来，倒像一条长条矮脚凳。

桥墩和桥面的石条缝里，长了绿荫荫的苔藓。 溪水到了桥下边，也变了颜

色，又像是绿，又像是蓝。 本地人看来，闪闪着鬼气。 本地有不少传说，把这条

不起眼的桥，蒙上了神秘的烟雾。

不过，现在，广阔的溪滩，坦荡的溪水，正像壮健的夏天和温柔的春天刚刚

拥抱，又马上要分离的时候，无处不蒸发着体温。 像雾不是雾，像烟云，像光影，

又都不是，只是一片的朦胧。

袁相舟没有想出好招牌来，却在酒意中，有一支歌涌上心头。 二十多年

前，袁相舟在县城里上学，迷上了音乐。 是个随便拿起什么歌本，能够从头唱

到尾的角色。

花非花，雾非雾
夜半来，天明去
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来如春梦几多时
去似朝云无觅处

这歌词原是大诗人白居易的名作。 白居易的诗，袁相舟本来只知道“江州

司马青衫湿”，那一首《琵琶行》。 因唱歌，才唱会了这一首。

见景生情，因情来歌，又因歌触动灵机，袁相舟想出了好招牌，拍案而起。

身后桌子上，不知什么时候铺上了纸张，打开了墨盒，横着大小几支毛笔。

这些笔墨都是袁相舟家的东西，也不知什么时候丫头她妈给拿过来了。 袁相

舟趁着酒兴，提笔蘸墨汁，写下六个大字：“鱼非鱼小酒家”。

写罢叫溪鳗过来斟酌，溪鳗认得几个字，但她认字只做记账用，没有别的

兴致。 略看一眼，她扭身走到那男人面前，弯下腰来，先看看摆弄着的木头方

子，对着歪歪扭扭划的线，笑起来说：

“划得好，真好。”

其实是和哄一年级小学生一样。 说着平伸两只手在男人面前，含笑说了声：

“给。”

那男人伸手抓住她给的手腕子。 溪鳗又说了声：

“起。”

男人慢慢被拉了起来，溪鳗推着男人的后背，走去看新写的招牌。

这个男人的眼睛仿佛不是睁着，是撑着的。 他的脸仿佛一边长一边短，一

边松动一边紧缩，一只手拳着，一半边身子僵硬。 他直直地看了会儿，点着头：

“呜啊，呜啊，啊……”

溪鳗“翻译”着说：

“写得好，合适，就这样……”

一边让袁相舟还坐下来喝酒，又推着男人坐在袁相舟对面。 袁相舟想着找

几句话和男人说说呢，也不知道他喝不喝酒，给不给他拿个酒杯……还没有动身，

溪鳗端过来两碗热腾腾的鱼面，热气里腾腾着鱼的鲜味、香味、海味、清味。 不用动

脑筋另外找话说了，眼前这鱼面的颜色、厚薄、口劲、汤料，就是说不尽的话题。

鱼面也没有一点鱼样子，看上去是扁面条，可是长条面片。 鱼面两个字是

说给外地人听的，为的好懂。 世界上再没有别的地方，吃鱼有这种吃法。 本地
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叫做敲鱼，把肉细肉厚，最要紧是新鲜的黄鱼、鲈鱼、鳗鱼，去皮去骨，蘸点菱粉，

用木槌敲成薄片，切成长条……

三十年前，这个男人是矮凳桥的第一任镇长。 那时候凡是个头目人，都带

枪。 部长所长背个“木壳”，镇长腰里别一支“左轮”。 那“左轮”用大红绸子裹

着塞在枪套里，红绸子的两只角龇在枪套外边，真比鲜花还要打眼。 记不清搞

什么运动，在一个什么会上，镇长训话。

“……别当我们不掌握情况，溪鳗那里就是个白点。 苍蝇见血一样嗡到那

里去做什么？ 喝酒？ 赌钱？ 迷信？ 溪鳗是什么好人，来历不明。 没爹没娘，是

溪滩上抱来的，白生生，光条条，和条鳗鱼一样。 身上连块布，连个记号也没有，

白生生，光条条，什么好东西，来历不明……”

过不久，规定逢五逢十，溪鳗要到镇上汇报思想，交代情况。 镇长忙得不

亦乐乎，溪鳗要跟着他走到稻田中间，或是溪滩树林去谈话。

镇长当年才二十多岁，气色红润，脸上还没有肥肉，身上已经上膘。 一天

傍晚，从锯齿山口吃了酒回来，敞开衣服，拎着红绸枪套，燥燥热热地走到矮凳

桥头， 日落西山，夜色在溪滩上，像水墨在纸上洇了开来。 镇长觉着凉爽，从桥

头退下来，想走到水边洗一把脸，醒一醒酒。 哟，水边新长出来一棵柳树？ 哟，

是个人，是溪鳗。

“你在这里做什么？ 鬼鬼怪怪的。”

溪鳗往下游头水里一指，那里拦着网。

“人是要吃饭的。”

“也要吃酒。 这两天什么鱼多？”

“白鳗。”

“为什么白鳗多？ 它过年还是过节？”

“白鳗肚子胀了，到下边去甩子。”

镇长把红脸一扭：“肚子胀了？”两眼不觉乜斜，“红鳗呢？”

溪鳗扭身走开，咬牙说道：

“疯狗拉痢，才是红的。”

夜色昏昏，水色沉沉，镇长的酒暗暗作怪，抢上两步，拦住溪鳗，喘着说道：

“我说有红鳗，就是有。 不信你过来。”
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溪鳗格格笑起来，说：

“慢着，等我拉网捉了鱼，到我家去，给你煮碗鱼汤醒醒酒。 我做的鱼汤，

清水见底，看得见鱼儿白生生，光条条……”

镇长扯开衣服，说：

“我下水帮你拉网。”

扭头只见溪鳗走上了桥头。 镇长叫道：

“你往哪里走？ 你当我喝醉了？ 渔网在下游头，水中央……”

溪鳗只管袅袅地往前走，镇长追了上去，说：

“我没有醉，骗不了我，随你鬼鬼怪怪……”

眨眼间，只见前边的溪鳗，仿佛一个白忽忽的影子。 脚下绿荫荫的石头桥

却晃起来，晃着晃着扭过长条石头来。 这桥和条大鳗似的扭向下游头，扭到水

中央，扭到网那里，忽然，一个光条条的像是人，又像是鳗，又好看，又好怕，晃晃

地往网那里钻……

镇长张嘴没有叫出声来，拔腿逃命不成脚步。 有人在路边看见，说镇长光

条条，红通通———那是酒的不是了。

一时间，这成了茶余酒后的头条新闻。 过不久，镇长倒了霉，调到一个水

产公司当了个副职。 这还藕断丝连地给溪鳗捎些做鱼松的小带鱼，做鱼丸的

大鲈鱼来。

袁相舟到县城上学，在外边住了几年。 影绰绰听说溪鳗生过一个孩子，和

谁生的？ 究竟有没有做下这种传宗接代的事？ 也无凭据。

倒是这乡镇改造过商贩，也不断割过“尾巴”，个体的饮食业好比风卷落叶

了。 可是风头稍过一过，溪鳗这里总还是支起个汤锅，关起门来卖点鱼丸，总

还有人推门进来，拿纸包了，出去带门。

袁相舟看见过屋里暗洞洞的，汤锅的蒸气仿佛香烟缭绕，烟雾中一张溪鳗

的鸭蛋脸，眍眼窝里半合着眼皮，用一个大拇指把揉透的鱼肉，刮到汤锅里，嘴

皮嚅嚅的不知道是数数，还是念咒。 有的女人家拿纸包了回家，煮一碗热汤，

放上胡椒米醋，又酸又辣端给病人吃。

袁相舟又喝了两杯花雕，看着对面当年的镇长，把一碗鱼面吃得汤水淋

漓，不忍细看。 转头去看窗外，蒸蒸腾腾，溪上滩上似有似无的烟雾，却在心头
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升起，叫人坐不住，不觉站起来，拿笔斟酌着又写下几句：

鳗非鳗，鱼非鱼
来非来，去非去
今日春梦非春时
但愿朝云长相处

溪鳗走过来看一眼，没有看清，也不想看清，就扭身拿块布给那男人擦脸

上、手上、衣襟上的汤水，搀起男人，推着他到字纸面前。 男人直着撑着的眼睛

看了会儿：

“呜啊呜啊，呜呜呜啊……”

溪鳗淡淡笑着，像是跟自己说话：

“他说好，他喜欢，他要贴起来，贴在哪里？ 他说贴在里屋门口，说贴就要

贴，改不了的急性子……”

男人伸手拿纸，拳着的左手帮着倒忙。 溪鳗说：

“你贴你贴，我帮你拿着这一头。”

溪鳗伸开两只手，拿住了纸张的五分之四，剩下一条边让男人托着，嘴里说：

“我们抬着，你走前头，你看好地方，你来贴……”

溪鳗在里屋门口板壁上刷上糨子，嘴里说：

“我帮你贴上这个角，帮你贴贴下边。 你退后一步看看，啊，不歪不斜，你

贴端正了……”

却说当年的镇长祸不单行，随后又打个脚绊，从水产公司的副职上跌下

来，放到渔业队里劳动。 不多几年前，队里分鱼，倒霉镇长看见鱼里有条溪鳗，

竟有两尺长，实在少见。 就要来了盘在竹篮里，盖上条毛巾，到了黄昏，挎着篮

子回家去。 劳动地点离他家有七八里路，走着，天黑了。 那天没有月亮，黑得和

锅底一样。 倒霉镇长把这走熟了的路，不当回事，只管脚高脚低地乱走，只把

盘着溪鳗的篮子抱在怀里。 其实怀里还不如脚下，高高低低还好说，乱乱哄哄

说不得……忽见前边一溜灯火，这里怎么有条街？ 灯火上上下下，这条街上有

楼？ 走到什么地方来了？ 只见人影晃晃的，人声嗡嗡的，细一看，看不清一个人
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模样，细一听，也听不清一句人话……倒霉镇长吃惊不小，把篮子紧紧搂住，忽

觉得毛巾下边盘着的溪鳗，扑通扑通地跳动。 镇长的两只脚也不听指挥了， 自

己乱跑起来。 又觉得脚底下忽然平整了，仿佛是石板，定睛看时，模糊糊是一

条石头桥，一片哈哈水声。 在一个墨黑墨黑的水洞里吗？ 不对，这是矮凳桥，烧

成灰也认得的矮凳桥。 怎么走到矮凳桥来了呢！ 倒霉镇长的家，原在相反的

方向。 镇长一哆嗦，先像是太阳穴一麻痹。 麻痹电一样往下走，两手麻木了，篮

子掉在地上，只见盘着的溪鳗，顶着毛巾直立起来，光条条，和人一样高。 说时

迟那时快，那麻痹也下到腿上了，倒霉镇长一摊泥一样瘫在桥头。

一时间，这又是茶余酒后的头条新闻。 不过，有件事不是说说的。 众人亲

眼看见，溪鳗从卫生所把这个男人接到家里来，瘫在床上屎尿不能自理，吃饭

要一口口地喂。 现在这个样子算是养回来了，像个活人了。 贴上了字纸，还会

直直盯着，呜啊呜啊地念着，是认得字的。

呜啊，里屋门一开，跑出来一个七八岁的女孩子，直奔后窗，手脚忙不迭地

爬上凳子，扑出身子看外边的溪滩，人都来不及看见她的面貌。 溪鳗三脚两

步，风快走到女孩子身后，说：

“怎么？ 怎么？”

女孩子好像是从梦中惊醒的，说：

“妈妈，鱼叫，鱼叫。 妈妈，叫我，叫我。”

溪鳗搂住女孩子，那鸭蛋脸差点贴着孩子的短发，眍眼窝里垂下眼皮，嘴

唇嚅嚅的，啊，袁相舟心里也一惊，真像是念咒了：

“呸，呸，鱼不叫你，鱼不叫你。 呸，呸，鱼来贺喜，鱼来问好。 女儿，女儿，

你是溪滩上抱回来的，光条条抱回来，不过你命好，赶上了好日子，妈妈有钱也

有权开店了。 妈妈教你，都教你，做好人，开好店，呸，呸……”

袁相舟想溜掉，回头看见那男人，眼睛直撑撑地站在角落里，嘴角流下口

水，整个人颤颤的，是从心里颤颤出来的。

袁相舟踅着脚往外走，却看见丫头她妈挑来一挑碧绿青菜，正要叫唤。 袁

相舟打个手势叫她不要声张，做贼一样踮着脚走了出来，走到街上，还只管轻

手轻脚地朝家里走。

丫头她妈小声说道：“莫非吃错了酒了。”
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丫头她妈没有名字，可是有个秘密。

这个秘密她的男人袁相舟不知道，斜对

面卖鱼丸的女人家溪鳗只知其一，不知

其二。 她自己呢，只怕还没有溪鳗说得

清楚。

矮凳桥街上有少数人———说是少

数，不过两只手是数不过来的———起了

个名字也叫不开，连个外号都没有人肯

费心思，只叫做癞头、跛脚、缺牙齿，若是

女人，就叫做她妈、他婶、阿嬷、阿婆……

矮凳桥历代田少人多，老古话说一

方土养一方人，矮凳桥这方土，却是养不

活矮凳桥人。 农田上的“生活”，也用不

着这么多人去做。 袁相舟家里的几分

田，就是承包在丫头她妈一个人身上，她

妈说，喂不饱几张嘴，用几个人做什么？

顶多插秧时候，儿子去甩甩秧苗。 收割

时节， 丫头去捆捆稻草。 挑粪水担化

肥凡是肩膀吃力的，她妈决不支使儿女。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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袁相舟是什么也不插手，哪怕街上没有生意好做，她妈也宁肯叫男人家笼着手

坐着。

做饭，也是她妈的事。 煮熟了饭，热了菜，她妈告诉一声丫头盛起来吃， 自

己却走到街上来，经常过街走到斜对面，在溪鳗的鱼丸摊子那里，帮忙洗洗碗，

添添火，说一会儿话，再回家去吃剩饭剩菜。 她妈的食量很好，什么都吃，吃什

么都有滋味。 经常把剩菜剩汤，不管是咸的酸的，统统倒在剩饭里，大口大口

往嘴里划，虾头蟹脚都用不着抿牙细嚼，嘴巴咂咂地响着响着就都消失在深海

似的咽喉里。

她妈煮熟了饭自己走开，起先是困难时候，她觉着坐下来只张半张嘴，筷

子只点点盘边，倒不如剩多剩少做一口咽下去的好。

后来，成了习惯。 到街上站一站，屋檐下听听新闻，摊边说两句话，成了她

的文化生活，她的唯一的娱乐。

没有人把朴实啊勤劳啊，这些好说好听的加在她身上。 城里的两口子双

职工，要是女的把家务事包揽下来，就叫做“自我牺牲”了。 在丫头她妈这里，

谁也不会发生这样高级的联想。 这样的人，就这么回事，她有什么牺牲不牺牲

的呢！ 她妈自己，实在也没有往这些上头想过。 连个名字都叫不开，她倒觉得

给她起名字，本来是牛皮灯笼白费蜡的事。 饭前出来站一站，生活就算得畅快

了。 有时候从溪鳗那里听了几句话，会叫她笑眯眯地走回家去，喜欢得吃了

饭，还换上新衣裳挑担子去。 有时候又会弄得一肚子心事，恨铁不成钢那样，

鼻子里哼哼地生儿女的气，嘴里倒没有几句话好说。 和袁相舟，就只有拉长了

脸，鼻子都不大哼的。 对了，她的脸长些，眼睛细小，嘴大又方。 袁相舟刚认识

她时，有过“当大的小了，当小的大了”这样的评论。 后来和她结婚，想着这不

正好是容字脸吗！ 容字端正，一般也都派的正经用场，如军容、市容、内容、形

容……袁相舟是个有文化的人，好角色，在城里当过中学教师的哩。

丫头她妈到鱼丸摊子那里站一会儿，多半是听人说张长李短，或是半夜三

更，矮凳桥上鬼哭。 丫头她妈只带了耳朵去。 先前在生产队里做活，派什么做

什么，用不着自家动脑筋。 现在承包了几分田，春种秋收，再嘛施施肥锄锄草，

年年照猫画虎，反正也不指望靠田里塞饱肚皮，直着耳朵听着点就是了。 家里

四口人，男人肚子里有墨水，手里有手艺，他的事情女人家还插得上嘴？ 儿女
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大了一点，就把妈妈当做做饭洗衣裳的人，妈妈又心甘情愿，连吃饭都让他们

先吃，这还有什么说的？

不过有时候也说几句，说的是梦。 这梦不是有文化的人，那种诗意的东

西，也不是哲理，也不是比喻。 这个对世界对家庭一味苦干，没有要求的人，却

常常做实在的梦，实在又荒唐的梦。 这算不算一个秘密呢！

“昨天晚上我梦见下大雨了。”

丫头她妈常常只用一句话，就把她的梦说完。 溪鳗心里有一本梦书，是一

个圆梦专家。 她手里忙着，也不妨碍心里翻到梦书的下雨篇，接着查问细节：

“你在屋里还是屋外？”

“屋里。”

“屋里漏不漏？”

“不漏。”

“那还好。”

溪鳗拿起笊篱管自捞鱼丸。 丫头她妈想想，说：

“屋里是不漏的。 不过我想应当做饭了，一看，屋门口挂着一爿水帘，走不

出去。”

“想做饭，肚子饿了吗？”

“饿了。”

溪鳗放下笊篱，那眍眼窝里眼皮眨眨的，好像翻着梦书，汤锅里蒸气腾腾。

这时候的蒸气，在丫头她妈眼里，就好比寺庙里的香烟，心里不觉拘谨起来，绷

着脸候着溪鳗发话：

“门口挂一爿水帘，那雨水不和倒下来一样了？”

“倒下来一样了。”

“那你们的院子才轿子般大，还不满起来了？ 满到屋里来没有？”

“没有，都流走了。”

“没有地方好流呀？”

“好流的，院子不是院子，街不是街，一片的墨黑墨黑，无边无沿一个黑洞

洞……”

溪鳗点着头。 丫头她妈看来，这头也点得通灵，仿佛前世后世的事都有数
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了。 溪鳗说：

“我也梦见过万丈深潭，好比张着个墨黑的大嘴。”

“是呀，黑洞洞就和张着嘴一样，还哈哈地吸气，把雨水都哈进去了……”

“会走的牛羊，不会走的桌子板凳，连我这个汤锅，都哈进去了，哈个精光

精光。”

“好吓人呀，我也吓醒了。”

溪鳗垂下眼皮，微微一笑，怎么还笑出来呢？ 丫头她妈吃惊，噤声，心跳。

溪鳗笑道：

“真有你的，换个别人走来说梦，头句话一定是好吓人呀，冷汗都吓出来

了，把人吓醒了。 你是末末后才说这句话。”

丫头她妈觉着当然是自己不好，连连说道：

“无知无识，无心无肺。”

“你实，我牢靠。 我和你说了吧，只许放在心里，不许挂在嘴上。 只怕是个

劫数，人会饿着，矮凳桥会墨黑，地面上会精光。 不过，你不要紧，你屋里不漏，

你一家人都会熬过来的。”

后来“割资本主义尾巴”，溪鳗的鱼丸摊子也“割”掉了。 街上的店面都上

了门板，再后来“困难时期”来了，街里街外都寻不着吃的……丫头她妈觉着溪

鳗的圆梦，句句灵验，算得半个神仙。

不过溪鳗肚子里的这部梦书，也很难懂。 丫头她妈自认学是学不来的。

好比梦见小孩子，叫做“犯小人”。 那小孩子是至亲骨肉，活泼，喜兴，也不是好

兆头。 要是女人家怀抱一个孩子呢，又好了，叫做观音送子。 要是孩子身后，站

着个大胡子呢，更好了，那是赵元帅和招财童子。 梦见发大水，多么凶险也是

好事情，着重在发字上，发财、发家、发迹都是这个发字。 不过下大雨，又不吉

利，本地方言，雨和祸同音。 跑水、渗水、漏水都更加不好，那要留心冤家的暗

算、仇人的陷害，走过屋檐下，留心砖头瓦片掉下来。

内乱武斗的年头，溪鳗只开半扇小门，没有特别的事情不让人进屋。 丫头

她妈来站一站，也是一个门槛里一个门槛外说几句话。 有天丫头她妈说：

“昨天我梦见乌龟了。”

又是一句话说完。 正是多事的年头，溪鳗也懒得盘问，说：
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“长寿。”

“作孽，受罪，垫床脚呢！”

垫床脚？ 连溪鳗也圆不过来，只好问道：

“怎么？”

“一张老式大床，和一间屋一样。 分里外间，里间睡人，外间放梳妆台、马

桶柜。 不晓得是地不平，还是年代长久，一只脚短了一块，把个乌龟当做砖头

垫上。”

“那还不压死了。”

“压不死，它有硬壳。”

“那么大的床，硬壳还顶得住？”

“顶得住。”

“饿也饿死了。”

“饿不死，吃飞过的蚊子、爬过的虫子。”

“那要靠凑巧。”

“靠凑巧也没有死。”

“日子长了靠不住。”

“我看见的时候，垫了靠十年了。”

“哦，不是梦，是真事。”

“我小时候在外婆家看见的。 几十年想都没有想起，谁还去想这些事，昨

天晚上怎么竟梦见了。”

溪鳗长叹一声，眍眼窝里垂下眼皮，竟不说话。 丫头她妈盯着候了一会

儿，不觉心惊肉跳起来，连声问道：

“不好吗？ 是灾还是难？ 人口平不平安？”

“长寿，我说过长寿就是了，别的你不要问，也不用管。”

“长寿就好了。”

“垫床脚有硬壳顶着，吃吃蚊子也饿不死，这还不长寿？”

“长寿是长寿，苦是真苦。”

溪鳗点点头，说：

“你是一点不怕苦的，好了，不说你的梦了，我们说点别的。 好比你们丫头
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她爸爸袁相舟，本来在城里中学堂，走进走出有人跟着叫袁老师。 他倒了霉，

才回到乡下来的。 你看，犯错误的，做了‘不是’的，用不着的失业的，都下放到

乡下来种田。 三年五年，十年八年，乡下好比个大劳改农场。”

“种田人又没有犯罪。”

“天生是个无期的命。”

“哟？”她妈好像叫“顶心拳”打着了。 溪鳗接着说：

“前天车钻他妈来说，上面挑飞机兵。 车钻样样及格，就是肩膀头多一块

肉，那是从小挑担叫扁担压出来的，人家不要，种田人当飞机兵也难上难。”

过后一天，丫头她妈挑着两箩番茄回家来，吃力不过，看见家门口了还要

歇一歇。 正好遇见儿子，儿子见妈妈脸都挣红了，拿过扁担来挑了走。 走出去

十多步，她妈忽然想起什么，叫道：

“放下，放下。”

儿子不明白。 她妈抢上前来挑走了。 挣红了的长脸上有话要说，却又不

说，只管挣挣地挑着走。

从这以后，父子两个休想帮忙。 实在当忙时候， 丫头倒还可以打个下手。

袁相舟有回问道：

“我总比丫头多一把力气。”

她妈说：“你总会有转运的一天，不要运是转了，当老师又不要你了。”

袁相舟也只笑笑。

谁知转运时候当真到来了。 当前农村经济政策一下来，本地土话叫做“声

叫声应”，矮凳桥街上马上活泼泼起来，一转身，闹成了专业的纽扣市场。 再转

过年来，就有“自挣自力”盖三层楼房的先富户了。

不用说袁相舟，连那么个丫头坐着点点数，装装塑料口袋，贴贴招牌，也成

把地抓钞票。 钞票钞票，满街地飞钞票，说钞票，赚钞票。 只有丫头她妈，还是

泥里来水里去，也还是填不饱自家几张嘴，若论钞票把人分三六九等，她妈人

前人后连个屁也放不响。

有天，她照旧到溪鳗那里站饭前的一站。 溪鳗店门大开，里边有两个木匠

师傅在装修吊脚楼，一番大干的景象。

“我昨天晚上梦见发大水了。”
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丫头她妈还是一句话说完。 这回，溪鳗眼望蒸气，嘴角出现会心的，也是

神秘的微笑。 先前圆梦，脸上都是阴沉沉长得出绿毛毛来，哪里有这样笑过，

也没有见过这样的笑法， 丫头她妈暗自思想。

一会儿，溪鳗问道：

“天上下雨吗？”

“没有。”

“晴天？”

“是吧？ 明晃晃的。”

溪鳗不抬眼皮，仿佛对着自己内心笑着，又问：

“水流得急不急？”

“急。”

“水面上漂不漂着什么？”

“水面上漂，不，立着一座座楼顶，楼顶上都有人，有站在晒台上的，有坐在

瓦背上的。”

“都在干什么？”

“都在弄扣子呀，做的做，过秤的过秤，装袋的装袋，该干什么的还干

什么。”

“你呢？”

“我坐在一只小船上。 ……对了，我坐着动都不动，那只船随着水漂，漂过

楼顶旁边，那些人摊开手掌，怎么跟我要东西呢？ 我还会有什么呢？ 低头一看，

船板上有些青草野菜，什么好东西，还不是马齿苋、酸模草、荠菜、灰菜。 我抓一

把扔过去，那些人接过去就塞在嘴里，说好吃好吃……”

溪鳗抬起眼皮，也抬高嗓音叫道：

“发吧发吧，你看看街上，不和发大水一样了。 ……丫头她妈，你要转运不

要，要，听我一句话：种菜。”

丫头她妈笑眯眯走回家来，多少年圆梦，都没有这一回开心。 不过她还是

和家里的谁也不商量，管自种了菜。

种出菜来就要挑上街，叫卖。 她不会叫，只把菜筐放在溪鳗店门口，一来

街上摆满了纽扣摊子，见缝插针都难。 二来讨价还价，算账找钱，遇见难剃的
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