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修订版说明

在意大利深山中 ， 面对窗外终年积雪的风光，

心里特静。看这部小说，心不静不可以，修订时更

是如此。

这算是我的第五部长篇 ，在艺术上最敝帚自

珍。我仔细安排了 多重"不可靠叙述"，读者会发

现， 连 "我" 都得对 自已撒谎隐瞒， 因此迷障重重

复重重。语言上则故意求涩，给你一个胡桃，你得

用 牙齿咬碎它 。

去掉三万多字，有些部分片段重写。胡桃肉更

有咬劲，但是我在胡桃壳上先咬出 了 一些缝:你的

牙齿，我的牙齿，我们的胡桃。

这本书 一出版，我就想修订。 2002年书再版时

我开始做这工作，每次心躁性狂时，就坐下这里那

里改两个字，仿佛又落到那个天才少年阿难的魔
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力之中。渐渐地，我心如止水，像第一次在庙里见他，看他静立于释迦牟尼

身旁。这个阿难熟记着佛典精耍，和我们一样容易受诱惑，但终于成为 "尊

者" ，成为"如是我阅"的叙述者。

我小说中的阿难是摇滚歌星 ， 历经劫难，潇洒而豪富，他的信仰却只有

富了再富，犯罪也在所不惜。最后到了印度，甚至没有逃跑的欲望，只想回

到无拘束流浪的往 日 。

我曾跟随这两个阿难的脚迹，走到地之边天之涯，也是那样的不想回过

头来。

不完美的爱才是最美的爱， 没有实现的爱才是最稀罕 的爱。 我永远无法

爱你到完美地步，所以我逃到异国来。看见了吧，太阳出来，越过地平线 ，

你就不在我的眼里了 。

校对这些句子，感觉自 己依然留在地平线那头，恒河金黄的细沙， 一如

以往地顺着河水流淌，而夕阳像悬挂在那里 ， 一直没有落下去。

再校对这些句子，才明 白自 己一直尝试在遗忘的河流观看那个我，也才

渐渐懂了为何在那年毅然决然要有那印度之行。

2008-7- 18于FORCE
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开始

我必须写下遗言，再晚就来不及了。

遗言本身倒是很简单，没有什么不到临终不宜

说不便说的秘密:我的死与别人无关，绝对个人的

选择。不要任何告别追思，骨灰倒进垃圾箱，干万

别撒往什么山河。只需按我开列的几个地址，把此

信复印件寄过去。首先，让他们不必再等永远不

晚的君子报仇机会，这对他们是个精神解放;同时

警告他们，不允许在报刊上写纪念我这个"生前好

友"的文字。目前无此忧虑·没有编辑会刊登关于

我的消息。我是要他们将来写自传时一一这几个人

肯定是会写自传的人物一一不许冒充我的朋友或敌

人，我此生无敌无友。

伪造历史是可耻的。

如此而己。结束。

以下是利用命运多给我的几分钟，写给拆看
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此遗书的人:我现在心境坦然，如深井之水，没有一点悲伤，当然谈不上疯

狂。事实上我非常健康，我的肌体没有丝毫朽败的瘾迹，像一枚熟鸡蛋一样

净洁，值得爱护。每天一早就起床，每晚洗澡后，半杯红酒一杯牛奶，我一

生从未感到如此宁静。

看此信的人，谢谢你完成写后之读。你会理解我的，即使你这刻不能，

今后总有一刻你能。为了保证死无回头，我会给自己一个双重死亡。例如过

量安眠药加上割腕动脉。医院救一头顾不了另一头，但法医会误认是谋杀伪

装自杀。为避免无谓纷扰殃及无辜，我现在写下我的死亡剂量一一

不，不能写了，黑衣人已经推开虚掩的门，摄足朝我一步步而来，我感

觉得到自己兴奋起来。我昕见凶器在铮铮作声。我知道你会抱怨:至少应当

给一点解释。没时间了。我得放下笔，转身去拥抱他。

2
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第一章

飞机过了黄河，继续朝西南方向飞，北方单

调的哀黄消失了。云层之上，一两个小时全是一

样无聊的景致，一成不变的混沌。我坐在靠窗的位

子上，喝着咖啡。机舱正在放一部搞笑片，把臭鸭

蛋汁涂在郁金香上，当街让路人闻，隐藏的摄像机

拍下每个人的怪相。耳机里笑声大震，机舱里却静

无一声。邻座戴着耳机却蔚声连连。我早就丢开耳

机，拉下窗罩闭目养神，睡意淹上来。

突然，眼睛被一种奇异的感觉撑开，窗缝中切

进一剑蓝光。我推上窗罩，竟是无边无际一色净

蓝，镶嵌在白如喷玉的雪岭间，莽莽苍苍的雪山世

界，好像是另外一个星球。强烈的光芒涌上来，这

纯蓝纯白，刷地一下撕裂我的视网膜，美得叫人透

不过气来。

我赶快坐直身体，贪婪地扑到玻璃窗边:帕米
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尔!这就是帕米尔!飞机正在越过世界屋顶，像一条沉默的大革鱼，擦靠着

怪石蝶峭的海底慢慢巡游。从空中看，那远远的高峰弧线弧形，漫漫无垠，

昆仑与兴都库什像两条巨螃缠结。掠过机翼，昆仑山远远不止2500公里，如

一个巨大的军团，悄无一声环绕着整个地球沉沉行进。我往下看，看山与山

之间的幽幽深谷，我觉得身体轻轻浮起来，意识轻得干脆消失了。一刹那

间，恍然整个人已经离开飞机，飘在空中。

我忽地猛醒，赶快抓住座位把手。难怪世界上那么多人，不管是不是信

徒，热衷于到印度"朝圣"。翻过了这些人寰之外的雪峰，还有什么不是

神圣的?难怪苏军会生拉活扯地要我做此行，她精致的脸此时露出得意的浅

笑，说你看你看，明白了吧!

为这一瞬间的灵魂出窍，我得好好感谢她。我打开超薄便携电脑，点开

网页， 写了一大篇，才想到飞机上不能接送电子信， 只好悻悻作罢，放进待

送件里一一此情此景，最好即刻公诸网上，不然什么时候才有如此飘逸的兴

致?我们的生活已经结实甜腻有如一块咖啡色的巧克力。

一个星期前苏军从香港打来电话，要我写一本印度之行的书。她的要求

很模糊:说是可以像传记，也可以是采风片断。

我说什么"传记" ?是游记吧l这几年出版界弄出个行走文学热，邀请

一批作家黄河抒情，东北三省采风，西藏跋涉。给了脸面请我，我不应该摆

架子。但是，写书在我一直是很痛苦的事:我的整个写作生涯，从来没有什

么创造兴奋，如痴如醉地狂书只是别人的福分。我经常像临盆半个月生不下

孩子的孕妇:万般难受，还得控制自己 ，不要发疯。-整天下来只写了几页

纸，没有一字满意。端坐在桌前，觉得还不如世界末日降临，让全世界，让

我本人，还有这几页烂字，全部在地狱之火中灰飞烟灭。

或许像我这样有终身"笔障"的人，做作家实际上是自己找罪受。灵感

如久等不到的情人，精子不游来如何结果?跑到外面去疯，几乎就是承认自

己久已绝经。至于与几个从无来往的人合写一套订做的书，就像参与拍一部

4
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"贺岁片"，别人没笑，自己已经觉得太贫嘴。

苏罩在电话那端，一声不响昕了我一大通不咸不淡的话，然后不紧不慢

地说"就你一个人去印度，写不出来也没关系。"还没等我说话，又说，

"那个地方终会在你手心里热起来，是魔呀 I "

我从来没昕人约写不出没关系的稿。魔?到佛国找"魔 " ?我轻轻

笑了。

她说"别只顾笑，你一定得帮我这个忙。我早就跟你说了，不能光顾着

写流芳百世的大部头小说，你应当包写专栏，写作就会像走上新轨道的车。

得让一叠定货单逼着你。我知道你不信，这次算试验·你一路写，星云网上

保持每两天更新连载，香港 〈每日半月干IJ)每期刊登，最后成书也是‘每

日'集团出。"

苏军是 〈每日报〉执行副主编、星云网的CE O， "图腾影视公司"董事

长，在香港算得上媒体顶尖级人物，著名新经济女强人。她一谈实的，我反

而仔细听了，倒不是贪利，而是昕传媒人谈艺术特别难受·不是说他们谈艺

术外行，这些聪明人物比我们文人智商高得多。只是他们一谈艺术，总让人

觉得话后有话"昕他们谈"条件"，才揣摸得出真心的程度。

苏军认真地说"内地出版社一般只出三万人民币预付金，最多也就是

五万人民币，我们预付你二万美元作旅费，稿费每次发表都付一一每次都是

一字一港币，怎么样? "她又加了一旬，"名家嘛! II

"别乱捧了 !大牌作家多着呐，为什么我去 I "我反问。其实我有点心

动，不仅是钱的诱惑，而是苏军非要我去不可的决心，以及如此高价的抬

棒，的确是面子。我不是超凡脱俗之辈，有预付金，有稿费，我得养活自

己。我并不清高，也没人稀罕我清高。我心里明白不可能顶住这个诱惑，嘴

上还是不肯应承。

她在电话那端声音变甜润了 :

消云散了吗? II

"如果阿难在印度，你的‘笔障'不就烟

我和苏军谈话，一说到阿难，气氛马上不同。看来苏军真急了，不让我

讨价还价，就亮出了撒手铜。来得太突然，却让我怔住了。
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苏军猜透我在想什么:

有兴趣。阿难也是傲慢的别名 ， 只愿见对他傲慢的人。 你们俩不想比试比试

这劲头? n

我嘴上支支吾吾，心里却格。郎一晌，懂了，原来这姑奶奶是要我去追着

采访阿难，难怪她说书可写得像"传记

阿难是我十五六年前崇拜的对像，那时青春年少，阿难是"异类第一"

的摇滚歌星。闻名中国正当红时，此人突然告别艺坛，去做别的事。

我一直都没有缘分结识这个奇人。 自从和苏军认识成为好朋友后，关于

这个人昕得实在太多。她自称是阿难 "第一迷" ，是香港传媒最早到中国采

访阿难的人。没有明说的言下之意:她是这位天才的发现者，甚至她是阿难

神话的创造人。

我说..好苏军，不用再说了。我得盘算一下，看看手中别的事能否让

路，半天后给你回答。"

"行。这条电话线给你空着。就等你一句话。"

我再次说"半天内一定给回答。"

结果，不到一个小时，我就打电话过去了，说我同意去印度，而且第二

天就可以出发。

我昕见苏军在那头得意地笑了。

"我知道你是爽快人，和我一样。"她让我第二天上午到机场取了票就

走，机票早就订好在我的名字下，回程OPEN头等舱。

这个苏军， 早猜到我不仅会同意， 而且会抛开一切，马上就走!我佩服

得想马上放下电话，以免她从这根细细的电话线，又揣摸到我的什么心思。

但是我必须向她提出一点，关键性的一点·整个旅程，一切用电脑联系，便

于文字直接在网上连载。不用手机，免得双方一时贪图方便，放弃了网络文

学的特色。

我这么要求当然有我的考虑:我希望有一点独立行动的自由，我不想完

全被她拽住缰绳。

苏军没有想到我以子之矛攻子之盾。但她是"网络皇后

6
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勾起来1 : "行，我们来一个创新的‘网上文学旅游跟踪采访录。'但是，

每天至少一两次联系。"

"总不能让读者都看到我们的网上传情吧? "我笑起来。

她也乐了，"当然，不会全部公开，要编辑一下。"

"那就好，"我说，"谅你也不敢公开。再见，我去整理行装。"

"别着急。"苏军好像放下一桩心事，突然来了谈兴，"另IJ放下电话，

我们姐妹俩聊聊:我这刻儿正高兴。写历史的小说都缺少冲击我的电波，甚

至你的小说，写得不错，但我总觉得差了什么。你可以让一干个亡魂与你的

小说一起震荡，可是对我无用。我只昕到房外刮风声，看不到房内人暴庚

的心。"

"阿难现在在印度做什么? "我不客气地打断她。传媒老板又谈起艺

术，而且语言尖刻刁酸，好像存心拿吃文字饭的人开心，不断提醒我世界上

最容易不过的是当文人，作家诗人只是图虚名的懒人而已。

苏军话锋被我挡开，"这点不重要。"

吁尔怎么知道阿难在印度? "我紧追不舍。

"猜测而已。"她语气中昕不出任何不快，

是妙事。"

我知道她不愿意深谈。暂时到此为止就可以了。于是我问 :

"那么我去干什么? II

"那儿雌雄孔雀都渴望你，嫉妒的叫声，我在香港昕得耳膜痛，你的笔

落进万丈地狱也会开出三十六朵莲花。"

我当然明白苏军的讥讽，真正里手行家才会懂得花刀高招。苏军击中了

我的要害。我已经手肘撑着下巴，在笔障前痛苦了几个月，不，几乎有一年

了。有时候，我觉得我的脑子已经成了化石，我的写作生涯，也像我之前的

许多作家，尤其是女作家，远远未到更年期，就了结了创作激情。

我当然不相信在异乡会找到我的灵感，只是苏军一一这个不达目的不罢

休的女强人，她或许是我的催命鬼。看来我不写一本她要的书，封不住她讥

讽的舌头!我没有再推却的理由。

"如果撞上异乡奇遇，岂不
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所以，今天我飞越帕米尔，实际上是被命运突然抛过来。

虽然我如每个孩子，曾幻想某一天能够到印度去。掐指一算，这梦做在

十几年前，还远一点，应该在二十五年前一一第一次从书上读到"三魂六

魄，早飞到爪哇国"的旬子，我实在神往不已。爪哇当过世界上最远的地

方。 〈史记〉里印度有个吓人的名字，叫"身毒"。要到印度光是灵魂出窍

还不行，还要有追索的韧劲毅力，那是玄芙去过的地方。二十五年前，我还

是一个十三四岁的少女时，有一天读完 〈西游记 } ，我在学校的世界地图上

找它。怎么也找不到，原来正是我的手按住的一块铅黄色三角，我一松手，

它就像一张大地毯神奇地飞落到我的，心里。

那时我还是个穷人家的小女儿，整天担忧马上新学期到，我该用什么办

法，在家哭闹，还是求灶神爷帮助，才能弄到学费?那个早晨天麻麻亮，我

跳出被窝，一溜小跑去排队等菜，拿着的菜票却被风吹掉了，我只好惊惊乍

乍地一路顺风找，有了菜票才有菜，没有菜就用酱油泡饭。生活艰辛，日子

难过，我忘了远方的异国名称，那两个音调神秘的字，就此少了一些魂魄

之旅。

后来，一个人离家远走，出门在外，多少辛酸化一纸文字，为生存，从

-开始我就违心写一些自己不喜欢的题材:写作成了劳作，枯燥累人。有

时自己写的东西自己看了都恶心。那种年月，忘记做梦是当然的。偶尔回想

生命里的人和事时，会觉得我失去一些宝贵的东西:其中有些东西似应有却

无，正因模糊而更宝贵。

飞机就像我每天面对的书桌一样平稳l不用敲击电脑，我用大脑写，我

最喜欢不记下来的写作，那算得上最冒险的写作。机窗外是皑皑雪原，自得

不应被任何笔墨文字陆污，再看那云海，一波一浪拂在我的裙边，已经开始

有几分像模像样的温柔。

我一改上飞机前的三分不情愿，开始找理由说服自己:这是我本来就感

兴趣的题目。起码这次旅行我并不是为稻粱谋，也并不完全因为苏军是我的

8

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


