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１　　　　

代代代代代序序序序序
诗坛：一个特殊的中国社会

荣光启

一、引子

我在首都师大读书的时候，导师王光明先生有件事情让我印象深刻：某晚他
电话里给我说论文，末了他轻描淡写地说，明天北大“五四”未名诗歌节，他们
也让我通知你，不过我建议你不去。这是我平生接到的最有意思的会议邀请。王
老师的意思我非常明白，是想我们竭力做博士论文，好好读书，夯实基础，不要
急于进入所谓的诗坛———因为那未必是件好事。想想他自己，确实是个表率，为
了保守自己对诗歌的判断力和诗评的质量，他很少与哪位诗人关系火热，在很多
场合，他只认诗歌不认人。

但很不幸，几年之后，我还是进入了这所谓的诗坛，最近一次在北京的会议
上，期间他特地问了我一句：你现在是不是很活跃？我一听就知道完了，因为他
这话里透着嘲讽。

时至今日，我想我也没有必要矫情地说自己是被动地混迹于诗评者的行列。
我这样花不少时间、精力，业余做业余的当代诗歌批评，从我谋生的体制和单位



２　　　　

来说，其实是耽误了“正事”。但我之所以无法与之割舍，恐怕还是沾染了不少
诗坛的好处。很多时候，我感觉在中国，诗坛是个独特的社会，有它独特的风气
和体制，这个社会与普遍的中国社会息息相关，但又有些不同，在同与不同之
间，我们可以在诗坛获得我们所需要的慰藉。这是一个令人沉浸的世界，这个世
界里有让你喜悦、爱戴或憎恶的人，它让你温暖，这个社会有一种特殊的人际关
系、个体情感和群体认同；许多人在这个世界寄托了他的人生梦想、他的怨恨、
他的欢爱，它让你感受到自己多少还有一点存在的价值，这个社会为个体存在之
意义给予了特殊的确认。

二、兄弟情谊

１．诗可以换酒
２００７年１月底，在广州文学创作研究所参加由《诗歌与人》编辑部、广州文

学创作研究所联合主办的“《出生地———广东本土青年诗选》研讨会暨第十五届
柔刚诗歌奖颁奖典礼”，当晚饭后乘车回住处，车上有柔刚先生、诗人黄礼孩兄
长、“８０后”诗人骨干唐不遇、美女诗人杜绿绿等，不知何故，途中唐不遇问到
我“为何写诗歌批评”，一时不知如何回答的我信口说道：“……可以换酒喝。”

当时坐在副驾驶位置上的柔刚先生回过头来，意味深长地看了我一眼，似乎
是一个失望的眼神。我也要为我的直言负责，因为我的潜意识就是在感叹：诗
（评）可以换酒，在今天。我混入诗坛无任何伟大目标，只是因为诗人是一帮可
爱的兄弟，诗坛是个非常Ｈａｐｐｙ的地方。

回想２００５年３月３日赴武汉大学面试，５日经余怒介绍初见武汉诗人、诗坛
小柴进小引，５日中午我、小引、“或者”诗人骨干艾先，三人几乎早有默契，直
接钻进武大附近一酒馆，几句客套，每人便饮啤酒数瓶。因此番见面我毫无怯
意，后来武汉诗人对我印象颇佳，似乎这样我便很顺利地进入了武汉诗人圈。

出武大正门西南方向经劝业场继续前行一里，是一座历史久远的上书“国立
武汉大学”的牌坊，此地每至夜间，煞是热闹，无数食客酒徒在此聚集宵夜，我
们常常来到此地，一般可能已是当晚活动的第三场。但第三场的集会仍然气氛活
跃，推杯换盏、在激动中各人偶尔会坦率地捉对交换对诗歌与人生之所见，尽管
这些所见往往极为不同，但因着彼此是兄弟，最后各干一杯没有下文。那地方一
边是都市夜晚的车水马龙，一边是古老牌坊的默默看顾，在现场就有一种虚幻
感。那热闹的席间往往有我，许多个夜晚，我旧习不改，像小说家孙甘露所写
的：我是少年酒坛子，今夜我诗情洋溢，这不好，这我知道，毫无办法，诗情洋
溢。



３　　　　

２．因为诗歌，于是兄弟
在这个人际关系相对冷漠的时代，诗往往可以使我们朋友遍天下，顿感世界

如此温暖，写诗使我们在自己的商业圈子、学术圈子、亲友圈子等小圈子之外，
还多了一个诗人的小圈子。这可不是一般的兄弟，虽不说个个是为朋友两肋插
刀，但倒也大都心思纯粹、真心实意、酒后抱着就想哭。“李白乘舟将欲行，忽
闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”许多诗人觉得这首诗就是
为他们的兄弟情长所作，一想起就激动得不行。许多诗人都有自己的“汪伦”式
的兄弟，一想起就激动，一相聚就醉好几回。诗可以交友。

诗人于坚在回忆他的８０年代时也说到当时诗人间那种兄弟情谊：

八六年，那个年代似乎像一个诗歌起义的年份。不单是我，比如老木从北京
南下跑到云南找我，然后我们一起北上。各地的诗人互相来往，有点像凯鲁亚克
《在路上》所表达的那个时期。中国的诗人就像兄弟一样，我们虽然生活在不同
的城市，但是见面就像兄弟，就像姐妹一样。你是诗人，这个就是介绍信，就没
有什么说的了。如果你是诗人，你来找我，那么吃喝都由我负责，不单是韩
东、丁当这样的大家彼此比较心仪的诗人，就是你的诗我不喜欢，但是我们谈
这个，见了面就是兄弟，吃饭喝酒都在一起。那时候就是这样的。可能是因为
那时候大家面对的东西是共同（的），大家都是社会的眼中钉，“危险人物”，
在这种时代的压力下面，这种友谊是有一种激情在的，这种友谊本身就是一种
反抗。①

于坚所说的当时中国诗人所面对的政治压力，可能现在我们要少得多，但那
种莫名其妙的友谊我们今天却丝毫也不逊色。时至今日，诗人已是社会的边缘
人，或曰每一个人可能都是诗人，大家视诗人为“眼中钉”倒也不会，倒有一些
诗人仍把自己视为世界的敌人。不知是否有意，小引为首的几位武汉诗人，在接
待外地诗人之时，每次Ｋ歌结尾，都是《国际歌》：“这是最后的斗争，团结起来
到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现！”他们还保留着一种传统的诗人想象和历
史情怀，似乎要团结远方的客人、号召亲爱的兄弟，潜意识里把写诗当作某某阶
级的继续革命。

诗可以交友，说虽这样说，但毕竟是“诗”人，似乎“诗”应放第一位，
“交友”是其附带效应。写诗的人任何时候似乎都应该不能颠倒主次。但也有勇
士就敢说：“友谊第一，比赛第二”———２００９年初途经深圳，蒙诗人一回②兄长接
待，我们在聊起他们办的《白》诗刊和他组织的诗歌网站“广东诗人俱乐部”

①
②

《我的八十年代———于坚访谈录》，虞金星访谈，《星星》半月刊，２００８年第７期。
一回，本名刘美松，著有诗集《２００７琐碎》，广州：花城出版社，２００８。
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