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向继东

从民间视角看，２００９年的大事，至少应该有巴东邓玉娇案、通钢陈国君之
死、“石首再度失守”、乌鲁木齐“７·５”暴乱，还有重庆的打黑风暴……

这本小书，不可能记下当年发生的全部，但还是能看到一个大概：与２００８相
比，２００９是平凡的，可又是不平凡的。去年汶川地震大灾难，收文数篇，几成一
辑；今年仅录一篇：《映秀：临时与永恒》。地震一年之后，“眼下的映秀：一个
住在板房里的小镇，一个什么都是临时的小镇”，让人感叹人力之渺小，也有几
分无奈。“从某种意义上说，映秀镇目前并不存在”———读到这样的句子，确实
有点儿苍凉。
２００９最大的盛事是国庆６０周年。这个庆典，首先是以“中国不高兴”为铺

垫的，然后是全民上演爱国大排练，盛况空前。打开本书首篇《北京６０大庆》，
你不得不感叹：我们的国家是够强大的！你看那电视转播的场面，天上飞的，地
上走的，气势空前绝后，恢宏而非凡。如果没钱，是绝对做不出来的。同时也得
承认：这样的气派是以制度背景作支撑的，世界上能做到的国家也是极少的。尤
其是安保网络，层层动员，层层设防，“蚊子飞过，也要打下来”，要多少人力物
力啊！说实话，我读过这篇报道，心里五味杂陈。我们是强大了，可我们仍然面
临许多矛盾和问题。随着改革的深入推进，社会加速转型，由企业改制、土地征
用、房屋拆迁、环境污染、涉法涉诉等引发的矛盾冲突仍然很多，相伴而来的信
访问题就令基层干部十分头痛。如收入本书的《湖北房县“民办教师法制培训
班”调查》、《江苏响水：上访者被强行抓进学习班》就很值得一读，特别是附篇
《透视五花八门的“非正常息访”乱象》，读了真不知说什么好。有的基层干部为
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了完成上级交代的“息访”任务，想出种种怪招：如人盯人、陪吃喝、 “塞红
包”、免费旅游，或是“送低保”、“搞公关”，或是“截访”等等。其实，“花钱
买稳定”是个“无底洞”，花钱也买不来稳定。

著名三农问题专家于建嵘先生认为：“用钱来人为堵塞信访渠道，首先会造
成民众的不信任，并有可能促成政治激进主义”，同时也“破坏了信访民众对公
平正义的追求”；其次，“花钱买来的稳定是种假象，它不利于中央真正了解基层
的情况，影响国家政策的形成和调整”；三是“贿买”、“收买”信访者的金额没
有客观的标准，在一定程度上提高了信访民众的期望值，客观上鼓励了“信访钉
子户”的产生，容易在信访民众间造成互相攀比的心里。今年，中共中央办公
厅、国务院办公厅转发了《关于领导干部定期接待群众来访的意见》等三个文
件，规定领导干部要接访、下访等，并从制度上明确了地方党政主要领导的信访
责任，还将下访列入其工作考核目标。因此，随着信访责任制的力度加大，某些
地方甚至出现对信访群众的打击也随之升级，比如送精神病院、送劳动教养、强
制办学习班等，直接剥夺信访群众的人身自由，或者迫使其写下保证书，保证不
上访不告状。其实，从另一角度看，让“领导干部亲自接待群众来访，本身就是
一种与现代国家管理职权化原则相背的制度。现代国家最重要的规则之一，就是
各司其职，各负其责。如果主要领导可以随意对下面职权部门负责的事情指手画
脚，最终的结果就是无人负责。”（于建嵘语）如此，问题可能会越来越多。

本书“吏治”一辑，也许你自会读出心得：我们的政府是如何重视惩治腐败
的，揭露出一批又一批贪腐的官员，并绳之以法；但从“世相”一辑中，你又会
看到有些官员是怎样的为所欲为、怎样的失信于民，以及整个社会的诚信沦丧，
连学术殿堂也充满了令人窒息的铜臭。使人不得不发问：我们的社会怎么了？与
此相呼应的是，处在社会最底层的占绝大多数的普通民众，他们生活日艰。有七
旬老头因为养老无着，流落街头“抢劫”，为的竟是入狱好“牢有所养”；有身患
重症而又无法得到起码治疗的青年，也毅然选择“抢劫”入狱，来换取免费治
疗，以他自己的话说，“抢劫就是为了治病”；有象牙塔里愚蠢得抢劫银行的可怜
的穷孩子；有无力支付巨额医药费的尿毒症患者，靠自发组织起来，自费购买透
析机维持生命的艰难群体；有一一等待死亡的尘肺病人……还有靠木梯和一个滑
轮横渡怒江索道、或是被冻死“在风雪垭口附近的电线杆下”的怒江的孩子；还
有那些种大麻竟然不知为犯法的麻木的吉西农民；还有熟读《庄子》、遭遇理想
危机而永远失踪的乡村青年……

面对这一切，身处酒红灯绿、一片歌舞升平的都市，我无法宁静，又无可奈
何。我只能对他们深怀悲悯之心。此刻，写下这懦弱的文字，只希望引起“食肉
者”拯救的注意。我们已经实施了许多善政，如城市有低保，有失业救济，农民
免税、年满６０周岁的农民将实行退休等等，可我们的惠民政策是否可以更多更大
一些呢？前不久，在中部某省参加一个学术座谈会议，偶遇当年的老领导（如今
已是中部某市市长）。会议结束出场时，他竟一拍我肩头说：“老向，当初我们共

２



产党革命目标之一就是消灭贫富差别，可如今，我们贫富差别已越来越大了；富
的富得惊人，穷的吃饭都成问题……”我本想向他讨教，多聊几句，但见他那么
匆忙，转眼间进了等候他的小车。我只得望着远去的小车，想象他良知未泯……

最后还要交代一句，本书是以纯民间立场来编选的，强调忧患意识、问题意
识和人文关怀，是一切关注当下中国问题而又想了解真实中国的一个好读本；同
时，也是不甘于只会写“本报讯”的媒体人的最好读本。如果你能耐心读下去，
“人物”一辑或许更值得读。一个人物，一个世界，既有大人物的描述和表达，
又有知识分子的思考，还有被凌辱的小人物的无奈“疯狂”。“新知”一辑，初看
也许是为了吸引眼球，其实正是中国与世界，或是站在中国看世界的一个视角，
除了增长见识，也许还另有所获呢。

２００９年１１月于长沙
早来的寒流中

３
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北京 ６０ 大庆
——— “蚊子飞过，也要打下来”

何忠洲

至少有五道防线、二百多万人口，正在直接护
卫“十一”之前的北京。

防线最远伸至河南、内蒙古、天津等外围省市
与河北的交界之处，往里至北京城区，围绕京畿，
层层布防；二百多万北京和河北的安保力量，从学
校、检察院、行政机关等各个单位走上街头，放下
原有的一切工作，遍布各个要害。

这样一张规模庞大的大网，官方形象地称之为
“护城河工程”，它的目的只有一个：保卫京畿，维
稳至上。９月２２日，记者乘车从五道防线的最外围
向北京行进，一路不停受到检查。一道道防线上，
全副武装的警察在紧张地检查来往行人和车辆；路
边，时隐时现的是戴着红帽子、红袖章的志愿者。

国庆前夕，护城河工程所撒下的网，在竭尽全
力地将不稳定因素截在京畿之外。

这意味着，由奥运发端的一套稳控体系，伴随
着６０周年国庆的实演，已经在中国最终建立，并
在今后逢“重要时刻”而会不断启动。

铺　 　 网

五道蛛网般的防线，最外面的一道设在外围省

特 稿
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市进入河北省的各个路口；往里，第二道设在河北省内距京较远的地市；第三道防
线，为环京区域的各个进京路口；第四道，进入北京市，以四环、五环路为依托，
在昌平、大兴、通州等近郊环城带地区设置卡点；最里面的一道，以二环、三环为
依托，在北京城区内设置卡点。

这其中，环京区域的各进京路口是关键。
如果从东面进京，香河是最后一站。作为北京的毗邻县，有１３条进京通道从香

河经过，３个乡镇１９个村街与北京接壤。
在此居住和做生意的人，更愿意用另外一种称呼来介绍本地：京郊。
拱卫京畿便是它必然的使命。香河县委宣传部相关负责人告诉记者：此次国庆

安保水平将超“奥运水准”。
杨海洋是香河县国庆安保领导小组办公室主任。当地国庆安保整个队伍的情况

是：２３名骨干力量组建了指挥部办公室和综合协调组、情报信息组、舆论宣传组、
督导检查组等，６２０名包片干部、８０００名志愿者———接近整个香河人口的三十分之
一———分担各村口、路口、桥梁涵洞的守卫。

这只是国庆安保名义上的专职人员———他们所有别的工作全部停下来，只做国
庆安保一件事。

而实际上，政府序列所有的人都被要求投入到国庆安保中。县直机关所有的正
职干部被要求取消休息日，全天候值班。所有警察都被要求到第一线，上街上村，
同时给警察队伍配备了冲锋枪、防爆毯、金属探测仪、防暴射网器、防毒面具等装
备。

每个志愿者，从村组、乡镇到街道、桥梁、涵洞、发电厂等，被要求三班倒，
佩戴统一标识。“全天在岗，死看死守”。

每天，都必须填报当日安保情况。
所有的情况被汇总到杨海洋这里。
为保证这个临时成立的机构能够有效地发挥作用，同时制定了相应的考核机

制。“守土有责”与“谁家的孩子谁抱走”是不言而喻的责任划分。
在奥运期间，有些地方，每隔５０米就分兵把守，路边、桥边、涵洞边，帐篷一

溜儿地摆开，晚上都灯火通明。
９月初，记者看到，进京的路口，每当通往北京的公交通过时，安保志愿者便

入车检查身份证和乘客所携带的物品。有时候，车里的乘客就两三个人，入车的
“红袖章”却近十个。

为了保证责任到人，领导小组办公室成立了督导检查组。四处查访查岗。县司
法局副局长侯会文是安平镇块区督导小组负责人。９月中旬，他乘车带着记者巡查
一圈，所有的志愿者都态度恭敬。

所有的活动都是需要钱的。县里为此准备了专项经费。具体数额，杨海洋以涉
密为由未曾透露，并标明是以奖代补，等到国庆之后由县财政再统一核算。

不过，可以参照的是奥运安保。据相关负责人介绍，奥运期间，县里原本预计
１０００万元的额度，后来实际上花了２３００万。“很多任务临时下来，都需要花钱。”
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他说。等到有些设备买好投入运行，奥运都已经临近尾声，不过国庆安保正好派上
用场。

相关数据显示，２００８年，香河县财政收入是６亿。
不过，既是政治任务，就不能够考虑成本。
杨海洋说：“就是一只蚊子飞过，我们也要像打飞机一样把它打下来。”９月初，

全县的每一寸土地都已经在图纸上被扫描过几遍，每一个角落都有一个专门的人负
责注视。

大网铺就，一切就位。

督　 　 查

在安平镇街口执勤而百无聊赖的大爷看到有人坐下来和他说话非常高兴，“恐
怖分子？我从来没看到，还真想看看长的是啥样。”不过，这并不影响恐怖分子成
为预想敌，压紧每个人的神经。

在一次动员会上，当领导列举“３·１４”、“７·５”事件，表明恐怖分子在北京
的严打下，将潜伏于香河这样的周边地区伺机行动的时候，一个素来幽默的干部插
了一句嘴：“跑到我们这鸟不生蛋的地方，我们要好好接待一下。”结果被领导瞪了
一眼：“理解的要执行，不理解的也要执行。”就是那些与北京毫无关系的偏远村
庄，也被要求全副武装，同样值班。与安保并无直接业务联系的机关、事业单位，
正职干部也都被要求取消休息日，全天候值班。

县法院政研室主任巨凤霞对记者说：“没事也要当作有事来守。”相比恐怖分
子，更让他们有压力的实际上是督查组。

督查组来自县里，也来自省市。
在今年的“两会”期间，河北省政法委书记张越，就曾经暗访省内的几个检查

站，到香河１０３国道安平检查站时，两辆故意携带３０余根“两响”爆竹的暗访车
都未被检查出来。这在当时被通报批评。

与香河相邻的一个县，一位刚上任不久的副镇长，奥运值班期间被查出脱岗，
被当场免职。

这样的例子被不断提及以作警示。
最近，某县直机关，负责执勤的干部上洗手间期间，督导组进入大门，碰巧门

卫打水去了，这也被记录下来了。门卫被辞退，机关的负责人被罚款一千。９月２１
日，记者和一位机关干部在县委旁边吃午饭，但才坐下，该干部就焦灼不安：“万
一查岗就不好办了。”不过，实际的生活并非时刻那么紧张。

在下乡的日子，这些干部很快和当地村民熟悉起来。值班的日子比较枯燥，真
正需要盘查的也并不多，唯一可做的就是聊天。本乡本土，很快就熟悉起来。

一到中午，村民们便拉扯着值班人员到家里吃饭，天气热了，还有村民主动烧
了茶水送上来。

这样的日子，对于香河来说，每年都会有那么一两次，一切习以为常。
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对下乡的干部来说，这就是本职工作的一部分，业务也不受影响，因为不少单
位都人满为患。“你就是再调这么多人上街去试试，一样啥工作也影响不了。”一位
在路口执勤的干部说。

严　 　 控

香河县所在的廊坊市政法委负责宣传的官员对本报记者说，香河所属的廊坊市
已经建立了一个完整的矛盾排查调解和对黑恶势力打击的全民覆盖体系。

一个由淑阳镇起步，作为矛盾纠纷排查的社会治安综合治理体系———“三位一
体”矛盾纠纷调解中心，已经在全省乃至全国推广。“三位一体”，既表示人民调
解、行政调解、司法调解三者有机结合的大调解体系，也代表着一系列的调解机构。

这个网络最开始起源于廊坊市香河县淑阳镇。一张当年由三个人花了整整一个
月的时间才手绘出来的淑阳镇下辖各村村民情况列表图图腾般地摆在淑阳镇政府的
一楼，上面每个村民居住位置、大致情况、所在村庄负责人等情况，一览无余。这
个２００３年创造出来的方式，如今已经发展成为贯穿整个廊坊市，并推向整个河北省
的一套内部网络信息平台。

不久前，记者在香河县“三位一体”矛盾纠纷调解中心的内部平台看到，随便
点开每个村，代表党员的党旗、代表村委会负责人的印章、代表正闹纠纷农户的红
十字……一览无余。宗教背景、有无犯罪前科、是否正在上访，目前的处理情况与
处理时间期限，各种资料详尽而完备。香河县政法委办公室张主任告诉记者，由中
国网通开发的这个平台，花费十余万，只有县乡镇三位一体调解排查中心固定的电
脑才能够进入，设密后也只有固定的人能看到。在当地纠纷调解与排查的体系中，
最下端是以小喇叭为标识的十户调解员。

在香河，以每相邻的十户为单位，调解中心确定一个村民为调解员。
廊坊市广阳区某村曾有几个村民在奥运和“两会”期间有异常举动，但是还没

出村就被截回，如是者三四次，这是十户调解员在发挥作用。因为是乡里乡亲，居
住邻近，所以一举一动全在十户调解员掌握之中。

十户调解员———村调委会———乡镇调解排查中心———县调解排查中心，这样一
条线，使得廊坊成为一个矛盾纠纷信息可以迅速为整个政法部门所知的系统。

香河县政法委办公室张主任称，三位一体体系的建立，将社会治安管理延伸到
每个家庭、每个个人。

在一个十户调解员看来，调解工作最为常用的一招就是发动有公职的亲属前来
做工作。一位县直机关干部说，“领导告诉我的工作就是不让我弟媳再闹，什么时
候工作做通了什么时候我回去上班。”廊坊市政法委的官员对记者说，廊坊是河北
省综合治理的标兵，历年都是受表彰的地方。香河历来是平安县，１２年来中央政法
委“长安杯”的获得者。
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民　 　 间

虽然在政府序列，国庆安保高度紧张，一般民众却并无更深的感触。
出租车司机老张说，与以前唯一不同的是，天空中突然见到前所未有的成群战

斗机———这里离通州阅兵村并不太远。
至于检查站、出门必须带身份证，一切早已经习以为常。起码每年北京的全国

“两会”，这边都会如此。“北京一有事，我们就忙活。”宣传部负责人说。
在地点偏远的香河凌家吴村路口，村民们看到新的商机。有村民在检查路口边

开起了餐馆。过往车辆因检查需停下来，有的司机便干脆下来吃点东西再走。虽然
生意仍然寥落，但对于村民来说，多少也是一点收入。

县城里的宾馆生意则受到一定的影响。每天都有没带身份证的顾客上门，然而
没有一个宾馆敢留，因为“不管什么原因，只要发现一个店就开不成了”。

在香河家具城里的一个足浴吧，贴出声明：有人造谣我店窝藏小姐，特此声明
保留追究责任（原文如此）。

不过，对于最底层的志愿者来说，紧张似乎并不全属于他们。每个人都在为各
自的生计而奔忙。也有志愿者不讳言安保有时候存在一些形式主义。“我们不能和
北京比。”守在路口的老大爷指着几米开外的北京地界说。

这里离北京通州区的西集镇只有一路相隔，但两边却泾渭分明。那边，道路平
整宽敞，干净整洁，太阳能的路灯一溜儿排开；这边却道路不整，尘土飞扬。虽然
两边谋生一样，收入也差不多，但是西集那边的社会保障要好得多。老人到了六十，
每个月交５元，就可以领到２８５元的社保。

一路之隔，级别也不一样，县委宣传部的一位负责人对本报记者说，“那边一
个镇都是处级，我们县才是处级，级别不对等，沟通都麻烦。”不过，不管怎样，
国庆渐渐临近，“欢度国庆”的横幅已经挂在大街上，大红灯笼也被捡出来清洗干
净。

几天前晚上１１点的时候，记者从香河家具城驾车进北京。那天晚上，正是国庆
彩排，“欢度国庆”、“十一，你好”的横幅从车边闪过。记者经过鸟巢时，突然间，
烟花齐放，覆盖了整个天空，一时灿烂无比。

（选自《南方周末》２００９年９月２４日）
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映秀：临时与永恒
张　 伟

一

从某种意义上说，映秀镇目前并不存在———如果你也承认，单靠废墟和铁板房
并不能搭起一座城镇。这里仍旧有很多人，在镇子四周，身穿橙色制服的外来工人
溜达着，脸上沾满灰土。在小镇西部的神箭大道上，妇女和儿童穿着五颜六色的衣
裳，坐在货车后面招揽生意。此外，就是那各式各样的旅行者，他们撑着伞，戴上
墨镜，背着硕大的旅行包，跟在手持红旗的女导游身后，在镇里穿行，并不时停下
来拍照。

事实是，这里是一个暂时的栖身之地，是一座由短暂的繁华堆积而成的板房小
镇。只是你不能说这就是映秀，它顶多只能算作过去映秀的一个倒影，或者，从旧
映秀拾起的一副骨架：店铺里没什么生意，麻将桌被搁置起来，或者支在不容易看
见的地方。街道上那些脚步匆忙的人们，多半并不相识，甚至，这里根本没有一条
像样的街道。听不见鸟叫，连撒欢的猫和狗都难得一见。这并不是一座过往川西小
镇应有的模样。

如今，在映秀，一切给人的感觉都是暂时的。人们住着蓝顶和白墙搭起的临时
住所，与临时的邻居拌嘴，孩子们在临时的校舍里七嘴八舌，公务人员在临时的办
公室里清点着商铺数量，审核着结婚材料。有时候，这里连婚姻都像是暂时的，十
几对破碎的家庭不知不觉就拼在一起，没有仪式，有的甚至不需要法律手续。当一
男一女，并肩出现在人们面前时，就无声宣告了一段新生活的开始。

在一家板房商店的门口，坐着一个眉头皱起的女人。她５０来岁，穿着印花的绸
布上衣，脚上拱着拖鞋，暗暗发愁。她说，没有房子，她不能踏实下来重新规划生
活。不到一年的时间，她搬过３次家，就在前几天，镇干部来告诉她，现在的住所
马上要被拆除，她又要搬家了。

“过一天，算一天。”这样的不安定感不仅属于她，也潜藏在许多人心里。尽管
商店里已经摆满所有需要和不需要的货物，尽管笑容早就爬回人们的脸上，但要说
找回安稳的生活，只怕还为时过早。

安稳的生活曾经有过，但与映秀镇一起，被从平地上抹去了。地震在一瞬间完
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