最佳

2009年度 华文最佳散文选

主编 郑彦英

河南人民出版社

阿来
二月河
梁晓声
龙应台
余光中
迟子建
阎纲
周同宾
余秋雨
贾平凹
王蒙
陈丹燕
范曾
舒乙
史铁生

点评：陈忠实（中国作家协会副主席 作家）
胡　平（中国作家协会创作研究部主任 评论家）
孟　波（新浪网副总编 评论家）
胡殷红（中国作家协会办公厅副主任 中国作家网 主编）
葛一敏（《散文选刊》主编）
乔　叶（《散文选刊》副主编 作家）

综述：彭学明（中国作家协会创作研究部副主任 评论家）

秦岭的南边有棣花，秦岭的北边是西安，路在秦岭上约300里。世上的大虫是老虎，长虫是蛇，人实在是走虫。几十年里，我在棣花和西安生活着，也写作着，这条路就反复往返。

—— 贾平凹

ISBN 978-7-215-07168-1
9 787215 071681 >
定价：34.80元

2009年度
华文最佳散文选

主编 郑彦英

河南人民出版社

I267
Z459-2

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

2009年度华文最佳散文选/郑彦英主编. —郑州:河南人民出版社,2010.4
ISBN 978-7-215-07168-1

Ⅰ.①2… Ⅱ.①郑… Ⅲ.①散文—作品集—中国—当代 Ⅳ.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第050459号

河南人民出版社出版发行
(地址:郑州市经五路66号　邮政编码:450002　电话:65788036)
新华书店经销　　河南新华印刷集团有限公司印刷
开本　710毫米×1000毫米　1/16　印张　21
字数　340千字　　印数　1-5500册
2010年4月第1版　2010年4月第1次印刷

定价:34.80元

>>　　2009年度华文最佳散文选的评选工作由《散文选刊》主办。从2008年年底开始，由陈忠实等15位当代著名作家、评论家组成评委会，并由新浪网、中国作家网百万网友参与推荐，2010年1月底，按照得票多少为序，评选出2009年度华文最佳散文排行榜，共40篇，前10篇，即为2009年度华文最佳散文。由陈忠实、胡平等专家对每一篇作品做了见解独到的点评，可使读者在欣赏美文的同时，轻松得其精髓。

《散文选刊》2009年度华文最佳散文、
2009年度华文最佳散文排行榜评委会

主　任：陈忠实　胡　平　吴长忠

副主任：郑彦英　周　明　孟　波　彭学明

评　委：张守仁　何向阳　赵丽宏　甘以雯
胡殷红　梁　彬　王剑冰　葛一敏

前　言

2009年夏末秋初，《散文选刊》杂志社着手筹备2009年度华文最佳散文选的评选，特聘请中国作家协会副主席陈忠实、中国作家协会创作研究部主任胡平等15位专家组成评审委员会，经过近半年紧张、有序的准备工作，经过评审委员会15位评委的初选，经过新浪网、中国作家网两家网站评奖专栏的筛选，2010年1月，以得票多少为序，评出了40篇2009年度华文最佳散文排行榜，前10篇即为2009年度华文最佳散文。现将40篇佳作编撰成册，以飨读者。

特别要强调的是，这是一个散文名家、文学评论家、网上散文爱好者集体推选的选本。还要强调的是，这是一本名家点评的选本。陈忠实主席、胡平主任等文学界的知名权威人士对每篇佳作都进行了点评，他们视角独特，语言精辟，在为广大读者剖析美文精髓的同时，他们的点评本身就是一篇篇“微型美文”。

在这里，再一次真诚感谢中国作家网和新浪网的鼎力支持，再一次感谢各位主任、评委的辛勤劳动。

谨以此回报近30年来广大作家和读者给予我们的支持与厚爱。我们将会继续努力。

《散文选刊》杂志社

2010年2月

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

策划组稿　葛一敏
责任编辑　郑六画
责任校对　二　人
封面设计　张志伟
版式设计　小　云

目 录

大地的语言 …… 阿 来 1
春日探寻聚源中学 …… 陈丹燕 10
从棣花到西安 …… 贾平凹 16
门孔 …… 余秋雨 19
悲哉,上将军…… 耿 立 26
我是文坛三〇后
——办选刊当选家 …… 阎 纲 42
陶 …… 周同宾 50
偏锋 …… 桑 麻 59
原始森林手记 …… 胡冬林 71
病盆景
——自然笔记 …… 杨文丰 82
歌声涌动六十年 …… 王 蒙 89
春天是一点一点化开的 …… 迟子建 99
向一个人的死因致敬…… 王开岭 101
失帽记 …… (台湾)余光中 107
诚实与善思…… 史铁生 111
二〇〇八上课记
——他们的困惑和我的困惑…… 王小妮 120
飘过澳门的身影…… 熊育群 135
马可·波罗:纸上的帝国 …… 祝 勇 141

清明不仅是节日…… 郭文斌　155
成长的烦恼…… 马小淘　158
真人
——冰心辞世十年祭…… 舒　乙　183
回归自然　回归古典
——在联合国教科文组织的演讲…… 范　曾　194
读伯希和敦煌藏经洞笔记…… 周振鹤　张琳敏　197
爱玛的想象与游戏精神…… 陈蓉霞　206
从诺奖得主“没想到”说起 …… 陈鲁民　209
小人书:打仗系列 …… 蔡小容　211
从苍茫归来…… 梁凤莲　219
季老给中国文学留下两道“题目” …… 李　冰　227
鲁迅:“故人云散尽,余亦等轻尘” …… 阎晶明　229
消失…… 塞　壬　242
门口的土路…… 李　娟　254
影子…… 王月鹏　260
陕北的山…… 祁玉江　266
擎天之翼…… 冯伟林　269
读《给儿子的备忘录》 …… 苏浙生　290
目送(外一篇) ……(台湾)龙应台　293
木匠父亲…… 第广龙　298
四时节序之美
——“我读《诗经》”之《七月》 …… 钱红莉　312
中国的“情人节”(外一篇)
——七夕…… 二月河　315
在乡下坐公共汽车…… 毕星星　319
《散文选刊》2009年度华文最佳散文综述 …… 彭学明　324

大地的语言

阿 来

一

朋友来电话，招呼去河南。从来没有去过河南，从机场出来，上高速，遥遥地看见体量庞大的郑州市出现在眼前。

说城市体量庞大，不只是出现在视线中那些耸立的高大建筑，而是说一种感觉：那隐没在天际线下的城市更宽大的部分，会弥散一种特别的光芒，让你感觉到它在那里。声音、尘土、灯光，混同、上升、弥散，成为另一种光，笼罩于城市上方。这种光，睁开眼睛能看见，闭上眼睛也能看见。这种光吸引人眺望，靠近，进入，迷失。但我们还是一次次刚刚离开一座城市就进入另一座城市。重复的其实都是同一种体验：在不断兴奋的过程中渐渐感到怅然若失。我们说去过一个省，往往就是说去省会城市。所以，此行的目的地我也以为就是眼前已经若隐若现的这个城市。汽车拐上了另一条高速路，这时才知道此行的目的地，下面的周口市，再下面的淮阳县。

还在车上，热情的主人已经开始提供讯息，我知道了将要去的一个古迹众多的地方。这些古迹可不是一般的古迹，都关乎中华文明在黄河在这片平原萌发的最初起源。这让我有些心情复杂。当“河图”“洛书”这种解析世界构成与演化的学问出现在中原大地时，我的祖先尚未在人类文明史上闪现隐约的身影。所以，当我行走在这片文明堆积层层叠叠的大地之上时，一面深感自己精神来源短暂而单一，一面也深感太厚的文明堆积有时不免过于沉重。而且，所见如果不符于想象时，容易发出“礼崩乐坏”的感叹。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

我愿意学习，但不论中国还是外国，都不大愿意去那种古迹众多的地方。那种地方本是适于思想的，但我反而被一种莫名的能量罩住了，脑袋木然，不能思想。这也是我在自由行走不成问题的年代久久未曾涉足古中州大地的原因吧。

拜血中的因子所赐，我还是一个自然之子，更愿意自己旅行的目的地是宽广而充满生机的自然景观：土地、群山、大海、高原、岛屿、一群树、一棵草、一簇花。更愿意像一个初民面对自然最原初的启示，领受自然的美感。

在那些古迹众多之地，自然往往已经破碎，总是害怕面对那种一切精华都已耗竭的衰败之感。更害怕大地的精华耗竭的同时，族群的心智也可怕地耗竭了。所以，此行刚刚开始，我已经没有抱什么特别的希望。

二

行车不到十分钟，就在我靠着车窗将要昏昏然睡去时，超乎我对河南想象的景观出现了。

这景观不是热情的主人打算推销给我们这群人的。他们精心准备的是一个古老悠久的文化菜单，而令我兴奋的仅仅是在眼前出现了宽广得似乎漫无边际的田野。

收获了一季小麦的大地上，玉米、无边无际的玉米在大地的宽广中拔节生长。绿油油的叶片在阳光下闪烁，在细雨中吮吸。这些大地在中国肯定是最早被耕种的土地，世界上肯定也少有这种先后被石头工具、青铜工具、铁制工具和今天燃烧着石油的机具都耕作过的土地。人类文明史上，好多闪现过文明耀眼光辉，同时又被人类自身推向一次次浩劫的土地，即便没有变成一片黄沙，也早在过重的负载下苟延残喘。

翻开一部中国史，中原大地兵连祸结，旱涝交替。但我的眼前确实出现了生机勃勃的大地，这片土地还有那么深厚的肥力滋养这么茁壮的庄稼，生长人类的食粮。无边无际的绿色仍然充满生机，庄稼地之间，一排排的树木，标示出了道路、水渠，同时也遮掩了那些朴素的北方村庄。我喜欢这样的景象。这是令人感到安心的景象。

如今是全球化、城市化时代，在我们的国家，数亿农民耕作的田野，吃力地供养着越来越庞大的城市。农业，在经济学家的论述中，是效益最低，在GDP统计中越

来越被轻视的一个产业。在那些高端的论坛上,在专家们演示的电子图表中,是那根最短的数据柱,是那根爬升最乏力的曲线。问题是,他们当中的任何一个人,又不能直接消费那些爬升最快的曲线。不能早餐吃风险投资,中餐吃对冲基金,晚间配上红酒的大餐不能直接是房地产,尽管厨师也可以把窝头变成蛋糕,并把巧克力蛋糕做成高级住宅区的缩微景观,一叉,一座别墅;一刀,半个水景庭院。那些能将经济高度虚拟化的赚取海量金钱的聪明人,能把人本不需要的东西制造为巨大需求的人,身体最基本的需求依然来自土地,是小麦、玉米、土豆,他们几十年生命循环的基础和一个农民一样,依然是那些来自大地的最基本的元素。他们并没有进化得可以直接进食指数、期货、汇率。但他们好像一心要让人们忘记大地。这个世界一直有一种强大的声音在告诉人们,重要的不是大地,重要的不是大地哺育人类那些根本的东西。

一个叫利奥波德的美国人在半个多世纪前就质疑过这种现象,并认为造成这种现象的原因是几千年的人类历史只发展出"处理人与人之间关系"的伦理观念,一种人与财富关系的伦理观念。并认为这种观念大致构成两种社会模式,一种用"金科玉律使个人与社会取得一致",一种则"试图使社会组织与个人协调起来"。"但是,迄今为止没有一种处理人与土地,以及人与在土地上生长的动物和植物之间关系的伦理观。"

伦理观是关乎全人类的,不幸的是,我们并不生活在一个一切社会规则以全体人类利益为考量的世界上。现在的价值体系中,世界上所有的一切都只是资源。人是资源,土地也是资源。当土地成为资源,那么,在其上种植庄稼,显然不如在其上加盖工厂和商贸中心。这个体系运行的前提就是,弱小的族群、古老的生活方式需要为之付出巨大的牺牲。

农业需要作出牺牲,土地产出的一切,农民胼手胝足的劳动所生产出的一切,都是廉价的,因为有人说这没有"技术含量"。几千年才培育成今天这个样子的农作物没有技术含量,积累了几千年的耕作技术没有技术含量。因为古人没有为了一个公司的利益去注册专利。玉米、土豆在几百年前从美洲的印第安人那里传入了欧洲与亚洲,但墨西哥的农民还挣扎在贫困线上,他们背井离乡,在大城市的边缘地带建立起全世界最大的贫民窟,只为了从不得温饱的土地上挣脱出来,到城市里去从事最低贱的工作。我曾经在墨西哥那些被干旱折磨的原野上,在一株仙人掌巨大的阴凉下黯然神伤。我想起一本描述拉丁美洲如何被作为一种资源被跨国

资本无情掠夺的书:《拉丁美洲:被切开的血管》。如果书名可以视为一种现实的描述,那么,我眼前这片原野的确已经流尽了鲜血。眼前的地形地貌,让我想起胡安·鲁尔福的描写乡村破败的小说《教母坡》中的描述:"我每年都在我那块地上种玉米,收点玉米棒子,还种点儿菜豆。"但是,风正在刮走那些地里的泥土,雨水也正冲刷那些土地里最后一点肥力。

三

今天,在远离它们故乡很远很远的地方,我看见一望无际的玉米亭亭玉立,茎并着茎,根须在地下交错,叶与叶互相摩挲着絮絮私语,它们还化作一道道的绿浪,把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路两边,我的视野里始终都是这让人心安的景象。

转上另外一条高速路,醒目的路牌标示着一些城市的名字。这些道路经过乡野,但目的是连接那些巨大的城市,或者干脆就是城市插到乡村身上的吸管。资本与技术的循环系统其实片刻不能缺少从古至今那些最基本的物质的支撑。但在这样的原野上,至少在我的感觉中,那些城市显得遥远了。视野里掠到身后,以及扑面而来的,依然是农耕的连绵田野。

我呵气成雾,在车窗上描画一个个汉字。

这些象形的汉字在几千年前,就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我脑海中,它们不是今天在电脑字库里的模样,而是它们刚刚生长出来的时候的模样,刚刚被刻在甲骨之上的模样,刚刚被镌刻到青铜器上的模样。

这是一个个生动而又亲切的形象。

土,最初的样子就是一棵苗破土而出,或者一棵树站立在地平线上。

田,不仅仅是生长植物的土壤,还有纵横的阡陌、灌渠、道路。

禾,一棵直立的植株上端以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。

车窗模糊了,我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字:麦、黍、瓜、麻、菽。

我看见了那些使这些字具有了生动形象的人,从井中汲水的人,操耒犁地的人,以臼舂谷的人。

"爱采麦矣?沫之北矣。"

眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落入下方那些腋生的雌性花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进了农家小小的仓房。

就因为在让人心生安好的景色中描摹过这些形状美丽的字眼，我得感谢让我得以参加此次旅行的朋友。

就在这样的心情中，我们到达了周口市淮阳县。我是说到达了淮阳县城，因为此前已经穿过了大片属于淮阳的田野。让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野，古老的、经历了七灾八难仍然在默默奉献的田野，还未被加工区、开发区、新城镇分割得七零八落的田野。

四

没想到此地有这么大个还活着的湖。

我说活着的意思，不只是说湖盆里有水，而是说水还没有被污染，还在流动循环。晚上，住在湖边的宾馆里，浏览东道主精心准备的文化旅游菜单，就可以闻到从窗外飘来水和水生植物滋润清新的气息。

有了这份菜单上的一切，淮阳人可以非常自豪，对我而言，不要菜单上这一切的一切，我也可以说我爱淮阳，爱窗外广大的龙湖，爱曾经穿越的广阔田野，爱那些茁壮生长的玉米。想着这些的时候，电视里在播放新闻，是世界性粮食危机的消息。其实，不要这样的消息佐证，我也深爱仍有人在勤勉种植、仍然有肥力滋养出茂盛庄稼的田野。但这样的消息能让人对这样的土地加倍地珍爱。

席上，主人向我们介绍淮阳、太昊、伏羲、神农、八卦、陈、宛丘。虽然肉体不是华夏血脉，但精神却受此文明深厚的滋养，但我更愿意这种滋养是来自典籍浩然的熏染，而不是在一个具体的地点去凭吊或膜拜。饭后漫步县城，规模气氛都是那种认为农耕已经落后、急切地要追上全球化步伐的模样——被远处的大城市传来的种种信息所强制、所驱迫的模样。是一个以农耕供养着这个国家，却又被忽视的那些地方的一个缩影。

晚上，在宾馆房间里上网搜寻更多本地资讯。单独的词条都是主人热心推荐

过的，就是在本地政府网站上，关于土地与农业介绍也很简略，篇幅不长，可以抄在下面：

> 淮阳县地处黄河冲积扇南缘，属华北平原的一部分……地势由西北向东南倾斜。西北海拔高度50米，东南海拔高度40米……全县总土地面积220.18万亩，其中耕地面积177.32万亩，占总土地面积的80.53%，土壤主要有两合土、沙土、淤土三大类。土质大都养分丰富，肥力较高，疏松易耕，适于多种农作物和林木生长。县境内地势基本平坦，但由于受黄河南泛多次沉积的影响，地面呈"大平小不平"状态，造成了许多面积大小不等深度不一的洼坡地，其面积约48万亩，占总耕地面积的27%。这些洼坡地昔日是大雨大灾，小雨小灾，"雨后一片明，到处是蛙声"，十年九不收。新中国成立后，党和政府带领全县人民对洼坡地连年进行治理，现已是沟渠纵横交错，排水系统健全，历史上的涝灾得到了根治，昔日"十年九不收"的洼坡地已变成"粮山"、"棉海"。

正是这样的存在让人感到安全。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。中国还有这样的农业大县，我们应该感到心安。国家有理由让这样的地方，这样地方的人民，这样地方的政府官员，为仍然维持和发展了土地的生产力而感到骄傲，为此而自豪，而不因另外一些指标的相对滞后而气短。让这些土地沐浴到更多的政策性的阳光，而不是让胼手胝足生产的农民都急于进入城市，不是急于让这些土地被拍卖、被置换、被开发、被污染，并在其耗尽了所有能量时被遗弃。

我相信利奥波德所说："人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。"其实，就是引用这句话也足以让人气短。我们人口太多，没有什么人拥有宽广的农场，我们也没有那么多森林供应木柴燃起熊熊的火炉。更令人惭愧的是，这声音是一个美国人在半个多世纪前发出来的，而如今我们这个资源贫乏的国家，那么多精英却只热衷传递那个国度华尔街上的声音。

我曾经由一个翻译陪同穿越美国宽广的农耕地带，为的就是看一看那里的农村。从华盛顿特区南下弗吉尼亚，常常看见骑着高头大马的乡下人，伫立在高速公

路的护坡顶端，浩荡急促的车流在他们视线里奔忙。他们不会急于想去城里找一份最低贱的工作，他们身后自己的领地那么深广：森林、牧场、麦田，相互间隔，交相辉映。也许他们会想，这些人匆匆忙忙是要奔向一个什么样的目标呢？他们的安闲是意识到自己拥有这个星球上最宝贵的东西时那种自信的安闲。就是不远处，某一座小丘前是他们独立的高大房子，旁边是马厩与谷仓。在中西部的密西西比河两岸，那些农场一半的土地在生长小麦与大豆，一半在休息，到长满青草的时候，拖拉机开来翻耕，把这些青草埋入地下，变成有机肥让这片土地保持长久的活力。

就是在那样的地方，突然起意要写一部破碎乡村的编年史《空山》。我就在印第安纳大学旅馆里写下最初那些想法。看到大片休耕的田野，我写道："这是在中国很难看到的情形，中国的大地因为那过重的负载从来不得休息。"

在那里，我把这样的话写给小说里那个故乡村庄："我们租了一辆车，从六十七号公路再到三十七号。一路掠过很多绿树环绕的农场。一些土地正在播种，而一些土地轮到休息。休息的地开出了这年最早的野花。"

从那里，我获得了反观中国乡村的一个视点。

我并不拒绝新的生活提供的新的可能。

但我们不得不承认，城市制造出来的产品，或者关于明天，关于如何使当下生活更为成功更为富足的那些新的语汇，总是使我们失去内心的安宁。城市制造出来了一种蔑视农耕与农人的文化。从城市中，我们总会不断听到乡村衰败的消息，但这些消息不会比股指暂时的涨落更让人不安。我们现今的生活已经不再那么简单了，以至于很多的东西不能用一个字来指称，而要组成复杂的词组。词组的最后一个字都是"化"：城市化、工业化、市场化、商品化、全球化。这个世界的商业精英们发明了一套方法，把将要推销的东西复杂化，发明出一套语汇，不是为了充分说明它，而是将其神秘化，以此十倍百倍地抬高身价。

粮食危机出现了，但农业还是被忽视。这个世界的很多地方饿死人了，首先饿死的多半是耕作的农民。比如，我们谈论印度，不是说旱灾使多少农民饿死，多少农民离乡背井，大水又淹没了多少田野，对于这个疯狂的世界，这是可以忽略不计的大概率事件。媒体与精英们最热衷的话题是这个国家又为欧美市场开发了多少软件，这些软件卖到了怎样的价钱。不反对谈论软件，但是不是也该想想那些年年都被洪水淹没的农田与村落，谈谈那些天天都在种植粮食却饿死在逃荒路上的人们？或者当洪水漫卷，国家机器开动起来救助一下这些劫难中的供养人时，城里人

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com