China Essay 2008

李 静 编选

2008
中国随笔年选

广东省出版集团 花城出版社

周晓枫 ◇ 夏至
段 炼 ◇ 佛罗伦萨，流水青涩
耿占春 ◇ 话语中的熵
许志强 ◇ J. M. 库切：无乐的青春
汪剑钊 ◇ 创造是人的使命
郭宏安 ◇ 已读与未读之间
李大卫 ◇ 看看（五则）
止 庵 ◇ 随笔二题
李宗陶 ◇ 映秀伤痕
刘再复 ◇ “五四”理念变动的重新评说
李 零 ◇ 读《动物农场》
杨 早 ◇ 百余年前的捐款运动
王纪潮 ◇ 以科学的名义

需要全本请访问 www.ertongbook.com



编选者简介

李静，1971年生于辽宁兴城，毕业于北京师范大学中文系，文学硕士。著有随笔集《受伤者》和《把药裹在糖里》，以及文学评论若干。主编有《中国问题》、2002年至今的《中国随笔年选》等。现供职于《北京日报》。

2008中国随笔年选

China Essay 2008

China Essay 2008

李 静 编选

2008
中国随笔年选



广东省出版集团 花城出版社
中国·广州

图书在版编目（CIP）数据

2008 中国随笔年选／李静编选. －广州：花城出版社，2009. 1
（花城年选系列）
ISBN 978-7-5360-5539-1

Ⅰ. 2… Ⅱ. 李… Ⅲ. 随笔－作品集－中国－当代
Ⅳ. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2008）第 164819 号

责任编辑：温文认　欧阳蘅　林　菁
技术编辑：薛伟民
平面设计：苏家杰

出版发行　花城出版社
（广州市环市东路水荫路 11 号）
经　　销　全国新华书店
印　　刷　广东广彩印务有限公司
（广东省佛山市南海区盐步河东中心路）
开　　本　787×1092（毫米）　16 开
印　　张　20　1 插页
字　　数　400,000 字
版　　次　2009 年 1 月第 1 版　2009 年 1 月第 1 次印刷
印　　数　1－8,000 册
定　　价　40. 00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。
购书热线：020－37604658　37602819
欢迎登陆花城出版社网站：http://www. fcph. com. cn

代　序

李　静

随想随写

1

五年前，学者刘建平提着一袋山东老家产的淡黄色小米来到我家。他一边阻止我端出花花绿绿的小食，一边对我和我的丈夫、他的朋友设问道："你们觉得未来中国的最大危机是什么？"

"是什么？"

"我们这个民族将没有东西可吃。"

我们把感激的目光投向他带来的小米，但对这个形而下的结论还是相当失望，于是只好用中国庞大的粮食储备安慰他。但是他摇头："我不是说饥荒，我的意思是，如果现状永远是这样的话，不久的将来，中国将因为所有领域的假冒伪劣而导致所有人吃的所有东西都是有毒食品，时间久了，我们必然会吃坏了脑子，沦为一个人人可欺的智障民族。到那时，什么都晚了，什么改革，什么发展，全晚了，因为我们的智力已经瘫痪，不再能进行自我反思了。"

听完他的话，我含蓄地表示，我对他的国际政治学和中国现当代史研究向来钦佩，但是他刚才提出的主题，似乎应由一位科幻小说家来完成。他也不争辩，

需要全本请访问 www.ertongbook.com

径从背包里掏出一篇文章塞给我们，标题是——“社会冷战论：在政治史、社会史研究中理解中国”。

读罢文章，我才明白关于有毒食品的忧虑只是他诸多忧虑的末端，是他所命名的“社会冷战”——此系指一种全民性的相互欺瞒坑骗现象——的人人有份的后果之一。至于“社会冷战”从何而来，他未从社会道德维度加以考察，而是在当代中国的政治史和社会史中找到其发生根源和运行逻辑，也探讨了逃离这一陷阱所需的政治条件。

辗转四年多以后，此文得以发表（我替读者谢谢《阴山学刊》了）。五年多以后，中国爆发了举世侧目的“三聚氰胺”事件，千万中国孩童为成年人的罪愆承受病苦，人们突然陷入什么都不敢吃的食品恐慌之中。在媒体纷纷叩问事件背后的深层原因之时，再读此文如醍醐灌顶，我被它的理论解释力和预见力所深深震惊。读者可从本书中看到这篇不那么“随笔”的文字（题目已被作者改为《冷战社会的历史与社会冷战的逻辑》），同这位从真实中汲取知识和思想的学者一起，理解更深刻的中国现实。

2

2008 年的天空飘荡着太多“深刻的中国现实”——既盛放过“改革开放三十年”、北京奥运会、“神七”发射成功的焰火，亦降下了汶川大地震、“三聚氰胺”事件、冰灾、水灾、雪灾、建筑、医疗、医药事故、全球性金融危机的寒霜。历史跌宕的幅度在这一年是如此之大，以至于我们如不想法麻木神经，就无法安顿自己的生命。

麻木的效果是成功的：惊魂甫定，回首刚刚过去的惊天往事，竟然恍如隔世，宛若闲谈。时间是多么无情的雕刻家，遗忘是多么称职的麻醉师！把我们从时间和遗忘中救出的，安慰我们的灵魂、赋予我们以经验、释放我们的道德焦虑的，是诚实记录现实面目和深切观照精神真相的文字。在这本年选中，我们能读到学者秦晖回望“三十年”时的公正立场与逻辑魅力，钱理群剖析孔夫子当代命运时的忧患胸襟与警觉眼神，何光沪反思“毒奶粉”事件时的信仰关怀与制度关切，陶东风批评中国大学之病象时的金刚怒目与赤子情怀……关于汶川大地震的巨大悲剧，我们能看到记者李宗陶摹写“映秀伤痕”时的严冷锐利，胡赳赳疾书“震灾叙事”时的慷慨热肠，以及诗评家徐敬亚对“悲痛中总是饱含激昂，丧事中总是夹带锣鼓”的庸俗诗学的愤怒。这些文章非为“随笔”而作，但却天然地秉有随笔的灵魂——对精神责任的自由担荷。

3

有几位作家的文体意识和精神气质是十分醒目的。这里要先谈谈并未出现在今年年选中的缪哲和薛忆沩（见《2007 中国随笔年选》）。缪哲治中国美术史，兼译一些妙趣蕴藉的英文随笔，如《瓮葬》、《塞耳彭自然史》、《钓客清话》等。随

笔只是他学术研究的余墨，却无一篇不精，其语言雅涩佻达，充满灵智，味近周作人，而有周氏所无的冷衅、炽情与傲慢。若寻这味道的来源，或可溯至他的反愚谬与求平等的道德意识，这使他的小品亦透辟辽阔。薛忆沩是低调而出色的小说家，近年在《随笔》、《读书》等杂志发表了不少人物随笔和阅读随笔。他善于以小说家的敏感，抓住人物命运中脆弱易碎的部分，以之击中读者的良知；亦善于在读解文学作品时，高度精确地捕捉其诗学细节，彰显其哲学意味。他的文字饱蘸体恤慈悲，散发诗之光芒，对柔软灵魂的呵护凝视动人不已。

在今年的年选里，我们亦可看到不少妙笔。批评家周泽雄的文章博雅雄辨，时有古风，其锐利的谈锋来自其思想之忠直，其勃发的文采来自其美感之丰沛。他的文学批评、读书随笔异于常道，宜于品鉴，偶对公共事务发表意见，亦是立足于文化本位的立场，言必有据，剀切内敛。小说家李大卫的随笔则有另一番风光：博识，多闻，幽默，恶作剧，顽童式的反讽中暗藏自由意识的观照，其近年为《财经》杂志开设的专栏是汉语写作中的上乘小品。诗人、乐评家贾晓伟的音乐随笔、电影随笔和美术随笔光华独具，他的诗性判断无时不统领其技术分析，每一论断与犹疑，皆是对上帝之“在”的求告与遥望。学者许志强的外国文学随笔则深入作家精神生活的腹地，游刃有余地揭示其含混幽暗之处，其言语姿态与其说是客观的研究者，不如说是参与和介入的知己。此外，青年学者杨早从容、舒徐、隽厚的文史随笔，青年作家刘春率性、偏至、俏皮的性灵随笔，也是我们在今后的阅读中大可期待的。

4

在今年发表的文章中，刘再复先生的《“五四”理念变动的重新评说》、李零先生的《读〈动物农场〉》和耿占春先生的《话语中的熵》份量厚重，引人深思。

总而言之，一年的汉语文章浩若烟海，编选工作更像一场披沙拣金的战斗。对编者而言，收入本书的每篇文字皆有其不可替代的意义，但因眼界和篇幅所限，遗“金”之罪势所难免，只能期待未来的工作能有所进步。

2008 年 11 月 21 日

目录

李　静 ◇ 随想随写——代序 …… 1

第一辑

周晓枫 ◇ 夏至 …… 2
段　炼 ◇ 佛罗伦萨，流水青涩 …… 15
刘　春 ◇ 害虫记 …… 20

第二辑

耿占春 ◇ 话语中的熵 …… 26
许志强 ◇ J. M. 库切：无乐的青春 …… 31
汪剑钊 ◇ 创造是人的使命 …… 37
郭宏安 ◇ 已读与未读之间——谈彼埃尔·贝亚尔的《怎样谈论没有读过的书》 …… 44
李大卫 ◇ 看看（五则） …… 58
止　庵 ◇ 随笔二题 …… 66

第三辑

李宗陶 ◇ 映秀伤痕 …… 72
胡赳赳 ◇ 震灾叙事 …… 80
徐敬亚 ◇ 大灾难中的诗歌悲凉——我恶劣的“地震”诗歌记忆 …… 90

第四辑

秦　晖 ◇ “中国奇迹”的形成与未来——改革三十年之我见 …… 94

钱理群 ◇ 孔夫子在当下中国的命运——2007 年的观察与思考之一 …… 114
刘再复 ◇ “五四”理念变动的重新评说…… 123
刘建平 ◇ 冷战社会的历史与社会冷战的逻辑 …… 130
附录：在煤窑文化里找钱——煤老板的自述…… 138
周泽雄 ◇ 蠢行，以文化的名义——“中华文化标志城”质疑 … 143
田晓菲 ◇ 隐身衣和皇帝的新装——从杨绛回忆录看“文革”中对透明度的追录 …… 149
陶东风 ◇ 中国大学病象 …… 158
王晓渔 ◇ 公民运动中的话语攻略 …… 167

第五辑

陈家琪 ◇ 1978：三十年前的命运转折 …… 172
王小妮 ◇ 2007 年上课记 …… 180

第六辑

杨　早 ◇ 百余年前的捐款运动 …… 200
盛禹九 ◇ 人与流年共向冬——忆吴宓 …… 206
蔡登山 ◇ 真实与被扭曲的心灵——《顾颉刚日记》读后 …… 212
孙　郁 ◇ 未始有物 …… 217
傅国涌 ◇ 向死而生——纪念林昭殉难 40 周年 …… 224
何光沪 ◇ 一个“事件”，三大“缺失” …… 232
雷　颐 ◇ 往昔二题 …… 236
何怀宏 ◇ 心灵史二则 …… 242

第七辑

李　皖 ◇ 同一战壕里的先锋、小可爱与新民歌——中国民谣的 2007 年 …… 248

贾晓伟 ◇ 莫扎特过时了吗？ …… 255
欧　南 ◇ 维特根斯坦与音乐 …… 257
李北方 ◇《集结号》：“去政治化”的战争 …… 262

第八辑

李　零 ◇ 读《动物农场》 …… 268
王纪潮 ◇ 以科学的名义 …… 298

第一辑

需要全本请访问 www.ertongbook.com

夏　至

周晓枫

清晨，善者

近来奇怪，很早就醒，两个星期来时间总是固定在清晨4点57分，有几次甚至准确到了秒针。睁开眼睛，就感觉清醒已久，并且心里弥散着一种挥之不去的哀痛，据说此乃忧郁症的典型征兆——梦境的床单撤空，我瞬间跌回现实的马厩，并被粗糙的草梗刺痛脸颊。把头埋进枕席，我挣扎了一会儿，试图摆脱坏情绪。快40岁，以为自己不惑，可我还是不能很好控制体内的化学。是啊，情绪问题往往能具体到化学配方，如同爱情也是多巴胺、加压素和醋酸催产素的交互作用产物。

今天的伤感可以找到仿佛中的理由。看日历，今天夏至。昼夜交替，岁月中的音乐家弹奏黑白琴键；现在节奏慢下来，他在白色的钢琴键上用力敲出一个音符并等待长长的回音……这便是夏至，这一天，北半球的白天最长。似乎并不重要的节气，但它让我想起亡友：苇岸，优秀的散文作家，过世之前，他正在写作《二十四节气》。

选择一个固定的地点观察节气的变化，他注意昼夜的长短、日影的高低、土壤里的水汽和庄稼长势。开篇他这样描写立春：“能够展开旗帜的风，从早晨就刮起来了。在此之前，天气一直呈现着衰歇冬季特有的凝滞、沉郁、死寂氛围。这是一种象征：一个变动的、新生的、富于可能的季节降临了。外面很亮，甚至有些晃眼。阳光是银色的，但我能够察觉得出，光线正在隐隐向带有温度的谷色过渡。物体的影子清晰起来，它们投在空阔的地面上，让我一时想到附庸或追随者并未完全泯灭的意欲独立心理。天空已经微微泛蓝，它为将要到来的积云准备好了圆形舞台。但旷野的色调依旧是单一的，在这里显然你可以认定，那过早的蕴含着美好诺言的召唤，此时并未得到像回声一样信任的响应。”

大地的律动如此细微，唯专注而敏感的心才能聆听。苇岸的散文让浮躁如我者自惭形秽。他倾注那么多的耐心和深情，缓慢酝酿文字，可惜《二十四节气》并未完成，他写了五个节气，止笔于“谷雨”——因为，没有来得及为“夏至”做好时间和素材上的准备。苇岸走的时候39岁，拿节气作比，恐怕相当于人生的夏至，从春到冬、从纯真到沧桑的中途，他活到最漫长的明亮白昼。正好，也恰

恰我此时的年纪。

比之曾经，我能否更贴切地体会他当时的心境？年长十岁的兄长，我目睹他告别世界的坚强、挣扎和渐渐的无助，目睹他怀疑之后依然深怀的感恩。苇岸善良而执拗，他有羊一样狭长的脸和向悲剧倾斜的命运，骨灰也归宿于青草。清贫，孤单，谨慎，勤奋，自我克制，他一生都保持着穷孩子的好品德；这个素食者、完美主义者、倡导环保与热爱读书的人，他还有那么多的怀恋与愿望，临终却是无妻无子，肝癌带来的剧痛使他躺在床上都不能获得任何一个角度稍感舒适的睡姿。生活，总是让人带着模糊的动力去爱，去憧憬，去创造……所谓理想，明明是和天堂签好的合同，但又为什么，转眼却作为一张卖身契把人变卖到地狱？

苇岸的自律几近苛求，他很容易自我责惩；作为素食主义者，他在道德反刍里咀嚼和消化，以使自我塑造更趋近完美。在一种纪律性的人生里，遭遇的奇迹是否非常有限，自由从而也失去所向披靡的内力？他让自己像指南针一样信仰坚定，也像干净的动物标本一样告别腥膻……品德清凉的苇岸啊，这是繁盛之夏，你却带来一种令我生寒的深秋预警。因为，我看到一个人如何被自己的美德所滋养，又如何终生被自己的美德所剥削。

我总觉得，过分严格地区分美与丑、善与恶，易于形成审美上的局限——当然它们之间泾渭分明，混淆两者，我们就会丧失基础的衡量标准；但同时，两者存在秘密的交集，对这个交集的发现和承认，是对世界更高的认识境界，也是我们对自己更有价值的宽容。比如爱的美好和恨的丑陋之外，我们或许可以持有更大勇气，看到某些情境下，爱使人平庸且无助，恨却捍卫着必要的个性与力量。邪恶中也有智慧，只不过这是一种分外危险的能量，需要以非凡的胆识去提取。我愿意达成妥协，放弃剑走偏锋的杀伤力，去维护品德亮度与处世和谐，但这不意味着排斥所有阴影，似乎一丝一毫的灰尘都会严重地妨碍纯洁——纯洁，这个词，暗示着容易失去质地的稳定性。以我的个人偏见看来，苇岸的严格多少有些绝对化，他是自己的戒尺，带着不容修改的刻度和准则。为了维护正向的精神价值，他透支自己身体上能够支付的成本。

其实，生命的悖论无所不在，远比二元论复杂多变。一缕明亮的光线，既照耀我们，又映衬出周围更为广阔的黑暗。毒药可能不仅仅包着糖衣而已，或许它本身就是让人无法割舍的糖。太多东西，不能绝对依靠理念和理性，来简洁地判断、干净地分割、方便地取舍。但我又深深钦佩苇岸的坚持，感动于他内在与自愿的牺牲倾向，那也是一种安静的勇气。是啊，那些诱惑，那些向往，那些闪耀光斑的理想，即使会变成突然的毒药，谁又能忍住不去饮鸩止渴？即使幸福索要昂贵的代价，即使许诺有时会变成一场恶毒的玩笑，也总有什么，值得，甚至永远值得我们悲剧性地付出代价。

的确，一些方面我与苇岸的观念理解不同，我们曾相对认真地讨论过。苇岸明朗、积极、直朴、慈悲，我和他相比，是不安分的，藏匿更多坏的因子。恶，何用之有？在绝对要求善的上帝面前，恶，近于一种证明，证明我们能够自我操控的一种能力上的象征。苇岸对我的价值取向质疑，并给予过委婉的批评。其实

我了解自身的胆怯，了解自己如何时刻受制于来自宗教的震慑。所谓邪念，至少对我来说并非真正恶意，更像小小的挑衅，或是天性中对于即兴戏剧的某种需要；并且，伴生邪念，我立即就会掠过信徒生理反应般的道德惊恐。这种潜在的惊恐，在于我不由自控地做出了条件反射式的肉体忏悔。本雅明曾说：所谓幸福，就是不受自我恐吓而进入内心的深处——这种感触我体会不多，或许说明，因为部分承认魔鬼的权力，包括承认魔鬼权利的合理性，我在接受不动声色的日常性惩罚。

与苇岸的分歧起自定义上的偏差，或许也是我的问题所在。虽然认定善是人性中最值得称颂的品质，但我也习惯于把它理解为无能为力的被动的美德；善本身的自重，难免使携带者体质虚弱……那害羞到怯懦的柔情。苇岸看到的，是善含而不露、耻于张扬的坚韧，正是这种内蕴力，当面对黑暗，善者因无畏而不屑；在他的信念里，恶的尖锐必输于善的宽广，像铁在水的作用下生锈。也正是由于苇岸以及和他一样的人们，固执的坚守形成一种无形中的感召，使我反叛的离心力始终弱于吸力，不至陷于虚妄。

善者有其隐蔽的获赠方式。我们发现，一个因爱意而显得柔弱的人，的确易于受到伤害，遇挫中他也难以体会什么积累；但是当磨难结束，他突然得到的意外遗产，远比那些处心积虑的投机者所赢得的更为丰厚。

……漫游在他所适宜的天国里，青鸟就在苇岸的肩头歌唱和睡眠。

上午，小织工

我想象伊甸园只有一个季节，永久的盛夏。生于夏天，这是我的季节。各种绿，透澈或者稠浓。植物的友谊与爱，热烈或含蓄。小谜语似的昆虫：珠宝般的叶甲，琥珀色的蜻蜓；蝈蝈小提琴琴弓般的胫节，蛾子翅膀上的流苏；包括不受待见的“臭大姐”都可爱无比，学名臭蝽，体色呈现坚不可摧的盾牌灰，它的游丝细腿不停错动，当我们用小棍拨弄，它的不安立即转化为一种绝对镇静的方式：装死……久久僵固身姿，仿佛一枚颇具威严感的小像章。鸟儿既歌且舞，我望着它们空中飞行的弧线出神；这时，灰喜鹊的到来有点小煞风景，它鸣音粗砺，节奏分明，好像谁慢慢踩动一架生锈的老式缝纫机。

夏天，阿里巴巴的宝库打开大门——纷繁而至，那些秘藏炫人眼目。现在是上午 9 点，阳光溪水般明亮，几乎听得见相互碰撞时的清悦之音。我的心情愉快起来，品尝着夏天，品尝着果盘里诱人的玫瑰香萄葡：甜蜜的非洲小乳房。

偶尔翻书，会在页码之间发现植物标本，多以花瓣为主，也有少量叶片——它们来自多久以前的夏天？鸢尾花的神秘之紫，已变成洇开的墨水色：泪滴下情诗的颜色。无名草的伞状花序，颤抖中的小白花，永远停滞在未破童贞的迷惘里。野玫瑰的完美圆瓣，让欧洲的都铎王朝曾以此为硬币图案。还有那些树叶，有的叶缘呈锯齿形，有的边线齐整如弯匕，还有的具有切刻般的剪纸效果。无论曾经的蜡质韧皮还是丝绒表面，死都使它们流失了神彩，变得干枯扁平，易被收纳，也更易破损。有意思的是，许多叶子无论是从单片轮廓还是从叶序排列，造

型都近似树；倘若制作叶脉书签，用碱水泡去表面基质，你会发现露出的清晰叶脉就是一棵密咒般被藏起的树。这就是穿越生死的传递，就是祖先的耳语、家族的纹徽，就是使命般的遗产和不被摧毁的记忆。叶脉书签轻盈剔透，薄如蝉翼，它们伴随我的阅读，经历一个个质若翡翠的夏天，尽管再也没有汁液充盈其间……它们就像亡灵久居于扫墓者的回忆。

虫鸣增加了季节的生动。许多昆虫擅长歌唱，尽管体量小，但它们配备着比八音盒还精巧动听的发音板。我小时候抓过一只蝉，非常袖珍，北京话管它叫“伏天儿”。它趴在窗纱上，声音嘶嘶的，有点像病人牙疼时往里吸气。叫得这么轻，这么害羞，这只哑了嗓子的蝉……是少年，度不过变声的青春，因为两天后它就死了。奇怪，不知是记忆的加工还是想象的美化，我记得在自己掌心那具小遗体，仿由青铜打造，泛着隐隐钢蓝色，是尊武士的微雕。此时，窗外的合唱盛大无边，尤以蝉持续的强音为最。高高低低的树冠里，蝉鸣的小马达，传送着带电的发烫的夏天。我知道，苦行僧的蝉，每隔十余年的地下生活，才有一次为期在两周内结束的发情期。极尽渴求的身体颤动着，蝉仿佛以此反抗和摧毁贯穿漫长黑暗里那禁欲中的宗教。

生命繁盛，所以这个季节里到处都有屠戮，不过世界也因此满怀生机。频繁的生杀予夺，其中保持着不被道德观束缚的大公正。对掠杀者而言，更不存在什么残忍的道德，一切都是恰切和均衡的，正义只是在软弱者看来面目全非。

比如这只姬蜂，薄得似有似无的翅膀神经质地振动，腰细得欲断，使它的腹柄看上去几近透明，而滑稽夸张的臀部，像火柴磷头凸起并发亮。姬蜂把头一次次探进地上的洞口，半个身子埋陷进去，直至采取倒立身姿……它一次又一次重复这个动作，看似不断叩头，看似一种虔诚朝拜，或许是正以独特的方式处治它所必需的牺牲品。

最为神秘的杀手是蜘蛛。八条腿交错抬升，它本身像个袖珍的精密机械；运用几何智慧织就一张索命网，然后，它怡然地在自己的时钟上坐等，计算随之而来的谋杀。令我迷惑的，不仅是捕杀工具的玄妙，也并非擅长用毒者通常所携带的阴险感，我想那些不过是智力博弈——与猎物的体能存在差距时，猎手往往采取其他手段进行弥补。我惊讶于蜘蛛行刺从过程上看，并不显凶残，反而酷似极端的爱。

前不久在江西葛仙山旅游时，我遇到一只令人惊艳的蝴蝶撞上蛛网。停落草尖时，刚开始蝴蝶折合双翼，只有打开时，我才发现，它翅膀上的色彩非常古典，是青花上那种幽寂的钴蓝釉。当我试图近距离观察，蝴蝶翩然起飞……直到，它突然停下，却平展翅膀。停落时翅膀是否折叠，是判断蝴蝶与蛾子的重要区别。青花瓷般优雅的蝴蝶之所以降尊失范，因为蜘蛛的诡计得逞了。

在此之前，蜘蛛一丝一缕编织它的爱网，体内激情从腹末纺器源源不断喷射而出。它那么沉默、那么富于耐心地等待，纵过客纷纷，网上空空如也，亦不能使它位移——蜘蛛宁愿在角落里枯守，一副典型的痴情者形象。终于，迎来属于它的美人，网丝的黏度使之无法脱身……在强烈的挽留和纠缠下，蝴蝶将永远失去自由。随之而来的一吻，更使蝴蝶无法背叛，它只是蜘蛛纯洁而贞烈的一日新

娘。蜘蛛之吻所注入的，由毒素、消化酶和抗凝血素等组成，蝴蝶的心被彻底融化，所有抵抗意志都迅速瓦解，液化的身体满怀柔情，它是一个水做的爱人，准备好被蜘蛛享用。

掠食者咬住猎物脖颈，样子就像肉欲狂欢中对爱侣的亲吻；蜘蛛就这样抱吻蝴蝶，吮吸它饱满多汁的身体。亲爱的，你不疼，不会留下残渣，我会一点点地处理你的一切……那种态度，称得上珍惜。你将完全融解在我的体内，进入我的血液和细胞，这样才算和全部的我在一起，我们难以再分彼此。你知道什么是欲望吗？欲望就是渴望消化对方。被我消化后，你只会留下一对漂亮翅膀，那么薄，还闪烁鳞粉，被风吹得咝咝作响。它将镶嵌在我的网上，仿佛我的螯牙，仿佛我身体中那最重要的部分，曾经深深镶嵌在你的体内。

的确，爱意如死坚强。福克纳的短篇小说《纪念爱米丽的一朵玫瑰》，正是讲述这样的故事。面对未婚夫荷默·伯隆的负情，高贵到倨傲的爱米丽小姐用砒霜毒杀了他，以永远挽留他的身体和他的心。小说结尾惊心动魄：紧邻肉体已经腐烂的那具骨骸，旁边枕头上有头颅压过的凹痕，以及一绺长长的铁灰色头发。这幕场景，令我联想起一种非常著名的毒蜘蛛：黑寡妇。是的，陪伴爱人的枯骨，那绺属于爱米丽的铁灰色头发，也正是黑寡妇用以缠绕的强韧蛛丝。

正午，热带

温度持续上升，被浊重的热浪裹挟着，我的手臂起了一层微薄的汗。这种热，有点熟悉，想起去年的南美洲之旅……布宜诺斯艾利斯的璀璨灯光，巴拉那河上的老虎洲，伊瓜苏的瀑布，里约热内卢主教堂彩绘玻璃的升天路，耶稣山上在雨雾中仿若流泪的圣像。

也许是阅读博尔赫斯的影响，南美洲在我的印象里，雌虎般拥有华美的文身。而居住在那里的人们，对我来说意味着一种生动与神秘。皮肤是浓朱古力色，打沙滩排球的男人们，耀动完美的腹肌；这里美女更著名：烈日下咖啡色浓郁的肌肤和香气，动物般的腰肢，丛林般丰富的眼神。随处可见，赤道上的风吹拂，绳床上慵懒的女郎发丝飘动……这些热带的宝贝，随身携带着艳丽的狂欢节。

亚马逊河，童年我曾以为它远得不可企及。在玛瑙斯坐船，先航行于支流黑河，由于旅游的过度开发，此地已没有什么野趣。导游是位中年男性，大陆退伍兵，辗转最后落脚于这个巴西的港口城市，已有多年，他也在感慨风光流逝。风灌进导游持握的麦克风，如闻擂鼓。矿物质和腐烂的动植物使河水泛起厚重的茶褐色，像工业污染所致，其实不然，浊浪中河豚经常跃起光润而辽阔的灵活脊背。这里盛产食人鱼，我看到游客钓起时，它们腮部发情般诱红的鳞光和险象丛生的挫齿。我用生牛肉粒试钓，上钩的却是另外的品种。这种鱼非常容易咬钩，几乎不需要垂钓者的耐心。外观接近鲶鱼，生有长须；体表是矿物质似的青灰色，看不见鳞，剥了皮般闪动肉体晶莹细腻的光；头部是几何形状的锥体，镶嵌一对向上观望的眼睛。可怕的是，当它们被摔在甲板上，竟然会发出嘎嘎或咝咝

的叫声，这是磨擦鱼鳔周围肌肉或者从空囊中放出气体所致。我终因承受不了这种带来道德压力的叫声而放弃，让这些小魔鬼继续与习于残戮的食人鱼为邻。

亚马逊河主干和黑河的交汇处，由于水比重不同，两条河秘密地融合，形成黑黄相间、泾渭分明的锯齿形对峙区域。虽然哲学命题告诉我们，人不可能两次踏入同一条河流，但是此地，他可以同时踏入两条不同的河流。据说把两枚硬币分别投入两色河水，许愿必定灵验。同船人纷纷效行，希望魔法降临。用微不足道的零钱许愿，真经济，这是凡人与圣徒的区别。前者向神或好运邀怜，以小成本博取大收益；而后者，倾其所有，放弃具体的物质财富，追随来自高远的光芒。

在水上餐厅品尝过全鱼宴后，同行者准备密林探险。我畏惧雨林中神出鬼没的爬行动物，决意在原地等候，尽情享用当地的特色饮料瓜拉那。多年前，在北京十渡开儿童文学笔会，我记得一个瞬间：左弦，这个男人异常漂亮，五官无懈可击，他同时是个敢于亲近蛇的勇士，好奇地从兜售者手里接过一条幼蟒。蛇滑动并纠缠在他的手臂之间，然后搭在他的脖颈上……承担着这一令人恐怖的重量，左弦的五官映照在繁复的波斯花纹之间，笑容迷人，展现着某种杀无赦的邪恶之美。事后他告诉我们，蟒蛇体表并无黏腻，反而是脱水后的干燥、微温；负载着它，并无预想中的吃重，他甚至感到一种难言的缠绵与体恤。冷血如蛇，鳞斑闪烁，有如刚刚诞生的罪恶一样光彩照人，它竟然会贪图一个过客偶尔的宠幸。但蛇始终是我禁忌中的形象，它那老年教父般抿陷的嘴唇、木无表情的脸、不动声色中瞬间的生杀予夺，每每想起都让我不寒而栗。我宁可无缘冒险中的惊喜，也不愿被噩梦恐吓到失常，索性就躺在甲板的吊床上。我隐约做了个梦：一个坐在帝王莲上漂浮的印第安男童，随着水流慢慢消失于幽密的叶丛之后。虽然单调地消耗着时间，但我并不遗憾，因为朋友们归来纷纷抱怨乏善可陈，只见到一只树獭，并非野生，是专供游客合影的职业演员。我用十美金的原价回购了雷达老师带着嫌麻烦的工艺品：土著头像造型的面具，头饰用金龙鱼鳞围绕，微张的口腔里嵌满食人鱼的牙。

布宜诺斯艾利斯的贵族公墓生存着许多流浪猫，它们身姿懒散，体长都差不多，皮毛有着野猫特有的疏于被抚慰的松散。但我很少见到那么有表情的猫，一只灰蓝色的性感雌猫甚至拥有埃及艳后的眼神。光线丝丝缕缕，照耀在大理石碑刻和猫儿柔软的躬背上，也照在我的脸庞，而同时，风，来自死和宗教的清凉，也环绕我异乡人流浪的脚踝。我在许多方面像猫科动物，有一种靠懒惰来捍卫的自由，南美洲似乎能够提供养护这种习性的土壤和气候，令我心仪。而距此不远，街口的探戈舞曲已然响起。繁丽的舞裙，浓墨重彩的妆容，欲望的气息昭然若揭，那条不断挑逗、伸向舞伴胯下的小腿，转眼已缠绕到他缎制的宽阔腰封上。这里的一切都像探戈舞那样，弥散着热烈得像仇恨那样的正午情欲。所有的激情，多多少少，都会渗进一点死亡之味。

游览布市的玫瑰公园时，南美烈日如同落在脸颊灼烫的吻。在玫瑰堆叠的花丛间休息，我倚靠长椅并摘下手表，补涂防晒霜。想着返京后要买一本玫瑰鉴赏图典，这样就可以深嗅回忆……我没有注意到，与此同时，手表已滑落到木椅的

需要全本请访问 www.ertongbook.com