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胀氯陕吵胞晏瞌篙觎阮实

有谢 顺

2006牟即将远去，检索这一年的文学现状，思想界和

文学界之间所发生的那场话语交锋，无疑是不可忽略的重

要事件之一。事情的起因是，上半年在武汉举行的胡发云

长篇，J、说《如焉＠sars.corn》的学术研讨会上， 思想界的

一些学者，如丁东、赵诚、 崔卫平、傅国涌、 邓晓芒、 李

工真、程亚林、赵林等人，在会上不约而同地指责当下中

国文学脱离真切的社会现实、脱离中国人的生存状态，认

为现在的作家普遍缺乏思想，缺乏道德承担的勇气。他们

认为， 中国作家已经日益丧失思考的能力和表达的勇气，

丧失了对现实生活的敏感和对人性的关怀，文学已经逐渐

沦落为与大多数人生存状态无关的“小圈子游戏”。傅国

涌说： “我对当代文学整体评价很低，基本上持否定态

度。”丁东问： “现在还有值得我们尊敬的作家吗吵历吏

学者李工真更直截了当地指出： “在当今中国文坛上， 众
序

多的作家，或者是为了商业利益，或者是为了政治利益而 第
一
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投机”。崔卫平则遗憾地说，思想学术界从上世纪丸十年

： 代中期到现在十年的时间已经取得了长足的发展，一些话

题的进展起码可以说超过了从D49年到D％牟的全部咸

： 果， 而“持续关注这种东西的作家少之又少”。

g -�D这种对文学砚状极度失望和义愤的言辞，经谋体

s 披露之后，很快获得了一些人的响应，但同时也受到了文

； 学界的广泛质疑。《南都周干忖2006牟5月12日率先刊发

： 了题为《思想界炮轰文学界�D�D当代中国文学脱离现实，

3 缺乏思想？》的专题报道。之后， 《南方都市报》和《南都

s 周刊》就此话题还发起了一场题为“当代文学是否道义缺

二 席” 的大型讨论， 残雪、 剥、文波、 部元宝、 陈希我、 吴

l 亮、 子坚、林贤治等一大批作家撰文参与了讨论， 丁东、

】 崔卫平、傅国涌等人也先后撰文反击。”这场讨论引起了国

） 内众多文学同行和媒体界的高度关注。

（ 残雪是最早撰文反驳的作家之一。她在《我们是靠实

力来说话》 载 南方都市报 年 月 日 又中认为； （ 《 》2006 5 26 ） 一

，

这些思想者主观愿望都比较好，但一落实三IJ文学这个主题

： 上，便无不显露出陈旧僵化的现念和幼稚初级的审美意

j 识。 “这些思想者们并没有搞清文学究竞为何物，就胡子

二 眉毛一把抓， 既批判主流， 也批看不懂的、 小圈子的先

、 锋。文学是有层次的，既有描写表层社会生活的、相对容

二 易看懂的所谓现实主义文学，也有描写人类深层精神生活

7 的、 比较难懂的现代主义文学。但这个区分不是绝对的，

二 很多作品都是二者兼容。⋯⋯一个民族如果不能让这种高

序‘ 层次的文学存在的话，就是一个没有前途的民族。 实用主

第
一 义地用 ‘关心他人’ 的口号来代替文学精神本身的探索，
一
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将个体之间的区别抹杀，是更为可怕的事。那终将咸为一

个民族的灾难。”吴亮也认为： “文学现状在思想界受到的

这种强烈批评本身，其实正是文学的一部分，反弹即延

伸，遭到误解和指责构咸了文学所渴望的宿命。但目前的

这种指责的确表明‘思想界’似乎以为思想天然可以俯瞰

文学。如果我们把当下的现实比喻为一个庞大病躯， 那么

文学就是某种病状的感觉表迷和精神反映，这些病症并不

仅仅是底层吃不饱饭、社会不公平、钱权勾结、道德堕

落；还有无所不衣的无聊、放纵、庸俗化、低级趣咪、 焦

虑、不安感、压抑以及空虚，作家也许会对此迷茫，也许

在其中如鱼得水，作家并不只有愤怒。这些精神问题也不

妨理解为社会问题，思想界的朋友为何不去思考‘为什么

我们的精神面貌恰恰会变成这样？’我们不能企图通过一

个或凡个伟大的有思想的作家偶像来为时代丑陋进行掩

饰！退一步说，一个伟大文学家的出现可能需要等待几十

年甚至更长时间，他绝不是被一群读过经典的‘思想界人

士’ 愤世嫉俗地召唤出来的。”（转引自丁丽洁：《“恩想界炮轰文

学界”引发论争》，载《文学报》2006年6月8日。） 而陈希我则说

得更加形象。他在《一个理想主义者的三封信》 （载《南方

都市报）2006年6月9日） 一文中说： “文学不是比进步、 比

科学、 比道德， 不是比正确、 比常态， 总之不是比赢。要

比赢， 可以去当政客、 商人、科学家、律师。 文学是比弱

的，比的是软肋。文学是告诉人们，在现实世界之外还有

一个世界，在世俗逻辑之外还有另一个逻辑。总之与世俗

拗劲，这就是理想主义了。 旧的理想主义已经死亡。所有 序

第
坚持真正的文学写作的人，其实都是理想主义者。其实只 三
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是无奈， 因为比如我，只能写作， 写作让我不能做别的事

了， 不能好好地活了， 只能这样了， 固为我弱， 所以我只

能咸为理想主义者，别无选择。如果说承担，还真是承担

了，就是咸为一个被毁灭的活标本。”文学界对此争论的

集体反击，表面看是为了捍卫一种职业的光荣，其实它的

背后，隐藏着对文学之为文学的基本信念的维护。

思想界的学者，对文学界的反击也作了及时的回应。

其中，傅国涌的一些观点具有代表性，他在题为《文学并

没有那么高深莫测》（载《南方都市报》2006年6月8日） 的回

应文章中说： “文学毕竞具有公共性，不能完全游离子大

众，游离于社会现实之外，不能变咸一个人关起门来自我

赏玩、 自我品味的鼻烟壶之类。那样的文学到底有什么意

义是值得怀疑的，那样的作家与我们这个世界有什么关

系，是值得警惕的。我从不认为作家要离开文学， 以其他

什么东西来替代文学本身，但我同时认为，作家是从土地

上长起来的，是吃五谷杂粮的，不是什么不食人间烟火的

神仙，你当然可以躲进你的象牙塔玩你所谓的 ‘文学’,

但你也要守住你做人的基本底线，一句话，文学要有底线

关怀，这个底线是和现存社会有关的，和我们的生活有关

的。”随后， 崔卫平、 丁东等人也撰文， 进一步阐释了自

己的现点。

至此，一场盛大的文学争论的轮廓已经基本清晰。看

得出，争论的双方，都对文学怀钢民深的感情，但固为关

注的侧重点各不相同，论辨交锋的部分其实并不多。可思

想界和文学界的分歧表明， 那个由来已久的文学追问，仍
序

第 旧在许多人的心里有沉重的分量。也有不少记者来问我，
四
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你怎么看这个问题。我想，在这个众声喧哗的时代，耍对

庞杂的文学现场作出一个清晰、准确的描述，是非常困难

的。我理解那凡个思想界的学者说话的基点，他们是要表

明对一种文学现状的真实看法， 固为相比子如此沉重、严

峻的现实而言， 当代的文学写作， 大体而言， 未兔显得过

于轻飘而乏力了。�D�D这样的认识，未必全面，却有一定

的针对性。只是，这些学者对文学的针贬，道理上可能都

是对的，但面对具体的文本时，很多观点就要重新作出阐

释了。比如，说文学缺乏思想，但什么是思想？文学的核

心价值是艺术还是思想？说文学缺乏道义上的承担，但什

么是放之四海而皆准的道义？承担了道义的作家就一定比

不承担道义的作家伟大？这些都是可以讨论的。文学的意

义空间是多解的，甚至是无解的， 暧睐、模糊、对世界的

矛盾感受，可能才是文学的基本精神；单一的、可以形咸

思想结论的那些东西，反而会窒息文学本身。 因此，探讨

文学问题时，首先要把文学放在文学的语境里来观察�D-

它首先必须是文学，是好的文学，有了这个基础， 才能要

求作家有更多的思想追求和精神承担。

应该看到，在任何时代，真正承担现实苦难、面冰C

灵责任的作家，总是少数�D�D奢望所有的作家都咸为勇敢

的精神战士，从而“直面惨淡的人生”， 不仅不可能， 而

且也未必合理。拿二十世纪的中国文学来说， 固然有以鲁

迅、茅盾、巴金等人为代表的以心灵直接对抗现实的作

家，但张爱玲写“阿妈她们的事”， 梁实秋等人写闲适小

品， 沈从文写湘西风情， 这些难道就不是文学？事实上，
序

有多少人就有多少种文学。文学是一个广阔的世界， 它和 第
五
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现实、和人类生存状况的关系，也是乡种多样的。面对现

实，它既可以是一种直接、有力的介入，也可以是一种秘

密、个人的表达，两种方式都能产生讳大的文学�D�D以一

种文学来贬抑另一种文学的悲剧，在意识形态做主导的时

代里是很常见的，令天我们重新讨论文学的现实责任的时

候，仍需警惕这种简化文学的思维方式。

现在的一些人（包括一些学者）， 出子对文学非常表，

面的认识，往往把一些浮在面上的东西，看作是文学的全

部，这样得出的结论，未必合乎文学的实际。就我个人而

言，我也承认， 当下有些文学正在沦为小圈子的自娱自

乐、 自言自语，使得更为广大的现实生活、精神危机，得

不到有效的表达。一些作家的良知是昏暗的，。C灵是软弱

的，他们的写作的确没有承担，更没有力量。文学的总体

状况不容乐观。 出名的渴望，版税利益的最大化，正在咸

为支配文学写作的主要力量；文学正在丧失理想和激情，

一个苍白、无力的写作时代已经来临。

尽管如此，我仍对文学存有帝望， 固为上面所说的，

只是事情的一个方面，我相信，主流之外总会有另类，必

然之中也还会有例外。今天， 有太多的喧嚣、 太多的炒

作、太多消费文化的影响，在左右着整个的文学传播， 以

致很多人的文学口味都被这些喧嚣和泡沫弄坏了，他们都

不知道何为真正的文学了。在这个消费文化一统天下的时

代，一提起文学，很多人以为就是那些炒得最热的作家和

作品，其实不是。相反， 还有很多创造性的文学， 因为寂

寞就被喧嚣遮蔽了。我们在批判一种软弱、无力的文学的
序

同时 不要忘记还有很多有良知 有力量的文字沉潜在暗第 ， 、

六
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"------------------

处，等待我们去发现�D�D它们同样是这个时代的文学之一

种。尤其是诗歌，有凡个文学研究者、有几个所谓的思想

者，真正了解其中的复杂状况？

文学有不同的“场”， 很多的人， 只注意发表在显赫

刊物上的、 出版之后引起公众关注的那部分文学，但是，

更多具有独持品质的作品，不能进入大众的视野，甚王也

不能进入专家的视野。今天，很多哪怕是非常活跃的专家

和思想者，在对文学的了解和理解上，他们的视野和价值

选择，其实和一般的公众大同小异，跟风者多，有独立判

断的人，总是少数。可是，真正的文学所表达的恰恰不是

社会的典识， 不是“是非自有公论”， 而是一种秘密的创

造�D�D这样的创造，甚至常常不能见容子时代。固此，文

学不是通过大多数人的意见来求证自己的价值的，相反，

它是通过自己的差异和不同、通过自己的创造， 来证明自

己的存在。创造是文学的灵魂。与艺术上的创造比起来，

所谓的恩想和道义，反而显得无关紧要了。

因此，并不存在一种等待作家们去认领的思想和道

义；作家的思想表达，不仅不能被这种先在的观念所作

用，他甚至还要反抗这种观念奴役。但是，即便撇开思想

的贫乏这样的指责，我们也必须承认，令天的文学确卖存

在着严重的困境，它的问题到底出在哪里呢？

以我个人的看法，文学今天所面临的问题，可能并非

思想和道义上的匾乏，这不过是一种外面的症候，真正的

问题并不在外面，而是在作家的心灵之中�D�D对作家来

说，。C灵和思想是完全不同的两个概念。一切的文学迷
序

误，其实都因为作家的。C灵遇到了困难。套用英国女作家 第
七
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维吉妮亚?伍尔芙的话说： “我们同时代的作家们所以使

我们感到苦恼，乃是因为他们不再坚持信念。”是啊，对

文学失去了基本的信念，对语言失去了敬畏，对精神失去

了起码的追索的勇气，对灵魂失去了与之一同悲伤、一同

欢乐的诚实，你又怎能奢谈作家能写出更大、更有力量的

作品吸？一些作家可以把自己的胡编乱造当作是为时代代

言，另一些作家则在哪怕最微小的利益面前忍气吞声，甚

至丧失尊严，这些可能都是事实。然而，要救治这样一种

文学病象，光喊一些空洞的口号是无济于事的，它必须从

作家的心灵建设开始�D�D一个无心的人，或者一个被屈辱

的现实所奴役的心灵，青定缺乏深入钻探人的精神世界的

力量。今天的作家，需要向我们展现更多的信念和诚实。

这让我想起崔健的一句话。他说，摇滚的核心意义是

愤怒，是反抗，是有感而发。文学何尝不是如此？一个作

家，之所以无法面对现实发言，以至子被屈辱的现实所奴

役，原固就在子，作家对现在的境遇失去了愤怒，也丧失

了反抗的立场。如同一个作家对过去失去了记忆，对未来

失去了想象，会将存在带进暗昧之中一样，作家对现在若

失去了愤怒，则会将写作带进软弱之中。愤怒，就是对现

在的存在境遇表示不满，是一种拒绝与现实和解的姿态。

在愤怒中，作家将看到现实的局限、苦难以及它所包含的

内衣危险性，他作品中的批判性和理想品格也由此建立起

来。

可是，令夭的一些作家， 已经为自已的写作设置了许

多精神的逃路，他有1为自己不能进行一种有难度的写作，
序
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进行写作的原因归罪子时代，认为是时代的不自由，使自

己的写作变得越来越困难。其实，这不过是一种巧妙的托

词。 申国的作家中， 总是有些人，永远在想象一个写作的

黄金时代， 以为到了那个“黄金时代”里，他就能写出真

正的好作品。所以， 当政治运动来临的时候，她有理由不

写作，为了安全； 当商业大潮来临的时候，他也有理由不

写作， 为了生活。然而，他可能从来没有想过， 写作的黄

金时代永远不是在远方、在未来，真正的黄金时代，就是

当下�D�D只有当下才是真实的。你此刻孤独就永远孤独，

你此刻写不了就永远都写不了。一些人总是迷信“生活在

别处”，写作也在别处，好像写作仅仅和外部环境发生关

系， 而无关心灵。他们为写作预设了条件， 比如说自由发

表和出版呀，物质环境变好呀， 想说什么就说什么呀，等

等，他们虚拟了许多写作的条件，一旦现实不能提供这个

条件给他，他就不写了，或者有理由胡写。但真正的写作

不是这样的，真正的写作遵从内。C的召唤，捍卫语言的尊

严。没有这样的信念，作家对于。C灵的责任，青定是回避

的。很多人都记得， 在“五q”时期，在上世纪八十年

代，作家们对世界的认识，普遍走在时代的前列，那个时

候，文学是思想的先声，许多的文化、思想争论，都从文

学界发端，进而波及到其他领域的。但从上世纪九十年代

之后，作家日益从主流现实中退场， 日益丧失思想创新的

能力，到现在，作家越来越成了一个平庸者的群体，在许

多关键时刻，作家的声音往往都是缺席的。 用韩少功在

《我们俊故我们在》 （载《天涯》2006年2期） 一文里的话说，
序
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民众都看明白了的，他们还看不明白， 总是别扭着。⋯⋯

以至现在，最平庸的人没法衣公司里干，但可以衣作家协

会里混。最愚蠢的话不是出自文盲的口，但可能出自作家

之口。”这同样是严峻的事实。从这个意义上说， 思想界

一些学者对文学现状的批评，也不失为一种善意的提醒。

今天， 当“有感而发”的文学越来越少、无病呻吟正在咸

为新的写作主流的时候，重申一种回到此在、关怀现实的

写作传统，重申一种心灵承担的勇气，的确很有必要。

说到这里，我知道，很多作家都会以“写作是个人的

事”为白，来逃避写作该有的基本责任。 “写作是个人的

今 已经咸了作家们放纵自己事”本是一句很好的话，但 天

的借口。个人的事，如果不联子一个更为广阔、深远的精

神空间，它的价值是微不足道的。写作是个人的，但写作

作为一种精神的事业，也是面对公共世界发言的。这二者

盾 萨特在 文学是什么劝 书里说 “首先 我并不矛 。 《 一

： ，

是一位作家， 以我的自由意志写作。但紧随而来的则是我

作家 就是说 他必须 应某个要求是别九C目中的 ， 也 ， 回 ，

他被赋予了某种社会作用。”当萨特说他是一个“以我的

自由意志写作”的作家时，他强调的就是一种个人的创造

性，这是萨特得以存在的基础；在这种存在之上， 萨特没

有刻己他还是“别人心目中的作家”，他还有一个面对公

共世界该如何担负责任、如何发言的问题，如他自己所

说，“他必须回应某个要求”。这个说法比较平衡。个人创

造是基础，然后，在个人创造的基础上面对世界发言，这

是 个作家的理想境界 尤其是在当下的中国 苦难和眼一

。 ， 已
序
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学批评家如果普遍沉默，拒绝担负写作在个人心灵中的责

任，这样的写作，确实很难唤起别人的尊重。 因为，许多

的时候，写作不仅是用智慧来书写一些个人生活的经验和

遭遇，而是用作家丸C的勇气去证明存在的不幸、残缺和

死亡的意义，以及人里面还可能有的良知和希望。�D�D这

个庄严的写作理由，在任何时代，都不应该被轻视。

我正是秉着这样的文学眼光来编选《2006中国中篇JJ、

说年选》的。我相信，个中的大多数篇章， 向我们展示了

一个作家该有的诚实和信念，以及他们在面对自身的生存

境遇时的基本勇气。这样的声音，或许是渺小的，微不足

道的，但是，它值得我们认真倾听， 固为文学在这个时

代， 的确到了需要辨明方向、廓清边界的时候了。

2006年11月21日

序

第

二
页



是不过 圾垃

格 非

“我要死了。”

终于，李家杰使出了他的撒手铜，向我宣布道。他偷偷地瞥了

我一眼，似乎在估量这句话所能带来的震惊效果。见我没有任何反

应，他又补充说：“医生给我的最后期限是三个月，可我并不像他们

那样乐观。很可能挨不到七月末。我现在是时刻听从鬼召唤。”随

后，他笑了起来，露出了被烟渍熏得焦黄的牙床。

李家杰要死了。这并不算什么新闻。春节刚过，电话和互联网

一直在重复着这个消息。作为他的同班同学，我不得不装装样子，

坐城铁换地铁去东直门看他。应当说，见面后的谈话气氛颇有几分

尴尬。我的脑子里只有一个念头，那就是寻找辞别的理由。李家杰

显然也发现了这一点，他在变换了几个话题之后，终于单刀直人，

切入悲剧性的主题： “我要死了。”

这是他的最后一招。间题是，由于我一直在期待他说出这句话，

当它兑现之时，我无法掩饰自己的失望。据说他得了十几种病，正

在扩散的癌细胞和心血管堵塞也许较为致命。

他很可能还有糖尿病。因为我看见他将茶几上的那只注射器拿

了过来，撩开了衣服，露出了微微凸起的、多毛的肚子。

卜不过是垃圾
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