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洪 治 纲

近些年来 ，

“

底层 写 作
”

似 乎成 了 一个备受 瞩 目 的 文 学 热

潮 。 尤其是 2006 年 ， 在 《 小说选刊 入 《 人 民 文 学 》 等 刊 物 的

积极倡 导 下 ， 在众 多 评论家 的 热 惰 呼告下 ， 有关
“

底层叙事
”

的 小说可谓 炙手 可 热 。 说 实 在 的 ， 在 这个 以 多 元 化 为 幌 子 、

实则 价值观念 出 现严 重 失 范 的 现 实 背 景 下 ， 重 新 关 注 底 层 生

活 、 关 注 弱 势群体 的 写 作姿态 ， 无论是基于道义上 的 文化 关

怀还是 生存上 的 平 等 观念 ， 都 是值得首肯 的 。 至 少 ， 这是 一

种有惰 怀 的 写 作 ， 是 一 种直 面 当 代 生 存 困 境 的 写 作 ， 是 一 种

向 现代 文 明 的公正理念发 出 诚 挚邀请 的 写 作 。 它 或 多 或 少 地

体现 了 现代知识分子 的 价值操 守 ， 也表 明 了 我 们 作 家在 良 知

信念上 的道德追求 。

但 问 题在 于 ， 确 定 了
“

写 什 么
”

的 目 标之后 ， 更 重 要 的 ，

我们 还必须 积极地思考
“

怎 么 写
”

。

一个作家不 能仅仅满足于

某种道义立场 的表达 ， 他还应 该在 审 美上尽可 能 地提供某 些

独具韵 味 的 优秀文本 ， 应该将 自 已 的 全部 。心 智 和 情 感 投置 到 鬃

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



表达对象 的 精 神 内 部 ， 并 与 之产 生 。心 灵 上 紧 密 的 共振 关 系 ，

以使叙事展示 耐人寻 味 的 艺 术 内 涵 。 但要做到 这一 点 ， 似 乎

并 非 易 事 。 有例 为 证 的 是 ， 当 我 带 着极大 的 热 惰来 阅 读今年

的 一 些被视为
“

底层 写 作
”

的 重 要短篇 时 ， 我感 到 颇 不 满足 。

一 些具有底 层 写 作热 情 的 作 家在叙事技 能 上进步 甚微 ， 理念

化 的 意 图和技术化 的 痕迹仍 旧 非 常 明 显 ， 创 作 主体 的 道德化

优势 溢 于言表 。 有些 作 品 看起来 动 用 了 某 些 质朴 的
“

底 层 话

语
”

， 以 及反智 性 的 故事结构 ， 但 它 们 进入人物 的 内 心 时 ， 却

无法准确地 凸 现人物 的 生命质感 ， 无 法 有效地激活他 们 丰饶

的精神风貌 。 对这些 作 品 ， 我 曾 这样评价 ：

“

经验 的 成分居

多 ， 观念 的 成分居 多 ， 图 解 的 成 分居 多 ， 而 创 作 主体 的 情感

。心 智 与 小说人物 融 成 一 体 、 休戚 与 共 的 状 态 很少 。 我 觉 得 ，

这是一种 经验还原 大 于 惰感还原 的 畸形叙事 。 它 所折射 出 来

的 ， 是一种典型 的创 作 主体 的 精神 惰 懒 症 。 它 们 除 了 展 示 一

些普遍性 的 价值观念和伦理 化 的 道德 立场 ， 并 不 能 通过鲜 活

丰 实 的 艺 术形象来感 染我们 ， 不 能让我们 从人物 的 内 心 深处

体会到 存在 的疼痛和尴尬 。

”① 到 现在 为 止 ， 我依然 坚持这一

判 断�D�D至少 对于大 多 数
“

底 层 写 作
”

的 短篇 小说来说 ， 情

形依然如 此 。

当 然 ， 值得首肯 的作 品 并不 是没有 ， 只 不 过数量 不 多 而

巳 。 就我所读 到 的 2006 年短篇来说 ， 能 够真正地将创作主体

的 心 智 和 惰感投置到 那 些底 层人物 之 中 ， 并 成 功地激 活 他 们

生命形 态 又展 现 了 作 家叙事 智 性 的 短 篇 是 ： 苏 童 的 《 拾 婴

记 》 ， 冯骏才 的 《 抬 头老婆低 头 汉 》 ， 王样夫 的 《 菜地 》 ， 李 约

热 的 《 青牛 》 ， 叶 弥 的 《 月 亮 的 温泉 》 ， 徐则 臣 的 《 最后 一个

① 见 例＼说选刊 》 2006 年第 4 期 。
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猎人 》 ， 高君 的 《 流逝 》 ， 盛 可 以 的 《 归 妹卦 》 ， 温亚军 的 《 成

人礼 》 等 。 它 们 是 一种 创 作主体
“

精神在场
”

的 写 作 ， 其叙

事 自 觉地规避 了 某 些过于表象化 的 存在 ， 展 示 出 属 于创 作 主

体 自 身 的 审美意 图 。 也就是说 ， 它 们 既 尊 重 一切 共 识 性 的 经

验 ， 又烙守 自 身 独 特 的 思 考 ， 使叙事 闪 烁着智 性之光 。 譬如

昧婴记 》 围 绕 一个女婴 的 不 断辗转被弃 ， 既写 出 了 处于 生 存

困 顿 中 的 人们 面对弃婴 的 畏 惧和无奈 ， 又通过 幼 儿 园 和 政府

部 门 的 极力 推倭体现 了 这个小 生命所赋 予 的 沉 重 之 责 。 而 李

六奶奶 、 疯女人瑞 兰 的 出 现 ， 不仅 改 变 了 女婴在
“

弃
”

的 过

程 中 的 故事走 向 ， 还 隐含 了 人类 某 种 超越理 性 的 生命之 爱 。

更 重要 的 是 ， 小说在最 后 一 节 忽 然 出 现 了 魔 幻 式 的 一 笔 ： 那

只 装弃婴 的柳条筐又 回 到 了 罗 文礼家 的 羊 圈 里 ， 里 面 没有女

婴 ， 但羊 圈 里却 多 了 一 只 会流 眼 泪 的 羊 。 于是 ， 在这个没 有

责任只 有收获 的 现实 面前 ， 罗 文 礼 一家终于对 生命 隐 约 地产

生 了 某种 畏惧和敬重 。 而 冯 骇 才 的 《 抬 头老婆低 头 汉 》 更 注

重 强 女 弱 男 的 两极化描绘 。 它 以 鲜 活 的 生命质感将 一 种 反常

识 的底 层 生 活展现得饶有 意 味 ， 同 时 又游 刃 有余地 凸 现 了 于

姐和老 闷 儿这对夫妻 以 沫相 儒 而 又不 事 张 扬 的 深厚之 情 。 但

作者显 然并不 满足于这种 简 单 的 故事推演 ， 于是 ， 他 又通过

老 闷 儿打编 幅 以 及老 闷 儿 的 死 ， 巧 妙地展现 了 这对夫 妻 骨 子

里 的 性别 质色 ： 在打编 幅 中 ， 于姐 的 柔 弱 和老 闷 儿对无 畏 的

承担表现得淋漓尽致 ； 在老 闷 儿死 后 ， 于姐 却 一 下 子丧 失 了

阳 刚 之气 ， 彻彻底底地还原 成 一个柔 弱 的 女人 。 读 完 故事之

后 ， 我们 不得不沉 思 ： 在这对夫妻 的 性格逻辑 中 ， 似 乎 包 含

了 某种耐人寻 味 的家庭伦理 ， 其 中 有 爱 、 体恤 、 呵 护 、 隐 忍

乃 至 悦纳 ， 等 等 。

王祥夫 的 小说近年来一 直数量颇 丰 ， 但 它 们 基本上 沿 袭



着作者在 《 上边 》 中 所追求 的 那种 审 美格调 ： 用最 为 质朴 的

话语 ， 去努力 穿透 乡 村底层 普通百姓 的 生 存状态 ， 展 示 他们

复杂 无奈 的 生存意 绪 。 像长篇 《 米谷 》 和 短篇 《 端 午 》 、 《 红

包 》 等 ， 都是如此 。 我之所 以 选取他 的 《 菜地 》 ， 是觉得这篇

小说在叙述上颇 费 了 一 番心 机�D�D作 者 牢 牢地扣 住
“

心 态
”

来进行叙述 。 他不仅让那个
“

狗 日 的
”

的 富 豪 一 直 以 悬 置 的

身份左右着 米家村人 的 生 存梦想 ， 而且在处理村长 米菜籽和

村 民 米仙 红 的 关 系 时 ， 也是通过各种 刁 蛮 的 对话折射各 自 的

复杂 。心 态 ， 尤其是村长 内 。心 的 那 种嫉妒 、 邀功 、 刁 钻 、 霸 气

⋯ ? ?畴心绪 ， 都 在 引 而 不 发 的叙述惰 境 中 缓缓地 凸 现 出 来 ，

颇见叙事功力 。 徐则 臣 是 一位近年来处 于迸发状 态 的 青年作

家 ， 其创 作潜能 颇为 强 劲 。 在 2006 年 ， 长 、 中 、 短篇都有发

表 。 仅短篇 而 言 就有 《 夏 日 午 后 入 《 我 们 的 老海 》 、 《 平安

夜入 《 大 雷 雨 》 、 《 鹅桥 》 等 ， 但我更喜欢他 的 《 最 后 一个猎

人 》 。 这篇 小说将 乡 村 中 特有 的 温 暖 人 性 不 留 痕迹地传达 出

来 ， 尤其是杜老枪和
“

我 父 亲
”

之 间 的 情感 默 契 ， 充 满 了 沈

从文 式 的 乡 问 温情 。 而 杜老枪最 后 的 杀 人举措 ， 与 其说是 为

了 自 我 的 尊严 ， 还不 如说是一个猎人在特殊历 史境域 中 对生

命 的 悲 伦 总 结 ， 因 为 引 发这场 悲 剧 的根源 在 于人 与 自 然 的 关

系 被现代文 明 做 出 了 特殊 的规 约 。

季约 热 的 《 青牛 》 和 叶 弥 的 《 月 亮 的 温泉 》 、 高君 的 《 流

逝 》 也 同 样触及到 了 乡 村伦理 中 的 某 种 温 情 ， 而且 ， 这种 温

惰 同 样与 现实观念发 生 了 不 同 程度上 的 抵梧 。 《 青 牛 》 里 的
“

我
”

为 了 替朋 友
“

报仇
”

， 强行牵 走 了 蓝 月 娇家 唯 一 的 家产

-�D一 头病 了 的 青牛 ， 从而使蓝 月 娇乖 乖地跟他走进 了 结札

的 医 院 ， 完成 了 无 数 乡 村计划 生 育 于部 无 法 完 成 的 任务 。 但

是 ， 正是这个充满 热血豪 惰 而 又少 不 更事 的
“

我
”

的
“

聪 明
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举动
”

， 揭开 了 那 些计划 生 育干部之所 以 没有完成任务 的本质

原 因�D�D谁也不 想 同 时 也 不敢去 动这个家庭生存 的 唯 一基石 ，

而这 ， 正是 乡 村伦理 的 最 生 动 的 注释 。 所 以 ， 当
“

我
”

凡天

后 看到 蓝 月 娇 的 老公在 菜场 卖 那 头 青 牛 的 肉 时 ， 才 醒 悟 到
“

我 不是 一个好人
”

， 因 为 自 已 的
“

高 明 手段
”

不仅颠覆 了 一

个家庭 的 生存基石 ， 而且颠覆 了 乡 村生 存 的 忠 厚伦理 。 同 时 ，

这篇 小说充 满诗性 的叙事语感 ， 也折射 了 作者 良 好 的 艺 术潜

能 。 《 月 泉 的 温泉 》 将一个 乡 村妇女 的 敦厚 品 性演绎得异 常 温

馨 。 谷青凤爱 自 己 的 丈夫几 乎 爱 到 了 纵容 的 程度 ， 在这种 无

原 则 的 爱 情 生 活 中 ， 她不 断地赋 予 自 已 以 无 怨 无 悔 的 牺牲 品

性 ， 以 至 于最后 不 惜踏迸 月 亮 温泉来挽救 自 巳 的 生 活 。 尽 管

这篇 小说后 半部 的 惰 节 安排略 显 突 兀 ， 但是 ， 作者 的 精巧叙

述还是让谷青凤这个人物获得 了 诗意 的 飞升 。 与 《 月 亮 的 温

泉 》 从正 面展 示 情感所不 同 ， 高君 的 《 流逝 》 则 以 父 子之 战

来演绎一种 无怨 无悔 的 父 爱 。 这种 爱 ， 因 为 贫 穷和 无 助 ， 转

化成 十 六岁 的少年 与 父 亲 之 问 的 尖锐对抗 ， 但最后 却在 父 亲

沉默 的行动和
“

六 月 里 丰 沛 的 雨水
”

一样 的 泪 水 中 表达得淋

漓尽致 。 他 的 另 一个短篇 《 伊人 》 ， 通过李潘这个被命运捉弄

得颠荡沉浮 的 女人与 一 对兄妹之 问 的 长 久友惰 ， 也 同 样表达

了 这种情感深处 不 易 察觉 的 温 暖 。 温亚 军 的 《 成 人礼 》 借助

给儿子割 礼 的事件 ， 在
“

爱 与 妒
”

的 情感交 织 中 ， 也将一 家

三 口 的似血浓情表达得入木 三分 。

盛 可 以 的 《 归妹卦 》 则 以 犀 利 的 笔触 ， 撕开 了 底 层 生 活

中 某 些 不堪重 负 的 生 存之痛 。 当 采酉嫁给 了 张 角 之 后 ， 我 们

终于看到 ， 人物真 正 的 受 辱 、 忍 辱 以 及 由 此所造成 的 丸心 巨

痛才 缓缓地打开 。 在这一敏感地带 ， 盛 可 以 动 用 了 一种 不 确

定 的 叙事 ， 让张角 处于血缘伦理 的 猜疑状态 ， 由 此 开 始对采

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



西进行 了 近乎暴烈 的 精神 折磨�D�D在 封 闭 的 男 权体 系 中 ， 采

西 的 不 贞 ， 意 味着 尊 严 已 丧 失 了 一 半 ； 而 孩 子 的 血缘 问 题 ，

又使采酉失去 了 剩余 的 尊严 。 所 以 ， 采西 几 乎是在 没有任何

尊严可言 的 环境里 活着 。 她不仅要常 常 面对丈夫 的 嫖宿 场景 ，

承受 一种婚姻伦理上 的 情感惩 罚 ， 而且要担 当 家庭 生 活 的 全

部 负 重 ， 接 受 贫 穷 生 活 所 带来 的 肉 体劳作 。 这是 一个相 当 漫

长 的过程 。 小说 中 有 一个看似很不起 眼 的 细 节 ， 道 出 了 这个

折磨过程 的长度 ： 采西从胡 梅那 里得来 的 钱 ， 由 一块两块慢

慢地聚集到 了 七 百 多 块 ， 这里 面所蕴含的 时 间 长度可 想而 知 。

就采西来说 ， 或 许这一切仅仅是 为 了 孩子和 孩 子枕 头 下 的 那

笔钱 ， 这是 自 己 活 下 去 的 唯 一 理 由 。 但是 ， 盛 可 以 再度让 一

场 意 外 的 洪水夺走 了 孩子 和钱 。 这是非 常 有 力 的 一 笔 ， 它 不

仅果断地剥夺 了 采酉 的 生存依靠 ， 而且全面 消 解 了 采酉 忍 辱

负 重 的价值 。 她不得 不 重 回 生 活 的 起 点 ， 由 绝望 而 恍 愧 ， 由

恍愧到 反抗 。 所 以 ， 读 《 归 妹卦 》 ， 我们 看到 的 是女人被男 权

话语 强行撕裂 的疼痛 ， 是无助 与 无 望 的 疼痛 ， 它 在被侮辱 与

被损害 的 极限状态 ， 将这种疼痛 的 深度延伸 到 了 传统伦理 与

鄙 陋人性 的 双重结构之 中 。

此外 ， 创作极为 勤奋 的 范小 青近年来也写 了 不少 的 短篇 。

2006 年我 曾 读 到 她 的 《 城 乡 简 史 》 、 （氏 头 思故 乡 》 、 《 谁住在

我们 的 墓地 里 》 等 。 应 该 说 ， 她 的 短篇 是 一 种 不 折 不 扣 的

“

底 层 写 作
”
-�D主要 以 反映 民 工 生 活 为 主 ， 但在叙事上大 多

显得过于老实 ， 就像刘 庆 邦 和石舒清 的 一 些 短篇 那 样 ， 惰感

在场 而心 智介入不足 ， 使故事在话语之外提供给我 们 的 审 美

信息 不够 丰 厚 。 但她 的 《 我就是我想 象 中 的 那个人 》 颇 有 些

例 外 。 作者 动 用 了 一种极致化 的 审 美手段 ， 将老胡 不 断地逼

进 自 已 九心 中 最脆弱 、 最 畏惧 的 部 位 ， 使他 加心 的 自 我抗争
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与 现实 中 的 生存冲 突形成 了 某种奇妙 的 互 动 状 态 ， 直 到 最 后

通过 自 我 的 宣泄而获得平衡 。

疗
第
士

歹

记得纳博科夫在谈及小 说创 作 时 ， 曾 说过这样一 句 非 常

有 意 味 的话 ： 如果 一个人 冲 进 大 火之 中 救 出 了 邻 居 的 小 孩 ，

我们 应该 向 他脱 帽 致敬 ； 而 如果这个人还 冒 险花 了 五秒钟 寻

找并连 同 小孩一起救 出 了 他心 爱 的 玩具 ， 那 我 们 就 要 紧握他

的 手 了 。 在纳博科夫看来 ，
一个优秀 的 小 说家 ， 不 仅应 该 密

切 关 注 救小 孩 的过程 ， 还更 应 该 关 注
“

花五秒钟 顺便救 出 小

孩玩具
”

这一细 节 。 因 为 这种看似 不 可 思议 的 细 节 ， 却 恰恰

表 明 了 一个优秀作家对生 活本质 的 诗性关 怀 ，

“

这种 为 琐 物 而

疑虑 的 才 能�D�D置 即将来 临 的 危 险于不顾 ， 这些 灵魂 的低唱 ，

这些 生命书 册 的脚注 ， 是 意 识 最 高 尚 的 形 式 ， 而 且 正 是这种

与 常 识及其逻辑大相径庭 、 孩 子 气 十足 的 思 辨状 态 中 ， 我 们

才 能预想世界 的美妙 。

”

我对纳 氏 的这番话 一 直持 以 非 常 赞 同 的 态 度 ， 因 为 一 切

文 学 艺术 ， 只 有发现并展 示 了 那 些被 日 常 经验所遮蔽 的 精神

状态 ， 只 有洞 悉并呈现 了 那 些被生 活 常 识所规避 的 惭心 真相 ，

它 才 有可能体现 出 一个作家独特 的 审 美创 造 ， 也 才 有 可 能 让

我们 于 不知 不 觉 中 猛然看到
“

预想世界 的 美妙
”

。 而这种
“

美

妙
”

的获得 ， 往往 与 人们 所 熟 知 的 生 活 常 识和 客观逻辑
“

大

相径庭
”

， 甚 至是对常 识和逻辑 的 颠覆或破坏 ， 就像那位
“

花

五秒钟 顺便救 出 小 孩玩具
”

的 英雄 ， 他看似超越 了 生 活 的 常

理 ， 却激起 了 我们 对生命 中
“

高 尚 意 识
”

的 敬畏 ， 也激起 了

我们 对各种 可 能 性存在 的 神往 。 这种
“

为 琐 物 而 疑虑
”

的 能

力 ， 从某种程度上说 ， 也决定 了 一个小 说 家 的 叙事禀赋 。

一

个作家只 有在那 些看似很不 经 意 的 地方 ， 发现并展 示 各种 可



能 性 的 生 活 ， 延宕 或拓展各种 难 以 言说 的 人性状 态 ， 使那 些

看似庸常 的
“

琐 物
”

在叙事 中 变 得烟 娼 生 辉 ， 才 能使 自 已 笔

下 的
“

谎言
”

揭开那 些情懂 的 世界 。

带 着这种 思考 ， 在 阅 读 2006 的 短篇 小说 时 ， 我尤为 注 重

那 些在叙事 细 节 上颇 显 智 性 的 作 品 。 在 我 看来 ，
一 篇 小说就

像一个人 ， 它 不仅仅是一个鲜 活 的 生命实体 ， 而 且存在着许

多 敏感 的部位 。 这些敏感 的 部 位就是小说 的 关键性 细 节 ， 是

足 以 带 动 小说飞越现实 的 起 点 。 如果一个作 家 能 够 清 晰地把

握这些叙事 的 敏感部位 ， 并 动 用 自 身 特有 的 话语手 段 ， 生 动

地将 它 们逐一 呈 现 出 来 ， 那 么 ， 作 为 一个 艺 术 实体 ， 它 就会

变得鲜 活 、 生 动 而饱满 。 而戴来 的 《 白 眼 》 和 《 后来 》 、 须 一

瓜 的 《 提拉 米 酥 》 、 王 手 的 《 软 肋 》 、 沈 东 子 的 《 六 万 分 之

一 入 朱 日 亮 的 《 还等什 么 》 、 钟 求是 的 《 给我 一个借 口 》 以

及 陈启 文 的 《 村上春树 ， 茶道 与 匕 首 》 等 ， 就 非 常 注 重 对这

种敏感部位 的拓展 。 这些 作 品 体现 了 作者对现 实微妙状 态 的

智 性处理 能 力�D�D他们 常 常 深入到 各种 生 存 的 缝 隙 之 中 ， 发

现许 多 令人 困 惑 而 又 纠 缠 不 清 的 人 生 意 绪 ， 并在这种微妙 的

人生 意绪面前
“

疑虑
”

再三 ， 从而进行饶有意 味 的 细 节扩张 。

像 《 白 眼 》 就是抓住秦 朗 在 火车 上遭遏 陌 生 女 郎 的 白 眼这一

细 节 ， 在 一种极度敏感 与 敌意 的 对抗 中 ， 既 凸 现 了 秦 朗 对 自

身 卑微处境 的 自 我煎 熬和 无奈反抗 ， 也折射 了 他在 生 理上和

精神 上 的双 重 困 扰�D�D在 生理上 ， 他一直遭受着排便 的 困 扰 ，

甚 至谈
“

屎
”

色 变 ， 可 是 ， 现在他又在精神 上被认为
“

脑 子

里有屎
”

， 这一进一 出 的冲 突 ， 终于构 成 了 人物 自 我 无法平衡

的 内 心 张力 ， 以 至 于使他产 生 了 某种 。心 理 上 的 变 异 ， 必 须 对

那个给 了 他 三 个 白 眼 的 女孩讨个说法 。

“

虽 然在这半 辈子 吃 到

的 数 不尽 的 白 眼 中 ， 这 三 个 白 眼算 不 上什 么 ， 但 它 出 现得过
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于频 繁和无缘无 故 ， 它 们 巳 经伤害 到 了 一个本就不 自 信 的 男

人 的 自 尊心 。 秦 朗 己 经不 打算再忍 了 ， 至少 今天是这样 。

”

而

在漫长 的 等待 中 ， 秦朗 不仅没有找 到 说法 ， 还在包厢 里被人

再次确认
“

脑子里有屎
”

。

一切卑微 的存在并没有获得改 变 ，

他所经历 的过程 ， 只 是对 自 己 卑微处境有 了 一 次更深的体察 ，

也使他 刚 刚 冒 出 来的 所谓 的抗争意识遭受 了 致命的 一 击 。

须 一瓜 的 《 提拉米酥 》 、 朱 日 亮 的 《 还等什 么 》 和钟 求是

的 《 给我 一个借 口 》 虽 然都是写 男 女 间 的 情感 生 活 ， 但在处

理情感 的 内 在冲 突 时 ， 他们 却 另 辟溪径 ， 于各种 日 常
“

琐 事
”

之 中 盘旋再三 ， 并将之处理得灵性十足 。 如 《 提拉米酥 》 在

叙述巫 商村和 同 事黎意悯之 间 的 关 系 时 ， 就像熟 鸡蛋表 面 一

层极具弹 性 的 皮膜 ， 让他 们 始终保持着 一 种特殊 的 柔韧度 。

表 面上看 ， 黎意 悯将巫商村 当 成 自 己 的
“

大 动脉
”

， 他们 频繁

地相 聚于查窘 ， 使可 口 的 提拉米酥和善解人意 的 巫 商 村慢慢

地走入黎意 悯 的 精神深处 ； 而 实质上 ， 随着 大 大 咧 咧 的黎意

悯在工作 中 的 突 出 表现 ， 巫 商村终于在妻子 的 威胁和 自 我 的

权利 平衡 中 ， 悄 悄 地扼 制 着黎意 悯 的 发展 。 这种 隐 秘 的 惰感

对立 ， 似 乎是巫 的 妻子 不 断地 围 绕着误餐费 问 题大做文 章 而

引 起 的 ， 但在种种 言行之 中 ， 又不 时地 闪 烁着巫对黎的 游 离 。

它 的 叙述 自 始至终保持着敏感 、 腺脆 、 游 离 的 状态 ， 充 满 了

不 定性 ， 而这种 不定性又使人物在 关键 时 显 示 出 明 确 的 选择

指 向 。

朱 日 亮 的 《 还等什 么 》 写 了 一个没有激情 、 责任和理 想

的 青年 苏群 的 惰感 生 活 。 这是 一个颇为 棘手 的 故事 ， 因 为 它

缺乏必 要 的叙事推动 。 但朱 日 亮 却将人物 安 置在 一种极度无

聊 的 情境 中 ， 让苏群在爱 与 不 爱 、 同 居 与 分手都 很随便 的 彻

底 的
“

无意 义
”

状态 中 ， 完全被动地接 受 由 周 小 湖 、 苏老太



太 、 小 学教 师 和他 的 父母所构成 的
“

意 义
”

系 统 的 诱 导 ， 并

最后迫使他 等 待
“

意 义
”

、 接 受
“

意 义
”

， 回 到 责 任 、 理 想

⋯⋯等 等 所谓
“

正 常 生 活
”

的 规 范之 中 。 岭我 一个借 口 》 里

的 吴起 与 崔 小 忆也 同 样生 活在 一 种 无 意义 的 秩序 之 中�D�D 当

然 ， 他们 也不 想让 生 活赋 予 更 多 的 意 义 。 上班 、 吃饭 、 做 爱

⋯⋯ 两个人通过机械 的 生 活程 式 和 变 动 不 居 的 感 官 刺 激打发

着 时 光 ， 倒 也将 生命搞 得平静安 稳 。 问 题在 于 ， 旁 人的 不 断

暗示终于激起 了 他 们 对
“

意义
”

的 重 视 ， 于是 ， 吴起基于 男

人 的 尊严考虑要 个 孩 子 ， 结 果却 偏 偏 患 上 了 弱 精症 ， 于 是 ，

“

吴起说 ， 我不愉快 ， 凭什 么 这种 事摊在 我 身 上 。 崔 小 忆说 ，

你这话跟上帝去说 吧 。 吴起说 ， 上 帝 是什 么 呀 ， 上 帝是他妈

黑 哨 ！
”

在这种精妙 的对话之后 ， 吴起终于在荒诞 的
“

意义之

途
”

上越行越远 ， 以 致家庭最 后分崩 离 析 。 意 义 ， 或 者说 由

现实伦理所赋 予 的 特定 的 生 存价值 ， 终于 摧毁 了 吴起的 全部

生 活 勇 气 。 这两个短篇 都体现 了 日 常 伦理对每个个体生 命在
“

生存意义
”

上 的 强 制 性规 约 ， 也展示 了 个人对这种 意义逃避

和承担 的 悻论性 。 它 们 暗设 了 很 多
“

假如
”
-�D对一 种 反 意

义 生 活 的 冲 动 。 但我 更看重 的 ， 还是作者在 繁琐 而 庸 常 的 细

节 中 回 旋 、

“

凝虑
”

的 叙事 能 力 ， 以 及使那种
“

无 意义
”

的 生

活 生 动 、 丰 盈乃 至饱含想象力 的叙述姿态 。

沈东 子 的 《 六 万分之一 》 讲述 的 是 一 种 意 愿 与 结果 、 理

想 与 现实 、 灵 与 肉 之 问 无法统 一 的 悻论 ， 但作者并没 有 刻 意

去演 绎这种 悻论 的 荒诞 性 ， 而 是让子分去 努力 寻 找 它 们 之 问

的 统 一

。 有 意 思 的 是 ， 作者还赋 予 了 这 种 角 色 以
“

艺 术 家
”

的 身 份 ， 让子分在卖假茅 台 酒 的 小贩生 涯 里 不 时地体验到 艺

术家 的 惰欲冲 动 ： 它 们 有 时是一个
“

斜唆 的 眼神
”

， 有 时
“

穿

着黑裙
”

， 有 时又
“

散发 出 新鲜 芒果 的香味
”

⋯⋯这些极具诗
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性质感 的 意象 ， 不仅构 成 了 子分 的 生 命 内 驱力 ， 激起 了 他对

生 活 的 想象热 情 ， 以 及 向 生 活达成 和解 的 愿 望 ， 同 时 也促使

不 断地走 向 虚无和终极意 义上 的 神 喻 。 所 以 ， 这篇 小说几 乎

是完全借助 于 丰 实 而 灵 动 的 细 节 ， 完 成 了 人物 内 。 心 复 杂 的 生

存意绪 。 王 手 的 《 软肋 》 则 是通过对
“

软肋
”

的 确 定 以 及机

智 的处理 ， 不仅解决 了 龙 海 生 的 粗俗 与 贪心 ， 而 且彰 显 了 某

种人性特有 的 温 暖 。 陈启 文 的 《 村上春树 ， 茶道 与 匕 首 》 是

一篇作者试 图 进行 自 我超越 的 小 说 。 它 将 一个残酷 的 复仇故

事 融 化在 一种 神 秘 的 诗性情境之 中 。 而 且 ， 作者 完全沉醉 于

那种诗性 氛 围 的 营构 ， 只 是在 不 经 意 之 中 才 偶 尔 点 出 复仇 的

使命 ， 但这种使命很快被那个茶楼少 女 和 心 智 通达 的 盲者所

消 解 。 这里 ， 作者反复 演 绎 了 一 种 茶道精神�D�D在茶 叶 的 冲

泡过程 中 ， 不仅慢 慢 地 渗透 出 茶性 、 茶人乃 至茶道 的 境界 ，

也泡 开 了 纠 缠 不 清 的 历 史 恩 怨 ， 这种 细 节 的 反复 临 摹 ， 很好

地提升 了 小说 的 内 涵 ， 也使叙事逼近飞 翔 的 状态 。
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“

为 琐 物 而疑虑
”

， 同 时还意 味 着 作 家要有 对故事 细 节进

行有效拓展 的 能力 。 这种 对重 要 细 节 的 必要性延伸 和 意 外 性

扩展 ， 是打开那 些被经验和 常 识封锁 了 的 存在 区 域 ， 也是 为

了 展现各种 可 能 性 的 生 存状态�D�D这种 拓展或 许会游 离 于现

实 中 的 客观逻辑 ， 或许会颠覆人们 的 期待视野 ， 但是 ， 它 会

给作 品 提供某 些 异质 性 的 、 属 于 作 家独 特发现 的 审 美感 受 ，

会让人们 看到 作 家在
“

琐 物
”

面 前
“

疑 虑
”

的 深度 与 广 度 ，

以及这种
“

疑虑
”

的 审 美价值 。 关 于这一 点 ， 我 们 只 要细 细

地 品 味卡夫卡 的 《 在流放地 》 中 有 关 犯人躺在铡 刀 上呕 吐 的

细 节 ， 胡 安 ? 鲁 尔 福 的 《 佩德 罗 ? 巴 拉奠 》 中 有 关 幽 灵 与 活

人 的对话 细 节 ， 君特 ? 格拉斯 的 《 铁皮鼓 》 中 让小 矮人钻入
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