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出 版 说 明

我社自一九八 ○ 年起 ，曾经编选和出版过《1980 — 1984 年散

文选》 、《1985 — 1987 年散文选》 、《1988 — 1990 年散文选》和

《1991 — 1993年散文选》 ，受到文学界和广大读者的好评 。 一九

九四年后 ，这项工作一度中断 。 进入二十一世纪 ，散文创作仍然

欣欣向荣 、气象万千 ，成为文学园地一道亮丽的风景 。 为了及时

总结年度散文创作的实绩 ，向读者集中推荐优秀的散文作品 ，进

而为新世纪的文学积累做出我们的贡献 ，我社决定恢复年度散

文的编选和出版工作 。

恢复出版的散文年选总冠名为《21 世纪年度散文选》 ，每年

编选一册 。 编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品 ，入

选篇目以发表时间顺序排列 。 此项工作得到了许多著名文学评

论家和编辑家的支持和帮助 ，并且提出了很好的编选意见 ，我们

在广泛阅读的基础上 ，充分参考专家们的意见 ，严格进行编选 。

在此 ，谨向诸位专家深表谢忱 。

我们希望读者通过这个选本 ，不仅能了解本年度散文创作

的总体概貌 ，而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的最优秀的

散文作品 。 我们的努力是否达到了这样的效果 ，真诚地期望得

到文学界和读者的批评和建议 。

人民文学出版社编辑部

2006年 12月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



● 贾平凹

我有一个狮子军

我体弱多病 ，打不过人 ，也挨不起打 ，所以从来不敢在外动

粗 ，口又浑 ，与人有说辞 ，一急就前言不搭后语 ，常常是回到家

了 ，才想起一句完全可以噎住他的话来 。 我恨死了我的窝囊 。

我很羡慕韩信年轻时的样子 ，佩剑行街 ，但我佩剑已不现实 ，满

街的警察 ，容易被认作行劫嫌疑 。 只有在屋里看电视里的拳击

比赛 。 我的一个朋友在他青春蓬勃的时候 ，写了一首诗 ：“我提

着枪 ，跑遍了这座城市 ，挨家挨户寻找我的新娘 。”他这种勇气我

没有 。 人心里都住着一个魔鬼 ，别人的魔鬼 ，要么被女人征服 ，

要么就光天化日地出去伤害 ，我的魔鬼是汉罐上的颜色 ，出土就

气化了 。

一日在屋间画虎 ，画了很多虎 ，希望虎气上身 ，陕北就来了

一位拜访我的老乡 ，他说 ，与其画虎不如弄个石狮子 ，他还说 ，陕

北人都用石狮子守护的 ，陕北人就强悍 。 过了不久 ，他果然给我

带来了一个石狮子 。 但他给我带的是一种炕狮 ，茶壶那般大 ，青

石的 ，据说雕凿于宋代 。 这位老乡给我介绍了这种炕狮的功能 ，

一个孩子要有一个炕狮 ，一个炕狮就是一个孩子的魂 ，四岁之前

这炕狮是不离孩子的 ，一条红绳儿一头拴住炕狮 ，一头系在孩子
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身上 ，孩子在炕上翻滚 ，有炕狮拖着 ，掉不下炕去 ，长大了邪鬼不

侵 ，刀枪不入 ，能踢能咬 ，敢作敢为 。 这个炕狮我没有放在床上 ，

而是置于案头 ，日日用手摩挲 。 我不知道这个炕狮曾经守护过

谁 ，现在它跟着我了 ，我叫它 ：来劲 。 来劲的身子一半是脑袋 ，脑

袋的一半是眼睛 ，威风又调皮 。

古董市场上有一批小贩 ，常年走动于书画家的家里以古董

换字画 ，这些人也到我家来 ，他们太精明 ，我不愿意和他们纠缠 。

他们还是来 ，我说 ：你要不走 ，我让来劲咬你 ！他们竟说 ：你喜欢

石狮子呀 ？我们给你送些来 ！十天后果真抬来了一麻袋的石狮

子 。 送来的石狮子当然还是炕狮 ，造型各异 ，我倒暗暗高兴 ，萌

动了我得有个狮群 ，便给他们许多字画 ，便让他们继续去陕北乡

下收集 。 我只说收集炕狮是很艰难的事情 ，不料十天半月他们

就抬来一麻袋 ，十天半月又抬来一麻袋 ，而且我这么一收 ，许多

书画家也收集 ，不光陕北的炕狮被收集 ，关中的小石狮也被收

集 ，石狮收集竟热了一阵风 ，价钱也一涨再涨 ，断堆儿平均是一

个四五百元 ，单个儿品相好的两千三千不让价 。

我差不多有了一千个石狮子 。 已经不是群 ，可以称作军 。

它们在陕北 、关中的乡下是散兵游勇 ，我收编它们 ，按大小形状

组队 ，一部分在大门过道 ，一部分在后门阳台 ，每个小房门前列

成方阵 ，剩余的整整齐齐护卫着我的书桌前后左右 。 世上的木

头石头或者泥土铜铁 ，一旦成器 ，都是有了灵魂 。 这些狮子在我

家里 ，它们是不安分的 ，我能想象我不在家的时候 ，它们打斗嬉

闹 ，会把墙上的那块钟撞掉 ，嫌钟在算计我 。 我要回来了 ，在门

外咳嗽一下 ，屋里就全然安静了 ，我一进去 ，它们各就各位低眉

垂手 ，阳台上有了窃窃私语 ，我说 ：谁在喧哗 ？顿时寂然 。 我说 ：

“嗨 ！”四下立即应声如雷 。 我成了强人 ，我有了威风 ，我是秦始

皇 。

秦始皇骑虎游八极 ，我指挥我的狮军征东去 ，北伐去 ，兵来



将挡 ，遇土水淹 ，所向披靡 ，一吐恶气 。 往日诽谤我 、羞辱我的人

把他绑来吧 ，但我不杀他 ，让来劲去摸他的脸蛋 ，我知道他是投

机主义者 ，他会痛哭流涕 ，会骂自己是猪屎 。 从此 ，我再不吟诵

忧伤的诗句 ：“每一粒沙子都是一颗渴死的水 。”再不生病了拿自

己的泪水喝药 。 我要想谁了 ，桌上就出现一枝玫瑰 。 楼再高不

妨碍云向西飞 ，端一盘水就可收月 。 书是我的古先生 ，花是我的

女侍者 。

到了这年的冬天 ，我哪儿都敢去了 ，也敢对一些人一些事说

不 ，我周围的人说 ：你说话这么口重 ？我说 ：手痒得很 ，还想打人

哩 ！他们不明白我这是怎么啦 。 他们当然不知道我有了狮军 ，

有了狮军 ，我虽手无缚鸡之力 ，却有了翻江倒海之想 。 这么张狂

了一个冬季 ，但是到了年终 ，我安然了 。 安然是因为我遇见大

狮 。

我的一个朋友 ，他从关中收购了一个石狮 ，有半人多高 ，四

百余斤 。 大的石狮我是见得多了 ，都太大 ，不宜居住楼房的我收

藏 ，而且凡大的石狮都是专业工匠所凿 ，千篇一律的威严和细

微 ，它不符合我的审美 。 我朋友的这个狮子绝对是民间味 ，狮子

的头极大 ，可能是不会雕凿狮子的面部 ，竟然成了人的模样 ，正

好有了埃及金字塔前的蹲狮的味道 。 我一去朋友家 ，一眼看到

了它 ，我就知道我的那些狮子是乌合之众了 。 我开始艰难地和

朋友谈判 ，最终重金购回 。 当六人抬着大狮置于家中 ，大狮和狮

群是那样的协调 ，使你不得不想到狮群在一直等待着大狮 ，大狮

一直在寻找着狮群 。 我举办了隆重的拜将仪式 ，拜大狮为狮军

大将军 。

有了大将军统领狮军 ，说不来的一种感觉 ，我竟然内心踏

实 ，没了躁气 ，是很少给人夸耀我家里的狮子了 。 我似乎又恢复

了我以前的生活 ，穿臃臃肿肿的衣服 ，低头走路 。 每日从家里提

了饭盒到工作室 ，晚上回去 。 来人了就陪人说话 ，人走了就读书
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写作 。 不搅和是非 ，不起风波 。 我依然体弱多病 ，讷言笨舌 ，别

人倒说“大人小心” ，我依然伏低伏小 ，别人倒说“圣贤庸行” 。 出

了门碰着我那个邻居的孩子 ，他曾经抱他家的狗把屎拉在我家

门口 ，我叫住他 ，他跑不及 ，站住了 ，他以为我要骂他揍他 ，惊恐

地盯着我 ，我拍了拍他的头 ，说 ：你这小子 ，你该理理发了 。 他竟

哭了 。

（选自《美文》2006年第 1期）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



● 〔美〕朱 　琦

四十年来父子一声爱

1

惟一一次吐露对父亲的爱是在他离开我们的九天前 ，而这

惟一的一次还是由我的朋友林志革向他传达的 。 那天志革从北

京来电话说我父亲随时会倒下去 ，医生建议尽快赶回故乡 。 我

知道母亲最怕父亲不能魂归故土 ，只好与志革商量 ，请医生出面

告诉父亲 ，就说他需要在家中慢慢疗养 。 几个小时后 ，志革又打

来电话 ，说我父亲听完医生的话后只点了点头 ，然后说走的时候

路过一下天安门广场 。 我听到这里 ，心里明白父亲已经知道他

将不久于人世了 。 自他被医生确诊为晚期肝癌后 ，我们都在隐

瞒他 ，只说是轻微的肝硬化 。 我从来没对父亲当面说过任何动

感情的话 ，他病危之后想说却不敢说了 ，深怕他因此而想到自己

的死 。 现在听志革这样一说 ，再也控制不住 ，要他马上进病房 ，

把手机转到我父亲手上 。 我对志革说 ，无论如何 ，我要对父亲说

一声爱 。 然而 ，当父亲微弱的声音出现在电话那头的时候 ，泪水

已打湿我的面颊 ，我竟然还是没能说出来 。

仅仅不到十天 ，父亲就走了 。 我对父亲最后的奢望是还能
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在他活着的时候再见一面 ，然而见到的却是他冰凉的面孔 。 为

父亲送葬之后 ，我在纷纷细雨中随大弟走进父亲临终前住过几

天的故乡医院 ，在他留下最后一丝气息的床前站了很久 。 大弟

说父亲临终的那天晚上极度虚弱 ，稍坐片刻头部就垂在母亲胸

前了 ，但深夜两点左右 ，突然从病床上翻身坐起 ，掀起被子要下

床 。 大弟慌忙扶他 ，他说 ：“你哥回来了 ！”大弟说 ：“哥已经买飞

机票 ，明天就回国 。”父亲听了 ，默默地躺下 ，大弟很快就听到他

的鼾声 。 渐渐的鼾声消失了 ，父亲就永远地走了 。

故乡永济市医院的医生说 ，父亲是在肝昏迷的状态下走的 ，

没有遭受剧烈的疼痛 。 这是我在失去父亲的痛苦中所能得到的

最大安慰 。

为父亲送葬的前后几天 ，我在他躺过的病床前 ，在他的陵墓

前 ，在他的遗像前 ，默然说了许多话 。 返美再经北京 ，随志革去

三 ○ 四医院 。 父亲躺过的病床前还摆着志革夫妇在父亲刚住院

时送的鲜花 ，鲜花未见枯萎 ，如今父亲已经辞世好几天了 。 走出

病房 ，志革说 ：“我把你爱父亲的话转达给你父亲了 。”我陡然一

震 ，站住了 。 志革接着说那天他送我父亲去火车站 ，途中对我父

亲说 ：“你儿子朱琦向我说他很爱你 。”父亲听了 ，顿时转过头来

说 ：“我也很爱琦儿 ，我以他为傲 。”

握住志革的手 ，心里有说不出的感激 。 虽然深知父亲对我

的爱 ，也相信父亲知道我对他的爱 ；但父子之间四十年 ，除了这

惟一的一次 ，从来没用过“爱”这个字眼 。

2

有好长一段时间 ，都不愿意相信父亲朱福来已经走了 。 走

进后院 ，只见父亲抚摸过的柠檬果依然悬挂在枝头 ，而那支为他

准备好的钓鱼竿照旧躺在游泳池旁的长椅上 。 我逃回室内 ，却



在不觉间走进父亲住过的卧室 ，摆在他床头的玉兰花瓣还散发

着香味 。 父亲却走了 ，父亲真的永远都见不着了吗 ？ 宁愿相信

他只是离开美国回中国了 ，并没有离开这个世界 。 隔着万里大

洋还有大洋那边的重重高山 ，总觉得父亲依然生活在故乡的那

个一色青砖的小院子里 ，扫地 ，浇花 ，微笑着与经过我家门前的

邻居打着招呼 。

从前我常在旧金山的黄昏时刻给家里打电话 。 只要一拨通

号码 ，父亲的声音就传来了 。 父亲去世后 ，电话那头只有母亲的

声音 ，我却照旧让我自己觉得父亲只是出去散步了 。 但母亲无

法骗自己 ，家里所有熟悉的东西都使她想到父亲而痛苦不堪 ，不

久就把房子卖了 ，电话号码也变了 。

总以为自己是个达观的人 ，但父亲的离去让我陷入一种前

所未有的痛苦之中 。 这痛苦有如洪水整个要把我吞噬 ，我只能

挣扎 ，以各种办法来安慰自己 ，来不及细想 ，也不敢细想 。 终于

有一天洪水退去了 ，却有另一种尖锐的痛向我刺来 ，——— 我得清

醒地接受永远都不可能再见到父亲的事实 。

十七岁离开故乡 ，那年父亲的年龄正是我现在的年龄 ，只有

四十岁出头 。 当父亲得知我考上大学 ，绽开一脸最开心的笑容

不久 ，我就离开故乡了 ，从此少年的心如鸿鹄高飞 ，青年的心如

野马奔腾 ，从县城到省城再到京城 。 二十八岁东渡日本 ，三十岁

来到美国 。 不觉间人到中年 ，又在海外牛一般奋力前行 。 天地

一游子 ，书生一草芥 ，忙于安身立命 ，能够为父母考虑的时候实

在有限 。 而父亲怕我心有牵挂 ，每次在信中说到自己的身体就

轻松带过 。 他曾经从房顶上摔下来休克过 ，曾经因心脏病发作

而住进医院 ，类似的事情都是母亲后来无意中才说出来的 。 我

在海外奔波中忽略了父亲 ，父亲也不想让我因他而分心 ，于是被

忽略的父亲更被忽略了 。

一九九五年冬我工作不顺 ，又因植物中毒躺在病床上 ，沮丧
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之下信也不写了 。 父亲等我的信等到大年初一 ，深恐我在国外

出事 ，下午跑到市政府收发室 。 市政府大楼空无一人 ，父亲在心

急如焚的情形之下翻窗而过 。 我曾在一篇文章中写过这件事 ，

但真正知道父亲当时翻窗之难 ，还是后来电视台要拍摄这个细

节的时候 。 二 ○ ○ ○ 年夏天中央电视台戏曲文艺部要把我的散

文以电视文艺片的形式表现出来 ，题作“回乡日记” ，演员就是我

们全家 。 部主任在摄制组离京前特别吩咐他们要把我父亲爬窗

子的细节拍下来 。 拍摄时我才发现那窗其实是房门顶部的小

窗 ，离地将近三米 ，高低不过两尺 。 父亲在导演安排下要重现当

年情景 ，先搬来一把椅子登上去 ，用尽双臂之力往上爬 ，然后把

头部伸进窗子 ，缩在窗户一角 ，如此才可能把悬在空中的右腿弯

曲起来 ，塞进窗户 。 这时的父亲已经满头白发 ，双臂爬上去了 ，

头部缩起来了 ，双腿却怎么也弯曲不起来 。 尝试了三次 ，父亲气

喘吁吁 ，汗如雨下 ，摄制组只好作罢 。 一个月后 ，“回乡日记”在

中央电视台破例地四次播放 ，又得广播电视部艺术成就奖 ———

星光奖 。 父亲为此欣喜了好长时间 ，他的欣喜在当时对我来说

是一种快乐 ，在他去世后的今天就变成一种遗憾了 。

幸亏当初把父亲爬窗子的故事告诉我的一位小学同学 。 她

那时在市政府收发室工作 ，父亲爬了收发室的窗子事后道歉 ，因

此只有她一个人知道 。 如果没有她说起这件事 ，或许就没有我

后来的文章 。 虽然文中没有说到“爱”字 ，但无论如何 ，我知道父

亲能从那篇文中读出我对他的爱 ，能够感受到我这个远游在外

而粗心且不善传达感情的儿子 ，对他也有细腻体贴 、传达感情的

时候 。

其实 ，真正读出父亲 ，还是与父亲相处的最后二十多天里以

及如今思念父亲的时候 。 说来可悲 ，我这个长子 ，是在得知父亲

不久于人世的时候才格外懂得去体贴他的 。 那天 ，大约是他来

美后的第三天 ，父亲吃我为他买的包子 。 他的肝癌已是晚期 ，但



胃口仍然很好 。 他大口大口地吃着 ，凸出而锋利的喉头蠕动着 ，

一下子让我想到从前和父亲许多次早餐 、午餐和晚餐的情景 。

父亲有四个儿子 ，四个儿子让他每一餐都有吃不完的剩菜剩饭 。

他大口大口地吃着那些剩下来的大大小小的馒头块儿 ，连同儿

子们的牙印一同吞下去 ，凸出而锋利的喉头蠕动着 。 他太疼爱

我们 ，连抱怨一声也不忍心 ，还要在大嚼剩饭剩菜的时候讲笑

话 ，逗得我们前仰后合 。

3

夏天来临 ，父亲去世已近一年 。 从橱柜里拿出父亲留下的

一些遗物 ，那几枚曾经摆在父亲床头的玉兰花瓣仍然散发着香

味 。

我躺在客厅一角的长沙发上 ，想起父亲临终前的那段日子

最喜欢躺在这里 。 父亲在美国的二十四天里 ，有许多时光都在

这客厅一角度过 。 那时我正放暑假 ，每天可以与母亲陪他说说

话 。 聊天之外 ，父亲最喜欢做的事就是看我发表的文字 ，看我以

前接受访谈的电视节目或者文学讲座的录影带 。 父亲最后的人

生精力 ，似乎正好可以看完我本该早寄给他的那些东西 ，而儿子

的那点并不算多的文章和录影给了他最后的宽慰 。 我常在小书

房里从电脑上搜寻各种治疗肝癌的可能 ，可以从窗口望到父亲 ，

好多次看到他愉快地轻拍着脚尖 。 肝癌最容易疲倦 ，父亲看累

了就静静地躺在长沙发上 。 我担心未满一岁 、到处乱爬的儿子

影响他休息 ，一次次劝他到楼上卧室休息 ，他却说他喜欢躺在长

沙发上 。

我躺在长沙发上望望四周 ，忽然明白那时候父亲为什么每

天都爱长时间地躺着 。 从长沙发看去 ，楼下的一切几乎一览无

余 ，父亲能看到书房里的儿子 ，能看到老妻在厨房做饭 ，能看到
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儿媳守护着牙牙学语 、满地乱爬的孙子 。 父亲在极度困倦中强

睁着眼睛 ，默默地享受三代同堂的天伦之乐 ，原来他也正默默地

向我们告别 。

父亲去世几个月之后 ，我才越来越清楚那时他是深知自己

病情的 。 当我们隐瞒他时 ，他其实也在隐瞒着我们 。 父亲在二

○ ○ 三年八月上旬拿到美国签证 ，八月二十日被确诊为晚期肝

癌 。 我从几位医生那里以及网站和图书馆百般求证 ，最后只能

面对一个事实 ——— 父亲的生命只有一个月左右 。 一切都无法改

变 ，惟一可能做的是让父亲的精神和肉体在最后的时光里不至

于太痛苦 。 母亲决定向他隐瞒病情 ，父亲也不加追问 ，给什么药

就吃什么 。 母亲把写着“治疗肝癌”之类字样的药盒子悄然扔

掉 ，父亲也从不过问 。

我盼父母来美国探亲盼了多年 ，没想到在终于拿到签证的

喜悦之后却有这样一个晴天霹雳随之而至 。 医生都说肝癌到了

晚期根本无法治愈 ，我想与其让父亲留在中国做无谓的治疗 ，不

如让他与母亲赶快来美国 ，看看我在美国的新居和尚未见过的

惟一孙子 。 我与美国的医生朋友简幼文反复商量 ，又在电话中

征求给父亲刚做诊断的两位西安医生 ，他们也都表示赞同 。 因

此 ，两天后父母坐商务舱飞往美国 。 八月二十四日我在旧金山

机场接父母 ，父亲憔悴发黑的面容和苍老蹒跚的步履让我心中

大恸 ，深怕他随时倒下 。 然而第二天早晨 ，父亲居然迈着轻快的

步子从楼上走下来 ，面色也好了许多 。 初到美国的新奇 ，与儿子

儿媳重聚的欢喜 ，尤其是第一次见到孙子的兴奋 ，竟能让病危的

父亲一扫病容 。 随后几日 ，我带父母在旧金山附近游览 ，父亲的

气色竟然一日好过一日 。 湾区的朋友们听说我父母来了 ，相继

邀我父母做客 。 最大的一场接风宴席由简医生安排 ，来了将近

三十人 。 朋友们一心希望我的父母心情舒畅 ，所以把我这个并

无多大成就的儿子几乎捧到了天上 。 但父亲完全当真了 ，次日
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