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２００６散文品读随感录
王剑冰

一

作家的写作主要是文字的写作 ，他们的生活经验及对生命的认知即

以文字的方式表现出来 。文字的运用也就显露出作家的能耐 。有的文章

虽长 ，而读之不累 ，不觉间已翻越万水千山 ，有的文字硬是啃不下去 ，

翻翻后面尚漫山遍野 ，便再无看下去的勇气 。竟就对这样的作家怀疑起

来 ，有时还会殃及报刊的编者 。诚然 ，同是一个作家写出的文章 ，由于

题材 、心境 、灵感的不同 ，也能分出高下 ，这是可以理解的 。依照读者

的要求 ，一个成熟的或正在走向成熟的作家 ，在文字上的谨慎是必要

的 ，尤其是长文上的谨慎 。长文虽能造沉厚之感雄浑之气 ，却不可在难

为炊饭之时 ，硬要生灶添柴 。那时读者想爱不释手 ，也是要放弃一边

了 。

二

城市的餐桌上比较喜欢玉米饼 、高梁馍 、烤红薯了 ，但尝起来总觉

不如想象中的好吃 ，想象中的是什么呢 ，是过去的那种乡土味 。不知道
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是土壤的改变 ，还是水质的改变 ，还是种子的改变 ，还是味觉的改变 。

事实上很多作家都是从乡间小路上走出来的 ，乡间的泥土构成他们

最初的情感和认知 ，母亲似的河流 、父亲似的山原 ，衣袂似的炊烟 ，伙

伴似的牛羊 ，成为他们最早的灵感 。阴柔的麦子 、阳刚的玉米 、空泛的

背篓 、具象的铁锨甚或飘摇的花布衫 、跳动的小辫组成的文字 ，都闪着

灵动的光点 。

现在的乡土文章多是先前记忆的存货或是意象中的东西 ，城市与乡

村的距离越来越近 ，而伤害越来越深 。曾经清澈于童年的河流或许早已

干涸 ，袅绕的炊烟或许成了文物 。文字中商品化的东西越来越多 ，一如

我们吃到的怀旧食物 。经过装修的生活多了一种危险的悠适 。

我们真的是怀恋那种浸染着乡土气息的东西 ，包括文字 ，包括情

感 。

三

“五四” 新文化运动中 ，出现了张爱玲 、萧红 、庐隐 、石评梅 “四

大才女” ，她们直接而具体地关照现实生活中的女性命运 ，寻求女性独

立的完整的作为社会人的全部理想要求与现实需求的觉醒 ，为当时的文

坛注入了一股新鲜的活力 。新时期以后同样出现了一批女作家 ，她们传

承了 “五四” 时期女性文学的特点 ，在久旱逢甘霖的环境里 ，以自己的

才情放声地歌唱 ，歌声中多有长久的压抑 、生活的苦痛和感情的迷惘 。

上世纪九十年代以后 ，女作家的视野更如荒原驰骏 ，苍穹飞鹄 ，涉猎宽

广而自由 。本期的女作家散文特辑也可窥其一斑 。在这片画廊前 ，让人

有目不暇接之感 ，她们思想的成熟及女性独特的细致 ，使作品带有了别

样的感染力 。

施特劳斯把女性的美好以乐曲的形式展现出来 ，他在提琴的独奏部

中用装饰性的音符 ，修饰爱人婀娜的神态 ，他曾对友人说 ： “你还没有

与我的妻见过面 ，你很快就可以见到她了 （即听了这独奏部的乐曲之

后） 。” 现在 ，这些女作家每个人都以文字的形式展示她们各自的心性与

神态 ，那种历世的端肃 、天成的悯善 、青春的荡漾和个性的坚韧 。瓦格
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纳曾经说过 ：“世间的刚性都被卷入滔滔的俗潮里的时候 ，女性常是不

失其优情 ，因为在她们的心灵中宿着柔和与湿润 。所以女性是人生的音

乐 。”

四

不知从何时开始 ，有了一种新散文的叫法 。新散文当然就不是老散

文 ，有一种割裂或区分 。新散文同新作家还不一样 ，新作家说明还没有

写得老到 ，刚出炉的钢似的 ，还泛着蓝光 。新散文就不一样 ，新散文说

明是散文的一种新路数 ，也可能是作家成熟的一个标志 。

新散文无非是手法新 ，语言新 ，题材新 。最主要的在前两项 。按过

去的说法 ，新散文就属于新事物 ，让人前倾而顾 。 “谢朝华于已披 ，启

夕秀于未振 。” 散文创作有了航标灯 。然而究竟哪些是新散文呢 ？却没

有统一的尺度 。你也说新散文 ，他也说新散文 ，可看看同没被说的散文

也差不大去 。更有一些人先写出个东西 ，被别人新散文的一叫 ，慢慢地

自己反倒不知道下边怎么写了 。这就得提高警惕了 ，杨朔先生初开始写

的散文 ，肯定也是新散文 ，只是慢慢地花开花又谢了 。

能写得新散文确乎不易 ，但也不要被吓住 ，看人家都写成 “新散

文” 了 ，自己就不敢写 “老散文” 了 。近时写新散文的 ，多为年轻后

生 ，且学历稍高 ，知识面广 ，思想先锋 ，行为超前 。中也不乏在诗歌的

队伍中挤来挤去 、终觉找不到北而转南 ，凭借诗的练意与语言的跨跃技

巧 ，弄一篇 “新散文” 一篇 ，倒也一时唬住了老散文们 。只是后来看这

黔来之物也就是那么两下子 ，便不再以为然 。散文也有个存放度 ，存放

得时间越久 ，越能显出孰好孰劣 ，评判者不是你我他 ，是历史是大家 。

说是这么说 ，我们还是想找点鲜货 ，先上市看看行情 ，大家认可了

说明我们选对了 。但这次选对 ，下次再这样选可就不一定 ，好的总是在

后边 。先出来的别张狂 ，后来写的别气馁 ，这就是文学场 。

五
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“地理” 这个词在当今出现得越来越多了 ，带有 “地理” 词语的杂

志和书籍也渐渐显现出热销的情形 。为什么 ，就因为它同旅游搅在了一

起 。旅游不只是过过眼瘾 、腿脚的瘾 ，还要过过拍照的瘾 ，进而精神的

文字的瘾 。旅游的热流与知识的相对高势当有关系 。走了看了 ，自然地

想要产生用文字表达的欲望 。

表达也会分出几种 。一种是表明自己到过某地 ，带有记述 、张扬甚

或炫耀的意味 ，差不多以流水帐的形式出现 。一种是心灵的表述 ，展示

其境其情的和鸣 ，抒情的意味较浓 。还有一种是将景与人相衬 ，将自然

与社会相映 ，融入境遇与人生的哲性思考 。头一种当然入不了文学的场

子 ，后两种则可是文学的宾客 。

旅游的人越多 ，文化层次越高 ，就越显出地理散文的不好写 。余秋

雨已经达到一个顶峰了 ，这也就对新地理散文提出了一个高的要求 。不

露痕迹 ，又让人记住了地理方位及特点 ，并从中获取更多信息的散文 ，

当是我们追寻的方向 。

“地理” 一词咱把它看在写作上 ，就是不要在 “地” 上下大功夫 ，

而要在 “理” 上用劲 ，就如 “游记” 不在 “游” 上刻意 ，要在 “记” 上

用心一样 ，这个 “理” 和 “记” 就是理性的记 ，记下独特的发现 ，独特

的思考 、独特的感怀 。地理散文写好了便是带领读者进行一次心灵之

旅 ，欣美之旅 。

地理散文应该包括游记 ，但不完全是游记 ，它也有不游的成份 ，而

游记则必然地涉及到地理 。本期的地理散文小辑中 ，更多地可以看到自

觉地关注自然环境和生活状态 、展示生命体验和精神追索的散文 ，这是

成熟的理性的文字 。

六

一直忘不了非典那年的一个春日 ，北京的春日 ，鲁院的园子里一片

碧绿的草坪 ，几株幼小却将所有的枝条都挂满花朵的桃树 ，还有一种叫

不上名字的灿然着紫红色叶子的植物 ，一棵大大的雪松 ，几块怪石 ，这

些都映衬于无比干净的阳光下 。那是极为少见的阳光 ，一场春雨之后的

４



阳光 ，让所有的一切都显现出它的魅力 ，甚至阳光下舞蹈着的纤尘 。仅

仅是一时 ，不久便阴风回返 ，不久便是非典蔓延 。

这种干净 ，还让我在一次帕瓦罗蒂的演唱会上深切地感受出来 。这

位顶尖级的歌手歌喉丰满华丽 ，在两个八度以上的音域 ，所有的音符都

进射出明快的质感 ，就连高音 C他也能演唱得流畅圆润而富有穿透力 。

经常的阅读中 ，偶尔也会感到这样两个字的出现 。文章少有做作 ，

自然本真又鲜活敞亮 ，读后如醍醐灌顶一般透彻身心 。干净 。真的是只

能用干净来表达那种感觉 。

创作上有一定潜力的文学新人 ，他们的优势便是年轻 ，便是眼界广

泛 。文化历史 、思想心绪 、人情事故 ，或梧桐细雨 ，或大江东去 ，或杨

柳晓风 ，莫不循着自己的意愿从容写来 ，让人从不同的角度感慨良多 。

七

短散文确乎是不好作的 。短文要精 ，就更不好作了 。所谓精 ，即含

有立意之好 ，趣味之妙 ，文词之美 。

江南品茗 ，小壶一盏 ，小杯一围 ，合在一起不足一只大碗 ，然观其

形 ，入其境 ，品其味 ，则有一种迷醉之感 。

台上观技 ，艺人长衫大褂 ，腾挪舒展间从中抖出无数盆盆罐罐 ，甚

而花瓶鱼缸 。

眼看街人越穿越短 ，越衣越小 ，有短小者展露出曼妙 ，有短小者则

不遮粗陋 。

文章长者 ，造大场 ，显大势 ，却也易拖泥带水 ，掖瓶藏罐 ；文短则

必显精爽 ，不好掖藏 ，要么一层卓约丰姿 ，要么露出袍下之 “小” 。

当今作文 ，不好强求 ，有善长枪宽袍 ，有喜短剑秀衣 ，耍好了什么

都好 ，耍不好则无人应好 。

只是现在经济时代 ，时间紧迫 ，提倡一下短文精作 ，也是实在念

想 。看客从中若见出一两篇好来 ，帮助喊上一嗓 。
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笛声牵动的思绪 陆涛声⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

柴达木看山 （外一篇） 马卡丹⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

越南所见所闻 朱金晨⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

狗屎花 余继聪⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

高楼背后的他们 （外一篇） 李登建⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

女人花 杨 　克⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

恐怖一条街 （外一篇） 马步升⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

私人生活 张立勤⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

失落在梅花里的温情 邓 　敏⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

秋泛山塘 南 　方⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯
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一条河说断就断了 毅 　剑⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

走近云梦草原 王守振⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

王勇 李傻傻⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

蛇蜕 江 　子⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

距离中的风景 （外一篇） 张乃光⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

大河里的小事 张 　于⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

乡月 张天福⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

牛卧在牛市外边 张 　劲⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

我爱呼伦贝尔大草原 刘明远⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

绿色祖先 李未熟⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

请跟我一起飞 王玉蓉⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

为一座废园驻足 （外一篇） 苏会玲⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

谒长岛显应宫妈祖庙 有令峻⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

熊猫 桃之 １１⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

油桐花开时 文 　瑞⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

暮色里绽开的冥想 陈洪金⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

坐巴士经过深圳的夏天 朱正安⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

父亲来信我翻译 星 　星⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

能不忆江南 宁 　默⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

白坤峰散文 白坤峰⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

场景 耿 　耕⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

渐行渐远的村庄 黄 　辉⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

青草的声音 车永静⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

一口井的年龄 凌仕江⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

夜·历史一种 廖无益⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

南京的风花雪月 代 　薇⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

女人汤里的女人味 香 　芋⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

上善周庄 黄征辉⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯
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候鸟·梦境·铁匠铺 赵 　宇⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

镜庐笔记 陈洪金⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

和泥土有关 王克楠⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

夜声与花色 波 　眠⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

沙狐 赵玉强⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

湖的味道 蒋 　新⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

情义周庄 阚则思⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

一个人的漂泊 樊健军⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

黄昏 ，那一抹韵 ⋯ ⋯ 张振华⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

梦里不知身是客 何 　�⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

观无伴奏合唱 施建石⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

雕版故里 黄征辉⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

三生有幸结文缘 李 　前⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

绝唱 阿 　土⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

一对蓝色的宝瓶 康启昌⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

鸟语 黄明山⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

影响 王 　静⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

自然 、纯真的我 平 　平⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

我不知道 ⋯ ⋯我知道 郭 　红⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

上地里去呀 韩修龙⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

埃瑞什琪伽尔的囚徒 林宇銮⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

石磨上的美文 吴建华⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯
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沙家浜记
贾平凹

沙家浜是常熟的一个古镇 ，以建在芦荡之中而与众不同 。镇不大 ，

人家相对筑屋 ，后门通河 ，前门是街 ，街巷就极其幽深 。路面又全然铺

就了石板 ，石板与石板并不严实 ，故意留着空隙 ，能看见下面活活流

水 ，似乎整个镇子就浮在了水上 。从街往里走 ，看两边屋舍 ，大都两

层 ，木头横七竖八 ，结构巧妙 ，人多各倚栏临窗 ，软语呼应 。有旧寺数

座 ，混杂于商铺之间 ，唯独门前蹲有石狮 ，石狮不威严 ，喜庆状可掬 。

也有老桥 ，连扯左右 ，荷就钻出石罅 ，近旁就是茶肆饭店 。进去坐下 ，

茶要碧螺春 ，饭要卤汁面 ，正端详灶是不是七星灶 ，壶是不是老铜壶 ，

忽后窗外咿呀声响 ，一小船靠近 ，船上人和屋里人打情骂俏 ，便得一篓

螃皱鱼递进来 。螃皱鱼是稀罕物 ，水质好才能生长 ，螃皱鱼也正是这里

的特产 。连呼煎炸一碟来呀 ，却有黑鹳白鹭就站在后门栏上 ，而三朵四

朵芦絮飞进 ，上下飘浮 ，用手不可捉拿 。

时不时听人唱阿庆嫂 ，京剧味不足 ，但极投入 。循声步入一条短

巷 ，唱却息了 ，而巷外湖荡汪洋 ，风正紧 ，水面微皱 ，芦絮起落如云 。

岸边排列无数船 ，其状似偌大的鞋 。顺脚上去 ，摇橹的大嫂问去哪儿 ，

说句船到哪儿人到哪儿吧 ，船就箭一般驶进芦荡 。进了芦荡才知神秘莫

测 ，河道密布 ，港汊纵横 ，沿一处深入 ，芦苇愈来愈高 ，凉气袭身 ，万

籁俱静 ，只听得橹声和蜂鸣 ，有几分惊奇也有些许紧张 ，想武陵桃源莫

１



过如此吧 。七拐八拐 ，已迷失了方位 ，却恰遇骤风 ，一时芦苇前呼后

拥 ，一尽线乱 。在乱中 ，却看见了远处栈桥和桥端的芦亭 ，亭中有人吃

茶说话 ，只听得一团嗡声 ，分辨不出话语 。约几分钟 ，风软下去 ，悄没

声息 。继续前进 ，道越来越窄 ，水越来越深 ，湖苇倾斜得不能摇橹 ，江

苇扑撒在船头 ，便看清了水中游鱼 ，而头顶上水鸟乱飞 ，一时有了奇

思 ，这鸟入水为鱼 ，鱼出水为鸟 ，是相互转换的吗 ？得意自己不是诗人

却有了诗情 。

游了一次沙家浜 ，再也忘不了江南的这个古镇 ，记住了这片可能是

中国最干净的水和水中浩浩茫茫的芦苇 。

（选自 ２００６年第 ７期 枟美文枠）
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昙花的抵抗
叶 　梦

从早上 ５时开电脑到下午 ５时关电脑 ，我把自己囚禁在书房已经 １２

个小时了 。想出去放放风 ，于是把照片拷入 U盘 ，顺便去数码店 。

在繁华的袁家岭接到一个电话 ：画家蔡皋叫我去她家看昙花 。花的

消息让蒸笼一样的天空绽放出一线希望的空隙 。

昙花静静立在屋顶花园的凌霄花架下 ，多浆的肥厚叶片长长垂落 ，

叶的边缘吐出一支支花茎 ，擎着一支支花蕾 ，一共有 ６个花蕾 ，一个已

经于昨夜开放 ，垂着头 。 ４个已经含苞待放 ，还有一个尚未成年 ，举着

令箭荷花一样的花蕾 ，毫不省事的样子 。

开过的已经是 “昨” 日黄花 ，未开的是属于花季的青涩少年 。今夜

要登场的 ４个花蕾是仙女 ，要为我们演绎生命的绚烂燃烧 。

吃过晚饭后 ，我就坐在昙花的身边 ，等待花朵的一生 。

紫红色缨络流苏般的似瓣非瓣之物包裹着花苞 ，在形式上是那样自

在 ，很像流行的个性化时装 。那是花的衣裳 。

昙花的线条错落流动 ，不似玫瑰之类的中规中矩 ，对于昙花来说 ，

玫瑰好像身着旗袍的中国淑女 ，假模假式的样子实在很俗啊 ！昙花是自

由的 ，她是以一种开放的动态的美展示自己 。

蔡皋家的屋顶花园在喧嚣的长沙城的二环线附近 ，朝东南望去 ，远

处的射灯 ，在空中旋转着像切割夜空的光刀 。不远处的高桥市场无端发
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出零散的爆竹声 。周围声 、光 、色的干扰 ⋯ ⋯对于昙花实际上是一种伤

害 。

我心疼昙花 。她要躲在夜里静静开放是多么不容易 ，现代都市无法

逃避黑夜 。昙花开放的过程是一个抵抗的过程 。

人是不会理解昙花的 。

花的最佳时期未到 ，赏花的人来探过消息之后都走了 。在这段时间

里 ，只有我与昙花为伴 。

在昙花准备开放的时刻 ，我被周围环境扰乱的心境开始复位 。昙花

像一片舒乐安定药丸 ，舒缓了我烦乱的心 ，过滤了我的杂念 ，让我入

定 。

昙花终于开了 ，包裹的花蕾张开一个小口 。我突然就想起了妇产科

的术语 ：宫口开启一指 。我此刻还想起多位女画家笔下的花 ———那些象

征着女性生殖的暗号 。

在花架外缘的两朵昙花曝露在城市的夜光里 ，在杂光的骚扰下 ，昙

花在迟疑中惶惑张望 ———她们惶恐的怯怯的样子 ，很不情愿地张开硬币

大的一个口子 ，蓑衣状的外衣垂立着 。

昙花对光是拒绝的 ，在朗朗乾坤之下 ，她只是沉默着 。而躲在叶子

暗处被黑夜包裹的并蒂昙花却是另外一番景象 。 她们的状态是那样饱

满 ，蓑衣状的外衣都张开了 ，花蕾也开得大得多 。有一个乒乓球大了 。

双胞胎昙花似乎率先启动了产期 ，生命的激情在红色的花茎里汩汩流

动 ，是黄体酮还是催产素 ？包裹她的缨络开始起舞 ，鼓动一种生命的潮

汐 ，花体就像喝了酒 ，就饱满起来 ，舞动起来 ，她们像仙女 ，舞动的裙

裾渐渐张开 。激动人心的时刻就要到来 ⋯ ⋯

香气在空气中间流动 ，沁入心底的异香是昙花的信号 ，她屏蔽一切

干扰 ，抵抗一切阻止她如期开放的理由 ，创建出一个异香环绕的场 。营

造一种合适花朵开放的场景与气氛 。

花开到三分之一的时候 ，是昙花最有诱惑的模样 ，相当于子宫口开

启至 N指 ，新生命呼之欲出 ！昙花开放的欲望在一种持久的期待下发

力 。

昙花的开放过程很像人类的生产 。花蕾开放到四分之三的时候 ，敞
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开的花瓣已经娩出了所有的秘密 。

洁白的薄薄的重叠的花瓣 ，保护着花心 ，从敞开的花瓣看里面就像

一座神秘的宫殿 。细如白丝的线条 ，组织出一个特殊的花朵般的花蕊 ，

颤巍巍地向外面张望 ，再里面就是一个长方形的盘子 ，托着满满一盏金

色花蕊 ，这是昙花的胎盘吗 ？里面的结构是雌雄同体的结构吗 ？

花居然有丰富奇怪的组织结构 ！造物的神气让我们惊叹 ！香气就这

样源源不断地充斥在空气中间 ，把人灵魂带入异境 。

昙花要抵抗的是刺目的光 ，尘世的喧器 ，她引导人们进入一种禅意

的境界 。

看花的人多起来了 ，昙花正开得轰轰烈烈 。这个时候 ，我选择了在

昙花盛开的时节离开 ，我不想看到最后告别的一幕 。

因为昙花 ，我们被这个喧嚣的世界所扰乱的心就像获得了新生 。这

是在看昙花之前没有想到的收获 。

（选自 ２００６年 ９月 ２６日 枟长沙晚报枠）

５



大儒无声亦有声
韩小蕙

在北京 ３０１医院 ，季羡林先生已经快住满四年了 。

这是当初入院时谁也没想到的 。在荷竹摇曳的北大朗润园家中 ，季

先生最疼爱的大白猫一直等待着 “爷爷” 归来 ；更有一批又一批新生来

到季府窗下 ，殷殷地向里张望 ，期冀能有奇迹发生 。

一

季先生从 ６岁起即开始读私塾 ，９岁开始学英语 ，１２岁读 枟左传枠

枟战国策枠 枟史记枠 ，１５岁学德语 ，１７岁开始发表小说 ，１９岁发表翻译作

品 ，２３岁毕业于清华大学西洋文学系 。 ２４岁赴德国主修印度学 ，同时

学习梵文 、巴利文 、吐火罗文 、俄文 、南斯拉夫文 、阿拉伯文等多种文

字 。 ３０岁获德国哥廷根大学哲学博士 。 ３５ 岁起任北京大学东方语言文

学系主任 ，一直做了 ３７年 ，后来还做过北京大学副校长等无数职务 。

季先生的一生 ，用他自己的话说 ： “天天都在读书写文章 。越老工

作干得越多 。” 除了让中国学者望而生畏的 、深奥无比的德国哲学研究

外 ，数十年来主要从事印度文学的翻译研究工作 ，佛教史以及中印文化

交流史的研究工作 ，还撰写了江河湖海一样汪洋四溢的大量散文随笔等

６
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