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（ 340

梁晓声 令 一个陌生女孩 的 来信⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

(34

周同宾 令 那些天 ， 吃饭不要钱⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

（ 355

肖 凤 念 穷N ， 富N⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

（ 363

刘家科 令 庸NH篇 ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

（ 371

塞 壬 令 爱着你 的苦珠⋯⋯ ⋯ ⋯⋯ ⋯⋯⋯ ? ?

（ 380
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（ 384
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陈启文 令 一个号码的 消 失⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ (38

季栋梁 念 过年⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 398

徐 迅 令 我们 都是木头人⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （4抖
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张生全 令 节 奏⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 416
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张予佳 令 都市漂流⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 462 )
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”

⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 扬刀

楚 楚 令 青花瓷⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 470 )

陶 然 令 街角 咖啡馆⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （47 )

丁宗皓 令 乡 音考略⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 480)
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乔忠延 令 台 子⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 499 )

张华北 念 大洼过年⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 502 )

叶尔克西 ? 胡尔曼别克 令 永生羊⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ （ 505 )
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李晓虹

散 文 年 选 的 编 者 首 先 是 一 个 阅 读 者 ， 通过 大 量 的 阅

读 ， 寻 找 那 些 最 让 人 心 灵 为 之震 撼 的 作 品 ， 然 后 集 中 起

来 ， 作 为 一年 中 散 文创 作 的 纪念 ， 使读 者 一册在 手 ， 便 能

看到 各 类佳作 。

那 么 ， 什 么 样 的 作 品 最 能 走进读 者 惭心 深处 ？ 什 么 样

的 文 字 能 够拔 动 读 者 的 心 弦 ？ 我 以 为 ， 在 200 年 的 散 文

中 ， 真 正 能让人 。心 头 一 热 ，

一 动 ， 眼前 一 亮 的 还是 离 生命

最近 的 作 品 ， 是 那 些 以 人 为 出 发 点 又 以 人作 为 最 后 的 归

宿 ， 与 人性 、 人情 、 人 的命运 、 人 生 意 义相 关 ， 发 自 生命

深处 的 消 息 。

人生 ， 这是 一个古老而 又年 轻 的 话题 。 美 学 家宗 白 华

说 ：

“

人生是什 么 ？ 入 生 的 真相 如何 ？ 人 生 的 意 义何在 ？

人生 的 目 的是何 ？ 这些人 生 最 重 大 最 扣心 的 问 题 ， 不 只 是

古来 一切 大 宗教 家哲 学 家所弹精竭 虑 以 求解答 的 。 世界上

第 一 流 的 大诗人凝神冥想 ， 探入灵 魂 的 幽逮 ， 或纵身 大化 宴
第
一
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宴

中 ， 于 一 朵花 中 窥 见天 国 ，

一 滴 露水参悟 生命 ， 然 后 ， 用

他们 生 花之笔 ， 幻 现层 层 世界 ， 幕幕人 生 ， 归 根也 不 外 乎

启 示 这 生 命 的 真 相 与 意 义 。

”

（ 《 歌德 之人 生 启 示 》 ）

可 以 说 ， 古往令来 ， 所有 的 精神 之作都 是和 生命息 息 相 关

的 。

事 实上 ， 只 要 生命存在 ， 与 生命相 关 的 问 题就 不 会 消

失 。 生 、 老 、 病 、 死 、 爱 别 离 、 求 不 得 、 憎 厌 聚 、 五 蕴

盛 ， 这 与 生 俱来 的 人 生
“

八苦
”

自 不 必说 ； 单就人惰 、 人

性 范 围 讲 ， 孤独 、 困 惑 。 苦 闷 、 无奈⋯ ⋯ 又有 多 少 人 能 够

全无挂 碍 ！ 特别 是处在社会转 型 期 ， 每个人所面 临 的 问 题

尤 为 错 综 复 杂 ，
。 心 灵 中 的 困 惑 、 精神 上 的迷茫更是 多 种 多

样 。

这种 社会 转 型 期 的 鲜 明 特征 ，

一是人心 浮躁 ； 二是 生

活平庸 ； 三 是精神 异化 ， 失 去 自 我 。 现代 生 活 给 了 我们 优

裕 的 物 质条件 ， 也 占 据 了 大 量 的 时 间 ， 使人沉浸在世俗 的

计较 中 ， 每 一 天都被说 不 清道不 明 的 事惰充塞着 ， 毫 无 意

义却 又满 满 当 当 ， 己 经难有 闲 暇 去 思 索 那 些看起来 与 生 计

离得较远 的 东 西 。 来不 及站 在 生 命之 外冷静地 审视 ， 人 生

变 成 了 日 子 的 附庸 ， 以 至 于 无 法看清 生命 的 真相 。

这种平庸 的 物 化 的 生 活 ， 真是 一种 可 怕 的 纠 缠 ， 它 能

够 制 造 热 闹 喧 哗 ， 却 无 法 抚 慰 心 灵 ， 它 涣 散 着 人们 的 精

神 ， 使人身 躯 忙碌 ， 疲惫不 堪 ， 同 时 ， 却 又处在极度 的 空

虚之 中 ， 从深处 困 扰 着 生 命 ， 使许 多 人 无 可避 免地 患 上 了

种 种
“

现代病
”

。

这样 的 生 存状 态 对 文 学 造成 了 极大 的 伤 害 ， 它 的 侵蚀

力 远远超过苦难 的 时代 。 因 为 苦难 能 够 激发 生 命 的 内 在 活

第
一
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力 ， 能 够 因 压 力 而 生 成 巨 大 的 张 力 ， 而 平 庸 与 物 化 却 能使

人 的 意 志 潜 消 暗解 ， 使人被 裹挟其 中 而 无 力 自 拔 。

许 多 作 家也 正 是 在这种 困 扰 中 迷 失 了 。 他们 或 者 卷 入

追逐 浮 华 生 活 的 人流 ， 把
“

码 字
”

作 为 谋 求 衣食 的 营 生 ；

或 者
“

无所 为 而 为
”

， 制 造 一 些 无 病 呻 吟 的 庸俗产 品 ， 顾

影 肾冷 ， 作 远 离 人 生 的 自 我 陶 醉 ； 或 者 对他 人 的 痛 苦 毫 无

感 知 ， 对 生 命 的 无奈 与 悲 哀 毫 无 同 情 ， 对人世 间 的 不 平 毫

无 义 愤 ， 文 字 远 离 了 生命 ， 成 了 一 些麻 木 不 仁 、 没 有血 肉

的 东 西 。 总 之 ， 当 散 文 成 为 一 种 玩 物 时 ， 它 的
“

生 命之

徽
’

被抽 去 了 ， 也就 不 会拥 有 生机和 活 力 。 当 然 也就 无从

设想 ， 这样 的 作 家会发 出 摄魂振 魄 的
“

真
”

的 声 音 。

在这种 惰 势 之下 ， 那 些 最 大 限度地坚 持 思 考和 自 省 ，

自 觉 表现 生 命真相 ， 关 照 自 我 乃 至 每 一 个 生命 的 精神 处境

和 生 存状 态 的 散 文作 品 ， 就 显得 弥足珍 贵 了 。

那 些 表 现 生 命之悟 的 作 品 ， 给 我 们 以 警 策 的 人 生 启

示 ， 使 我 们 保持 一份可 贵 的 清 醒 ， 而 不 至 于埋 头 匆 忙 杂 乱

之 中 而 不 能 自 拔 。 生命 的 意 义在 于 向 内 探询 ， 在 于 自 省 ，

在 于追 问 ， 在 于用 自 已 的 心 魄在迷途 中 寻 找 。 古 往今来 ，

那 些 真 正 留 下 来 的 优 秀作 品 都 是从 不 同 侧 面传达 了 人 类 的

基本精 神 ， 对于 生存状况 的 叩 问 和 改 变 现状 的 迫切 愿 望 ，

以 及对人 类基本关 系 的 思考 。 今年 的 散 文 中 ， 表 现人 生 感

悟 的 佳作 数量 并 不 太 多 ， 唯其如此 ， 也就 更值得珍视 。

那 些展现心 灵 游历 的作 品 是 游记散 文 中 的 上 乘之作 。

人 生 即 是 一 次 游历 ， 这 些年 ， 大 家走 动 起 来 ， 在 大 江 南 北

每 一个风景 名 胜 ， 在世界著名 的 旅 游 景 点 ， 都 留 下 成 千 上

万 中 国 旅 游者 的足迹 。 但那 种 为 了 拿 到 一 个
“

到 此 一 游
”
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的 证据 ，
日 后 向 人炫耀 ， 每 到 一个景 点 就 匆 匆 拍 照 ， 吵 吵

嚷嚷 ， 转 身 即 去 的 观光 ， 实在 只 是 一种 浮 光掠 影 的 点 到 为

止 。

一 些作 家 为 了 写 作 ， 多 用 了 一 份心 思 ， 事 先 翻 阅 一 些

资料 ， 回 来后 写 成观感 ， 内 容 与 导 游词 无 大 区 别 。 这样 的

游走 ， 当 然也开 阔 了 眼界 ， 但 没有心 灵参 与 ， 没有 生命碰

撞 ， 便难 写 出 耐人寻 味 的 东 西 。 在 大 量 游记 中 ， 我们 选择

了 那 些 带 着灵魂上路 ， 在 漫 游 中 寻找精神 高 地 ， 以 一个 自

由 开 阔 的 视野 ， 在 沧桑 变 化 中 渗透精神 思 索 的 作 品 。

表 现 生 命 的 疼痛 ， 是 情 感 散 文 中 最 动 人 的 部 分 。 爱

惰 、 亲 情 、 友 情 ， 这些最 能 让我们 沟 通 的感 惰在作 品 中 得

到 真 实表现 时 ， 给人 的 震撼 总 是相 当 大 的 。 在今年 的 散 文

中 ， 这依 旧 是数量最 多 的 题材 。 但其 中 最让人感 动 的 是那

些 带 着精神 的 巨 大伤痛 写 就 的 思念怀 想之作 。 这里 有对年

内 离 我们 而 去 的 文 化名 人 的 近距 离追忆 ， 也有普 通人逝 去

亲人 的 切肤之痛 ， 更有痛定 思痛 ， 对于人性 的 更深沉 的 思

考 。

表现 生 之艰辛 的 作 品 ， 也是编者所十分重 视 的 。 假如

我们 的 作 家 由 于 自 己 过上 了 小康 的 日 子 而 忘却 了 那 些还在

土地上 辛 苦 劳作着 的 农 民 ， 那 些拿不 到 工钱 而 衣食无 着 的

打工者 ， 那 些 下 岗 工人 ， 那 些 因 贫 困 而 弃 学 的 儿童 ， 忘记

了 我们 社会 的这些伤 口
， 那样 的 创 作 即 使艺 术上再 高 超 ，

技巧 上再完美 ， 也 只 能 是 一种 技 艺 把玩 ， 而和 生命真相 没

有 什 么 联 系 。 哲 学 家 罗 素 的 话 始终 叩 击 着 我 们 的 。心 灵 ：

“

有 三 种 简 单 然 而 无 比 强 烈 的 激情 左右 了 我 的 一 生 ： 对爱

的 渴 望 ， 对知 识 的 探 索 和对人类 苦难 的 难 以 忍 受 的 怜悯 。

⋯ ⋯ 爱 和 知 识 ， 只 要 有 可 能 ， 通 向 着 天 堂 。 但是怜悯 总 把
序
言
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我 带 回 尘 世 。 痛 苦 呼 喊 的 回 声 回 荡在 我 的 内 心 。

”

（ 《 我

的 人 生 追 求 》 ） 这 种 艺 术 的 良 知 是 艺 木 家 永 远 的 操 守 。 在

今年 的 作 品 中 ， 读 到 一 些 关 注 底 层 ， 关 注 生 活 苦 难 的 作

品 ， 从 中 可 以 看 到 作 者 心 灵 深处 的 大 爱 。

总 之 ， 散 文 本 质 上是对人 生 困 境 的 诉诙 ． 和 对合理 生 活

的 呼 唤 。 尽 管 人 与 人 的 生 存境遇千 差 万 别 ， 但人所 面 临 的

生存难 题是相 通 的 ， 人 的 快乐 和 忧 伤 是相 通 的 ， 人 的 迷恫

和 探 索 的 热 望 也是 相 通 的 ， 人 需 要诉说和 倾 听 ，

一 些 人在

真诚 的 诉说 中 表 达着 自 已 生 的 痛 苦 ， 生 的 忧 伤和 对于这 种

状 态 的 反 省 ， 更 多 的 人在用 心 倾 听 ， 在他 人 的诉说 中 发 现

自 已 ， 并且 无 言 地 与 诉 说者 交 流 ， 接 受 着某 种 启 示 ， 拔 动

内 心 的 某 一根琴 弦 ， 孕 育 着 一 种 惰感 的 冲 动 。 从 而 ， 散 文

的 审 美 意 义在这样 的 双 向 交 流 中 得 以 达成 。

序
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土 地

韩 少 功

我听到一阵哗啦啦的异响 ， 跑到院子驭探头一着 ， 见竹林里

枝叶摇动 ， 还有个隐隐约约 的黑影 ， 似乎正在藏匿 。 是谁呢 ？我

随手抄起一杆铁锹大叫一声 ， 那 里便有一刻的静止 ， 然后 冒 出一

个顶着蛛网和草须的脑袋 。

“

我来砍点茅竹 。

”

他露出 两颗黄牙 。

“

你是谁 ？怎么砍到我院子里来 r ?
"

‘

值些茅竹没有用的 。

”

“

你说没用 ， 我有用啊 广

我大为生气 ， 觉得这人真是无礼 ， 不知什么时候竟然擅闯私

宅 ， 冲着我的 园林狠下毒手 ， 是不是过两大还要来拆墙和揭瓦 ？

还要来这里改天换地 ？ 呵怜我精心保 留 下来的一片绿色 ， 院子内

必不可少的第二道或第 。｛道绿色帷帘 ， 已经被他撕开了缺 日 。 围

墙红砖裸露出来 ， 砸得我眼前金星 四 冒 。

他嘴唇肥厚得有些迟重 ， 又披挂着嘴L又粗又密的胡碴 ， 搬

运起来不方便 ， 吐什么字都是～锅稀粥 。 他说了他的名 字又似乎

没说 ， 说了他家在何处又似乎没说 ， 还说茅竹不是南竹 ， 只能砍

下来卖给毛笔厂做笔杆云云 ， 但我都没怎么听清 。 我喝令他立即
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住手 ， 立即离开这里 。 他怔了一下 ， 迟疑地点头 。 但找现在 回想

起来 ， 觉得他当时回答得并不清楚更不肯定 ， 或者干脆就不曾 回

答 。

“

这些茅竹只能藏蛇 ， 留 着做什么 呢 ？ 没有用 的 ， 没有用

的 。

”

他还在嘟咏 ， 把已经砍倒的竹竿收拢成捆 ， 扛L肩 ， 总算

出 了 门 。

不久后的一天 ， 我从外面回家 ，

一进院门 ， 发现这里已经有

了 主人�D�D又是那一嘴胡碴 ， 像一个刷子没剩儿根毛 ； 还有两大

块嘴唇 ， 冲着我一番哆嚏和拥挤 ， 总算挤出 几星唾沫 ， 是高高兴

兴的唾沫 ：

“

回来了 啊 ？
”

在他的身后 ， 两头牛也有主人的悠闲

自 在 ，

一边喳喳喳啃着草 ，

一边甩着尾巴 ， 拉下 了热气腾腾的牛

粪 ， 惊动了L下翻飞的牛蝇 。 我恍馏了一下 ， 以为 自 己走错了地

方 ， 但定睛一看 ， 这刚刚用石板铺成的路 ， 刚刚开垦 出 来的菜

地 ， 刚刚搭就的葡萄架子 ， 明 明还有我的手温 。 这围墙外的一棵

大树和远远的两层山脊线 ， 明 明是我熟悉的视野 ， 怎么眼下反倒

让我有一种反身为客的紧张 ？

“

你找我有什么事 ？
”

我没好气地问 。

他兴冲冲地指着一块菜土
“

这里的地湿 ， 你不能种番茄 ， 只

能种芋头和姜 。 你得听我的 。

”

他又指着樟树那边说 ：

“

那下面有两株好药 ， 五月 阳 ， 你不

要锄掉了 ， 等我秋天再来挖 。

”

我完全不懂什么五月 阳 ， 也不在乎两株草药由 谁挖走以及什

么时候挖走 ， 但我元法容忍他这种兴冲冲的劲头 ， 这种无视法律

和搅乱社会的 口 气 。

“

你到底是谁 ？ 我 同你说 ， 这是我的 院子 ，

我买下来的 院子 ， 我办 了 土地证的 院子 。 这个意思你不会不懂

吧 ？你要挖草药 ， 要放牛 ， 要砍茅竹 ， 可以 到外边去 。 你如果要

进这个院子 ， 就得经过我的 同意 。 你懂不懂琳要不要我拿土地

证给你看看 ？
"

他怔住 了 ， 似乎再一次难以理解这么深奥和复杂的道理 ，



“

你是说 ， 你是说⋯ ⋯

”

“

我是说 ， 你以后不要到这里来放牛 。

”

“

这里不能放牛么 ？
"

“

你觉得这院子可以让你放牛／
“

牛最喜欢吃这些茅草 ， 你留着反正也是没有用⋯⋯

”

“

留不留是我的事 ， 对吧 ？
"

“

你要留 啊 ？你要留 ， 就早说啊 。 我不知道你要留 。 我不知

道 。 你要是早说一句 ， 我也就不会来了 。

”

他没有追究我不宣而禁不教而诛的责任 ， 呛喝一声 ， 赶着两

头牛出 了 院门 ，

一大捆牛草在他肩后晃荡 ， 叶尖沙沙地刮扫着路

面 。 他当然没有带走他的牛粪和牛蝇 。

我给院门加了一把锁 。

我加了锁以后才知道他的来历 。 他叫李得孝 ， 外号孝佬 ， 是

附近的一个农民 。 只因为我买下的这块地 ， 原是分配在他名下的

责任地 。 二十多年来 ， 已经被他跑熟了 ， 甚至被他家的牛跑熟

了 ，

一放绳 ， 根本不用驱赶 ， 牛就乖乖地直奔这里而来 。 眼下 ，

他不是不知道事情已经有了变化 ， 不是不知道这块地经乡政府征

用 ， 最终卖给了我这个外来人 。 但他砍茅竹或者割牛草的时候 ，

还是情不 自 禁地往这块地上窜 。 想想吧 ， 他熟悉这里的茅竹 ， 熟

悉这里的茅草 ， 熟悉这里某个角落的五月 阳 ， 憋一泡屎尿甚至也

曾经习惯性地往这里狂奔 ，

一

。 乙要来增肥活土 。 他一时半刻哪能

割舍得下 ？他远远就能嗅到这里的气味 ， 远远就能听到这里发芽

或落籽时吱吱嘎嘎的声响 ， 连睡梦中一迷糊 ， 也能感触到这里在

雨后初晴或者乍暖还寒时的一丝抽搐或跃动 。 对于他来说 ， 这些

当然比一张土地证更重要 。 有人告诉我 ， 自 从我不久前两次把他

逐出 门外 ， 他还是有点半醒不醒 ， 好几次还扛着锄头来到我家院

门前 ， 见门 上一把铁锁 ， 才快快地蹲下或者徘徊 ， 最后掉头而

去 ， 嘴里嘟嘟睐哦地不知说些什么 。

他没有大喊大叫地打门 ， 就算是够清醒够冷静的 了 。 我相
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信 ， 在很长一段时间 内 ， 他还会在一把铁锁面赞恍饱 ， 就像把一

个儿子过继给了入家 ， 但很难把这个儿子视为入家的骨肉 ，

一不

小 。 乙就还会叫 出什么乳名 。

我的 目 光越过院墙 ， 看到 了墙外起伏的青山 ， 看到 了雨后的

流雾在山 间悄悄爬升 。 我这才发现 自 己对这里所知甚少 。

说起来 ， 我在这里已经居住 了三个月 ， 也许往后再住匕三个

月 ， 再住L三年 ， 我也无法得知这里的全部故事 。 就拿对面山L

那个无人的峡谷吧 ， 我只知道它在地图上叫
“

珠波拗
”

， 或者是

农民平常说的
“

猪婆拗
”

，

一个诗意的名宇不时散发出猪屎味 。

到底是
“

珠波
”

还是
“

猪婆
”

？在一个旅游者眼里 ， 那条峡谷也

许只是一片风光 ， 只是春天的映山红和秋天的落叶红 。 但在一个

勘探者眼里 ， 那里可能不过是丰富 的酸性红壤和页状层积岩 ？ 是

勘测记录里来 自 休罗纪时代的云母矿和含硫铁矿 ？ 同样是那条峡

谷 ， 对于一个耕作者来说 ， 也许更意味着竹木的价格 、 油茶的产

量 、 蜜蜂花源的多或少 ， 水源利用的难或易 ， 还有某一年山林垦

复时刺骨的寒冷和腿L流血的伤 口 哦在这里还认识了一位喜欢

谈风水的船老板 。 我知道他见山不是山 ， 见水不是水 ， 猪婆拗在

他眼里既不是风光 ， 也不是资源或者物产 ， 只是一些青龙 、 白

虎 、 神龟 、 玉兔以及来意不明 的其他巨禽大兽 ， 是这些神物的伪

装和凝固 ， 还有它们对山 民们命运的规定 。 于是 ， 船老板总是在

山水中看到 了遥远的祸福 ， 有时会被一棵老树的倒下吓得浑身 冒

汗 ， 或者对某一个建房工地心急如焚长吁短叹 。

船老板近来忧愤交加 ， 因为风水正在遭到漠视和破坏 。 外来

人越来越多 了 ， 大多不理睬他的那个罗盘 。 除了我这样的城市生

活逃避者 ， 还有商家要在这里征地 ， 建制药厂和矿泉水厂 ， 还有

政府机构要在这里证地建培训叶 ； 心 ， 还有一家港资公司打算在这

里圈地 ＿L万亩 ， 建设宾馆 、 猎场 、

l
,6场以 及牛态公园�D�D测怕人

员 己经来 厂好几趟 ， 陌生的身影和 IJ 音 计山 民们颇为好奇 ， 卡来

的一切也就变得闪烁小定零零落落 。 乡 政府干部大力牛气 ， 说有
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