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一

在喧哗与骚动中回望文学

出发的地方（代序）

·李晓虹·

在一个落雪的冬日，终于结束了这部年度散文选本的编选工

作。此刻，面对着这个心爱的“宁馨儿”，我的复杂心绪也像飘

摇的雪片一样迷漫着。

首先是一种欣慰。为着优中选优，尽量减少遗珠之憾，一年

中，投入了相当多的时间与精力，在大量报刊资料中披沙拣金，

努力打捞出那些闪烁着精神之光的佳作，为的是不辜负广大读者

的殷殷厚望与期待。这样，自然也就形成一种心理上的压力，而

现状又让人更多地感到惶惑与茫然。喧哗与骚动的时代，有着太

多同样喧嚣着、矫饰着的作品，令人目迷五色。选择的过程常常

伴随着一种并不愉悦的情绪，有时甚至被淹没在平庸而乏味的作

品中而艰于呼吸。但“读下去”是一种信念，也是一种召唤：相

信总会有一些作家在热闹嘈杂中保持着心灵的指向，在欲望横流

的时候有所坚守。相信正是那些来自心灵深处的焦虑，那些在焦

虑中执著的精神仰望，以及对这种感情的诚实而艺术的表达，能

够经由编者的努力，在作者与读者之间架成一座座沟通的桥梁。

因此，也就一直坚持着选本的精神向度———守望文学出发的所
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中 国 散 文 年 选2004

在，在对现实的深度介入中沟通昨天、今天和明天。

文学首先出发自一种情怀，一种由大爱而生的对世界、对人

生、对那些和自我有关或无关的人们的关切之情。尽管散文面对

大地，面对人生，几乎可以接纳人们正在经历和曾经经历的一切

生活内容，尽管散文是用日常生活语境还原生活最本真的面貌，

散漫而随意；但是，散文创作不能只停步于它所描述的生活场景

和历史事实本身，写作者所探究的总应是那些既是当下的，同时

也具备历史价值与前瞻性的东西，是那些从具体的生活形态出

发，走到人生最本原的地方的问题。

现在，许多作家已经进入或正在向往着中产阶级生活，写作

也越来越成为获得中产阶级身份的入场券。他们恣意地展示着自

己优裕生活的细微末节，其间，往往带着一种自我满足和自我炫

耀。当然，也有焦虑，也有烦恼，但那是来自于同周围人或者更

高水准的物质生活的比较，或者未能获得大奖、知名度与自己的

期待尚有颇大的距离等等，而与创作自身价值或者他人的境遇无

关。

这种时候，那些还在关注着底层，关注着沉默的大多数，关

注着正在消失的乡村，和乡村中不幸的人生，关注着普通人身上

表现出的美好品质的作家与作品，理应得到我们格外的尊重。在

今年的选本中，专辟一个“底层”的栏目，表达着编者的一种寄

托，一种愿望。翻检一年的报刊杂志，这方面的作品不是很多，

甚至寥若晨星，而且其中一些作品并非出自名家之笔，但编者却

格外看重它们，因为在这些作品背后，可以感受到一种情怀，一

种由爱而生的拳拳之忱。

文学的出发地连接着历史和未来。在对历史的描述中，进行

灵魂烛照、文化反思，是这类散文的意义之所在。但近年来一些

历史文化散文存在明显的不足，在一些作品中，很难看到那种穿

透历史、卓有创见的精神思索。写作者往往只停留于历史资料的
二
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复述，而没有触及史料背后的人性、人生、生命的难题。这些难

题，古人与今人，作者与读者，同样都要面对，都要经历复杂而

具体的心灵焦灼，都会产生迷茫与困惑，都会渴求理解与沟通。

正是在这些难题面前，作者与历史（过往的人）、与读者（当代

的人）之间形成了立体的对话关系。如果不能透过纷乱层积的史

实，洞悉这些难题的真谛，就无从展示独特的精神见解，无法进

入更深层次的文化反省，更难以获得更广阔的精神视界和更深邃

的心灵空间。

正因为如此，那种高扬主体意识，让自我充分渗入对象领

域，坚持个性化的独立的批判精神，进行质疑、探索、追问的作

品；那种既具有深沉的历史感，闪现着理性的光辉，又洋溢着作

家灵魂跃动的真情，能够撄攫人心的作品；那种在历史的维度中

伸延现代人内心视界的努力，就显得格外珍贵。这也正是历史文

化散文出路之所在。

文学的出发地总是联接着个人自由的精神生存空间。这些年

中国大地上正发生着前所未有的变化。这种变化绝不止于社会的

外观，更体现在人心的深处。人们的精神在变，生活的内容在

变，人际的关系在变，居所在变，环境在变，心情在变。尤其是

城市生活，更是一天一个样儿地更新着，流动着，常常令人摸不

着头脑，不管你欢迎还是排拒，也不顾及能不能承受得了。这些

变化构成了新的“都市人生”，也构成了对城市文化的思考。在

城市中生活，有追寻，亦有烦恼，有温情，亦有无奈，有热度，

亦有凄凉，而这些东西化作了一缕感伤的情怀，渗透在作品中，

最终走向深处，走向深层的人性困惑。

文学从本质上说，是一种精神的回望，它永远思考着一些人

类共同关心的永恒课题。这是它的职责，它的赋性，也是它的魅

力所在。尽管作家只是站在自己立足的具体的时空点上，感受自

己所能够感受的，表现自己所感悟到的，但是，一个真正优秀的
三
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作家，还是应当努力攀登现实人生的制高点，向远方、向深处眺

望，把万古流动的漫漫生命过程和全景式的立体的世界文化图

景，尽皆收入胸中；他应以其具有统摄力与穿透力的目光，对所

经眼的局部的瞬间的形而下的生活场景，扩大与深化其内涵和外

延，进而思考那些对人类生活有重大意义的课题。

社会变革的大潮中，技术的发展奉行功利和效益的准则，对

人的心理和观念带来巨大的冲击，人们处在一种极度浮躁和茫然

的状态中。生涯倏忽转折，命运变幻莫测，人们奔走于生存竞

争，纠缠在许多不得不做又没有太多精神意义的错综复杂的现实

琐细里。这种浮躁而忙乱的状态，形成对深度和意义的消解，对

精神神圣性的捐弃。在这种状态中，人类生存痛苦的诸多问题并

没有解决，反而愈演愈烈。关键在于，对这些问题的认知以及解

决途径可能各有不同，但人类探究意义的本性却不能随着商潮的

推涌和技术的扩张而日渐消失。应该说，文学正是在这里而有所

承担，有所作为的。

令人欣慰的是，尽管市场大潮汹涌澎湃，“快餐文化”和

“散文消费品格”大行其时，但一些从文学本体出发，以探究生

命意义为出发点，进行形而上的思索的散文作家，还是受到了普

遍的欢迎；那些在现实人生的种种无奈中关注命运，关注人文主

义理想的作品，正在读者群中产生着广泛而深刻的影响。

在浩如烟海的作品中徜徉，选择什么，不选择什么，是一种

主张，一种立场。希望我们的选本能够留下一年中关于散文的珍

贵记忆。

四
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编后记

当《2004中国散文年选》的编辑工作即将划上句号的时

候，作为编者，照例有一份收获的喜悦，同时也有一份惴惴不

安：在这风云变幻、潮起潮落的时代，在未经历史沉淀的散文现

在进行时态中摸索，能不能真正打捞起那些能表现当下，穿越历

史，具有审美意义和精神追求的佳作，实在是一个挑战。编者所

依凭的除了自己长期阅读和研究散文过程中所形成的眼光和审美

判断外，还有一种近乎愚钝的执拗：尽最大可能多读作品，不为

人情关系所左右，不以是否名家作为选文标准。

给予编者以极大支持的是中国散文学会的各位领导，林非会

长更是从选目到一些具体作品的取舍都提出了宝贵意见。林非先

生不仅在散文创作和散文研究方面卓有建树，而且编选过多种散

文选本，由于他的关注和指导，增加了编者对选本的信心。

散文年选已经连续出版四年，我们和花城出版社的合作一直

是愉快的。在对读者负责这一点上我们始终和出版社保持着高度

共识，责任编辑温文认先生更是以勤勉的工作保证着选本的质

量。
五

五
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当然，最应当感谢的还是读者。这些年来，我们一直在读者

的关爱中获得力量。在反复考虑一篇作品能否进入选本时，总觉

得读者在和我们一起审视。非常希望选本能够在精神的呼唤和回

响中获得真正的生命力。

编者

2004年 12月

编后记

五

五
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胡耀邦：金色细节

·卞毓方·

客居共青城，翻阅随身携带的四卷集《怀念耀邦》，独对其

中王金锐的一篇爱不释手，悠然神往。灯下无事，适逢技痒难

耐，遂用“夺胎换骨”法，把王文打散揉碎重写。希望金锐先生

对笔者的再度创作，慨然俯允；也希望九泉之下的胡公回眸一

笑，欣然接纳。

破云而至的阳光

胡耀邦一手抵额，一手夹烟，继续保持倾听的沉默；其实金

锐早已说完，正屏息期待他的“最终裁判”；这么讲并非刻意夸

张，金锐是在走投无路、痛不欲生之际，才抱着最后一线希望求

见耀邦。沉默令金锐惶惑。沉默令金锐绝望。他懊悔不该冒昧登

门，不该拿自己蝼蚁般的遭际，打扰年高事冗的尊长。何况———

金锐设身处地着想———耀邦本人也已“靠边站”，头顶悬着“走

资派”和“三反分子”两把利剑，那剑随时都有可能斩下。就在

这时候，耀邦深深吸了一口烟，抬起头，目光望定金锐，郑重而

胡
耀
邦

金
色
细
节
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又亲切地说：

“金锐同志，”———且慢 ! “金锐同志”，这四个字让金锐

浑身一震；自打“文革”初年落难，入耳的，莫不是 “反革

命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”，而耀邦拿他当自己人 !耀

邦称他为同志 !金锐立马觉得今天没有白来，这番倾诉没有白费

———人在难中，人在难中啊，渴望的，就是一缕破云而至的阳

光，一扇敞开的心扉。“你要听我一句奉劝，”耀邦左手下压，

右手上扬，双目射出金光： “你一定要挺住，要坚强地活下

去 !”话音甫落，金锐两行热泪夺眶而出。耀邦同志啊 !人哪有不

贪生，不恋世�若不是叫天不应，叫地不灵，哪会想到死�想当初

咱给毛主席上书，反映单位运动；咱是党员，党章规定有这个权

利。军管会却把咱往死里整：开除党籍，开除公职，赶出北京。

今天，您第一句话就把咱从绝望的悬崖拉了回来，您又重新给了

咱希望。“你的问题，迟早会解决。时间多长，熬多久，我不能

定。但你自己得坚信，一定要坚信 !”耀邦把燃烧的香烟换到左

手，右手前冲，紧紧握起拳头：“我劝你要挺住，要顽强地活，

是指你还得有遭受最坏打击的准备。不管打击多重，也得挺住，

也得顽强地坚持 !”说到这里，耀邦腾地站了起来，身子前倾，

左手护胸，右手在空中频频挥动：“你知道，不少干部，不少文

化界知名人士，是党和国家优秀的人才，运动中自杀死去了，这

是难以挽回的沉痛损失。以后即使问题弄清，也难以弥补。”耀

邦叹了一口气，重新缓缓坐下：“千万不要忘记自己的责任，要

有忧国忧民之心。比如我，不让我去团中央上班了，干校也下放

结束了，给了我空闲，我就读马列书，想天下事。”难怪桌面堆

满了书 !金锐急速扫了一眼，本能地挺了挺腰板。“金锐啊 !”耀

邦边说边向他俯过身，激情万丈一变为温情脉脉，“你要认真看

书，顽强生活。要站得高一点，看得远一点。哪天从农村回来，

哪天心里有想不通的事，有忍受不了的苦闷，尽管来找我。我院

胡耀邦：金色细节
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子的小门随时开着，你就是半夜来找，我也会叫人开门⋯⋯”

是命令，也是真情

船破偏遇顶头风———金锐还没有从噩运的重扼下喘过气来，

六岁的三女儿突患急性肺炎，又在他心头撒下浓重的阴影。那

天，他送三女儿住院，医生告诉他押金而外，至少还得准备三百

块。三百块 !这是拯救女儿性命的代价，也是摧毁一个父亲尊严

的代价；金锐慌了———他没有理由不慌———按他当时的家境，就

是砸锅卖铁，倾其所有，也变卖不出这个大数 !金锐满脸愁容，

恍恍惚惚地往回走，心情沉重，脚步竟不由自主，出了东单，拐

进灯市西口，猛抬头，前面恰恰抵着耀邦家的小院。一个愣怔：

退�还是进�仓促间，没容细想，他整整衣领，掸掸灰尘，抬脚跨

进院门。耀邦见着老朋友，自是十分亲热。落座。寒暄。闲话没

说上三五句，便笑吟吟地问：“近来都读了哪些书 �”金锐回

答：“读得不多，心里不踏实，总是学不进去。” “咦，又有什

么事让你心里不踏实呢�跟我说说看。”金锐吞吞吐吐，欲言又

止。耀邦察言观色，不再多问。回头招呼夫人李昭，安排金锐一

起吃晚饭。留客吃饭，是胡府不成文的规矩，金锐初次拜访，就

受到这番礼遇，以后每次来，也都是吃了饭才让走。然而今天，

他无论如何也不肯留。金锐愈是推辞，耀邦愈是挽留；耀邦愈是

坚决，金锐便愈是发急，迫不得已，吐了实情：小三子住院，等

着照顾；家里有两个大的，要赶回去安排；爱人大兴农场那里，

还没有来得及通知。金锐绝口没提住院费用的事———打死他也不

会提———他怎么能拿这样的问题麻烦胡公呢 !但胡耀邦是何等通

透，善体人意；他听金锐讲了实情，忙说：“既然如此，我们就

不留你吃饭了。不过，这孩子住院，得花不少钱。你在农村，没

收入，哪儿来那么多钱�这事，我们要支援一下。”李昭也在一
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旁插话：“是得支援一下。”金锐赶紧摆手：“不必了，不必

了。还是咱自己想办法。”耀邦正色道：“这事你不能推辞。”

说话间，也就几分钟的工夫，李昭到里屋打了一个转，随即拿出

一个鼓囊囊的信封：“这是四百元，你先拿去用，如果不够，我

们再想办法。”金锐还要推却，耀邦一把拉了他，果断地命令：

“你赶快走，救孩子命要紧 !急性肺炎是有危险的 !”

岁月的画外音

胡耀邦身材五短，生性诙谐。当初在团中央书记任上，他拿

自己开涮，说团的工作，不能搞一辈子，迟早要转业。“我将来

转业，干什么呢�当一名将军�”他用手按了一下自己的脑袋，比

划说，“不行，不行，个子太矮了，不合适；那么做一名外交

官�”他又用手按了一下自己的脑袋，摆摆手，“不行，不行，

个子还是太矮了，不合适；考虑来，考虑去，将来还是做党的工

作或政府的工作。”然而等不到他转业，“文革”一来，官没有

了，职没有了，啥工作也没有了；先是批倒批臭，然后是下放改

造，再然后是削职为民，居家赋闲。毕竟留得青山在，历史得以

继续书写，莫看耀邦个儿小，小个儿也有小个儿的优势：一、出

于与生俱来的补偿心理，勇于向最高境界挑战；二、身体重心

低，始终与大地保持密切而踏实的联系。这里说的“大地”，也

可引申为人民群众。回溯耀邦四十余年的革命经历，他与人民群

众之间，天生具有某种亲和力。别的不说，单讲他从干校回京这

一段，名为“赋闲”，实际上见天人来人往，门庭若市，天南地

北的蒙难者怀着家破人亡的彻腑之痛，上门哭诉冤情，劫后余生

的老干部老战友悄悄聚拢来交流情报，分析形势，大梦初醒的老

百姓主动嘘寒问暖，通风报信，圆他们精神上的另一个幻梦———

寄希望于贤人复出，国家中兴。曾经被共工氏怒而触烂的苍天历

胡耀邦：金色细节
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来喜欢巨人的头颅和肩膀，但是这一次，她却额外青睐两位小个

子，其一是邓小平，其二便是胡耀邦。那年头，坊间流传一则笑

谈：胡耀邦有次到城外办事，返回时，左拐右拐，七弯八弯，怎

么也找不着自家的那个胡同。情急之下，他向街头的一位老大爷

打听。老大爷呵呵大笑，说：“今天问我胡耀邦家的，你这是第

五拨了 !”

“也算是祝贺”

“文革”落幕。金锐否极泰来，迎来了政治上的彻底平反：

恢复党籍，恢复公职，迁回户口，补发工资。那天他从单位补领

工资，想着要给耀邦夫妇报喜，以往每次去胡府，都是两手空

空，还白赚一顿饭吃，现在有钱了，总得买点什么，意思意思，

买什么好呢�金锐深知耀邦的脾气，买贵重物品，老人家一定不

高兴，弄得不好，还要让你跛子唱戏文———下不了台。金锐琢磨

来琢磨去，最后到东安市场，买了一盒巧克力。巧克力好，符合

金锐的心境：一是取其甜，象征他和耀邦的苦尽甘来；二是，二

是⋯⋯怎么说呢，暗含他对回天转日、拨乱反正的敬佩，一帮幕

后人物于谈笑自若、不动声色之中，挽狂澜于既倒，四两拨千

斤。然而金锐的这番苦心，并没能得着耀邦的理解，他一见巧克

力，马上沉下脸：“你这个王金锐，怎么也给我来这一套 �”金

锐赶忙解释：“耀邦同志，咱的问题彻底解决了，您为了咱和咱

家的事，没少操心，古人说‘大恩难言谢’，送您一盒巧克力，

是咱全家的一点心意，不是送礼。”耀邦仍然坚持不收；金锐双

手僵在半空，搁也不是，不搁也不是，一刹那心头涌上万千委

屈，忍不住失声哭了起来，他哽咽着说：“您在咱最困难时，给

了咱生存的勇气和力量，这是一盒巧克力能报答的吗 �您要是连

这一点东西也不收，让咱心里怎么过得么 �又让咱怎么向爱人和
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