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编者话语

王剑冰

精短美文的精短两个字很有些说头 , 既短又要精 , 确不是

好操作的。很多精明人都去写了长文 , 谈谈事件、谈谈感想、

说说过程 , 只要整体上把握得好 , 成功率还是不低的。最短的

诗和最短的小说也是最难写 , 不少人知晓了这个难就去写了长

小说长诗 , 有些芜杂和累赘就不显其间。这就像穿了长袍子 ,

袍子里边有什么不足 , 身体上的也好 , 衣服上的也好 , 都会遮

掩起来。舞台上的魔术师甚至在袍子里藏了大小不等的瓶瓶罐

罐。如此让人觉出袍子的美妙来。袍子短了就成了小袄 , 就会

一不留神露出什么“小”来 , 变点什么就更加难了。选美都有

泳装上场的一关 , 就是让丑无法遮掩 , 把美展现出来。经营短

散文的作家是知难而上。但并不是所有人都越过了这个难而成

功了 , 成功的是智者。不说十八般武艺都上过手 , 起码在其他

行当操练过了。比如不少高手来自于诗界和小说界。这样的高

手越多 , 对散文的发展越有利。

智性最能显示出一个人的聪慧 , 这种智性即是对语词运用
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的灵动性 , 对人生观察的透彻性 , 对感觉碰撞的灵犀性。因而

抓取题材就有独特的视角 , 洇一点而散全豹。

再就是文化的意味 , 一场主题是“紫禁城”的时装展演 ,

把中国宫廷文化体现在时装上 , 云蒸霞蔚、大气磅礴 , 文化的

意味浓浓袭来 , 感到设计者的匠心独运。当然 , 我们要求散文

的文化味并不一定要这样张扬。尤其是精短美文的写作 , 那种

文化味往往是在字里行间弥散出来 , 仿如优雅的酒吧 , 清静

的、温馨的色调 ,如烟如缕的音乐 ,让人陶醉其中。这种文化味

的流动和含纳体现着作者的精神气质 ,它排斥故作矫情的东西。

散文的精神性还是有一说的 , 人生于世必有信念支撑 , 这

种信念当反映到散文中 , 从中发散的生活理念 , 信仰崇尚 , 应

该有精神内涵 , 精神就是散文的骨质。

精短美文在概念上一直有着这样那样的争论 , 我们现在提

到的精短美文同以往的纯粹的抒情散文有所不同 , 一味地选取

抒情散文 , 可能会愈加感觉到“抒情”的局限性 , 读上十篇二

十篇自然就有乏味的感觉 , 纯粹的抒情不是散文的方向。时代

在变 , 社会在发展 , 散文也在发展 , 如果单把抒情散文放在精

短美文的篮子里 , 这只篮子就不可能色彩缤纷。之所以接纳生

活随笔、哲思小品、读书笔记 , 是因为 : 一、作者很好地利用

了文字 , 语言充满鲜活的智性和搞笑的幽默 ; 二、作者对问题

的把握和总结 , 往往让人拍案称道 ; 三、题材的新鲜感吊人胃

口 , 趋疑下读。

现在的精短散文越来越难写 , 红杏出墙者是越来越多的年

轻人 , 相比之下成名作家倒越来越显得不善其工。

2004年入眼的好作品不一定是当年首发 , 从欣赏和收藏

角度计 , 也录入进来 , 同当年的佳作合成美妙的拼盘。有一些

作品选取的仍是当红作家的 , 这些作品耐读、耐品 , 久放而溢
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香 , 显示出作家长期的文字功力和对事物的评判力。季羡林的

《幽径悲剧》、铁凝的 《长街短梦》、蒋子龙的 《生命中的软和

硬》、莫言的 《卖白菜》、范曾的《再说大家气象》、鲍尔吉·原

野的《蒙古男人》、徐开垒的 《诗人有情》、毕淑敏的《性感的

进化》、张爱华的 《享受旅行瞬间》、韩美林的《和平》、李宗奇

的《�儿》、红柯的《泥土》、庞培的《丫头家》、朱以撒的《弥漫》、彭

匈的《武张飞 ,文张飞》、林染的《甜馨》 等都属于这类作品。

我们也看到这样一些作者和作品 , 朝阳的《大学两件事》、

张丽钧的《锋利的纸》、格致的 《庄周的燕子》、陈蔚文的《爱

情十四行》、范晓波的 《都市里的温馨》、俞瑜的 《她们》、周

伟的《一个字的故乡》、李傻傻的 《诳语》、高勇的 《庄稼》、

李万刚的《对着太阳撒泡尿》、何述强的 《江流无声》、任崇喜

的《生命如菊》、王俊丹的 《想念中那满山遍野的红》。这些作

家或从一件小事写起 : 爱情写得炙手可热 , 亲情写得血脉贲

张 , 动物写得精妙可人 ; 或从一点意象写起 : 天上的一片云、

书中的一片语、田间的一棵庄稼 , 都会有一种生命的联想 , 点

染世界 , 踏歌生活 , 丰富心灵。这是精短散文中的新的校园歌

曲 , 猛然传唱就影响一大批人 , 形成新的青春的风潮。这样的

作家有着丰富的内心世界 , 感知力强 , 悟性高 , 同时也有着高

超的模仿力 , 不循旧章 , 仿中出新 , 形成个性特点。

在写作的追求中 , 每个人都会有一个过程 , 有的人过程很

长 , 爬行了半天还没上坡 , 有的人没用多长时间就到达了坡

顶。这里边有运气 , 有被发现、被推出的偶然性 , 但更多的是

自身所造就的必然性。

明年再看精短美文的阵容 , 肯定又有了不少新的写手。

2004年 12 月于郑州
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飘 行 者 ( 外 一 篇 ) 晨  义 ( 4 1 6 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

蜡 泪 灯 陈 晓 东 ( 4 2 0 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

把 笑 脸 带 回 家 昝 金 锦 ( 4 2 4 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

别 用 开 水 浇 玫 瑰 谢 胜 瑜 ( 4 2 7 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

鸟 是 树 的 花 朵 吴  忌 ( 4 3 0 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

一 个 父 亲 的 箴 言 马  德 ( 4 3 4 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

阳 光 的 疤 痕 王 清 铭 ( 4 3 7 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

放 手 , 也 是 一 种 美 丽 流 水 冷 然 ( 4 4 0 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

约 定 雪 小 禅 ( 4 4 3 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

因 为 爱 , 所 以 温 暖 浪 漫 灰 ( 4 4 7 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

母 亲 的 守 望 申  平 ( 4 5 3 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

独 自 一 人 你 怎 能 温 暖 刘  晋 ( 4 5 6 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

想 念 中 那 满 山 遍 野 的 红 王 俊 丹 ( 4 6 0 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

一 生 的 情 人 节 金 文 吉 ( 4 6 4 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

田 野 上 的 白 发 刘 益 善 ( 4 6 7 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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幽径悲剧

□ 季 羡 林

出家门 , 向右转 , 只有二三十步 , 就走

进一条曲径。有二三十年之久 , 我天天走过

这一条路 , 到办公室去。因为天天见面 , 也

就成了司空见惯 , 对它有点漠然了。

然而 , 这一条幽径却是大大有名的。记

得在五十年代 , 我在故宫的一个城楼上 , 参

观过一个有关《红楼梦》 的展览。我看到由

几幅山水画组成的组画 , 画的就是这一条

路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有

某一些联系的。至于是什么联系 , 我已经记

忆不清。留在我记忆中的只是一点印象 : 这

一条平平常常的路是有来头的 , 不能等闲视

之。

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。
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学生们称之为“后湖”, 他们很少到这里来的。我上面说它平

平常常 , 这话有点语病 , 它其实是颇为不平常的。一面傍湖 ,

一面靠山 , 蜿蜒曲折 , 实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏 , 杂

树成林。无论春夏秋冬 , 总有翠色在目。不知名的小花 , 从春

天开起 , 过一阵换一个颜色 , 一直开到秋末。到了夏天 , 山上

一团浓绿 , 人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟 , 枝头鸣

蝉 , 仿佛互相应答。秋天 , 枫叶变红 , 与苍松翠柏 , 相映成

趣 , 凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

小径另一面是荷塘 , 引人注目主要是在夏天。此时绿叶接

天 , 红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命

力 , 向上 , 向上 , 向上 , 欲与天公试比高 , 真能使懦者立怯者

强 , 给人以无穷的感染力。

不管是在山上 , 还是在湖中 , 一到冬天 , 当然都有白雪覆

盖。在湖中 , 昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上 ,

虽然落叶树都把叶子落掉 , 可是松柏反而更加精神抖擞 , 绿色

更加浓烈 , 意思是想把其他树木之所失 , 自己一手弥补过来 ,

非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威 , 人们置身

其间 , 决不会感到冬天的萧索了。

这一条神奇的幽径 , 情况大抵如此。

在所有的这些神奇的东西中 , 给我印象最深、让我最留恋

难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记

中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中 , 在名园中 , 往往都

有几棵寿达数百年的藤萝 , 许多神话故事也往往涉及藤萝。北

大现在的燕园 , 是清代名园 , 有几棵古老的藤萝 , 自是意中

事。我们最初从城里搬来的时候 , 还能看到几棵据说是明代传

下来的藤萝。每到春天 , 紫色的花朵开得满棚满架 , 引得游人

和蜜蜂猬集其间 , 成为春天一景。
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但是 , 根据我个人的评价 , 在众多的藤萝中 , 最有特色的

还是幽径的这一棵。它既无棚 , 也无架 , 而是让自己的枝条攀

附在邻近的几棵大树的干和枝上 , 盘曲而上 , 大有直上青云之

概。因此 , 从下面看 , 除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外 ,

根本看不出是一株藤萝。每到春天 , 我走在树下 , 眼前无藤

萝 , 心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官 , 嗡嗡的蜜蜂

声也袭入耳内 , 抬头一看 , 在一团团的绿叶中———根本分不清

哪是藤萝叶 , 哪是其他树的叶子——— , 隐约看到一朵朵紫红色

的花 , 颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时 , 我才清晰地意

识到这一棵古藤的存在 , 顾而乐之了。

经过了史无前例的十年浩劫 , 不但人遭劫 , 花木也不能幸

免。藤萝们和其他一些古丁香树等等 , 被异化为“修正主义”,

遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的

古藤 , 被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一

千只脚 , 没有调查研究 , 不敢瞎说 ; 永世不得翻身 , 则是铁一

般的事实了。

茫茫燕园中 , 只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园

中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天 , 我在悲愤、惆怅之余 , 惟一

的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面 , 嗅到淡

淡的幽香 , 听到嗡嗡的蜂声 , 顿觉这个世界还是值得留恋的 ,

人生还不全是荆棘丛。其中情味 , 只有我一个人知道 , 不足为

外人道也。

然而 , 我快乐得太早了 , 人生毕竟还是一个荆棘丛 , 决不

是到处都盛开着玫瑰花。今年春天 , 我走过长着这棵古藤的地

方 , 我的眼前一闪 , 吓了一大跳 : 古藤那一段原来凌空的虬

干 , 忽然成了吊死鬼 , 下面被人砍断 , 只留上段悬在空中 , 在

风中摇曳。再抬头向上看 , 藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的
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花朵 , 还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道 , 自己赖以

生存的根干已经被砍断 , 脱离了地面 , 再没有水分供它们生存

了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿 , 不久就会微笑不下去 ,

连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多 , 总是供过于求 ,

经常为一些小动物 , 小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决

不会这样的。反过来说 , 如果他们像我这样的话 , 也决不能成

为伟人。我还有点自知之明 , 我注定是一个渺小的人 , 也甘于

如此 , 我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤

的灭亡在我心灵中引起的痛苦 , 别人是无法理解的。

从此以后 , 我最爱的这一条幽径 , 我真有点怕走了。我不

敢再看那一段悬在空中的古藤枯干 , 它真像吊死鬼一般 , 让我

毛骨悚然。非走不行的时候 , 我就紧闭双眼 , 疾趋而过。心里

数着数 : 一 , 二 , 三 , 四 , 一直数到十 , 我估摸已经走到了小

桥的桥头上 , 吊死鬼不会看到了 , 我才睁开眼走向前去。此

时 , 我简直是悲哀至极 , 哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的

情趣呢 ?

但是 , 这也不行。眼睛虽闭 , 但耳朵是关不住的。我隐隐

约约听到古藤的哭泣声 , 细如蚊蝇 , 却依稀可辨。它在控诉无

端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年 , 同它所依附的大树

一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑 , 却从无害人之意。每年春

天 , 就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之

手。它感到万分委屈 , 又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每

到月白风清之夜 , 它会走出来显圣的。在大白天 , 只能偷偷地

哭泣。山头的群树 , 池中的荷花是对它深表同情的 , 然而又受

到自然的约束 , 寸步难行 , 只能无言相对。在茫茫人世中 , 人

们争名于朝 , 争利于市 , 哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死
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呢 ? 于是 , 它只有哭泣 , 哭泣 , 哭泣⋯⋯

柿界上像我这样没有出息的人 , 大概是不多的。古藤的哭

泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上 , 在林

林总总的植物中 , 燕园的这一棵古藤 , 实在渺小得不能再渺小

了。你倘若问一个燕园中人 , 决不会有任何人注意到这一棵古

藤的存在的 , 决不会有任何人关心它的死亡的 , 决不会有任何

人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人 , 偏偏让我住到这个地

方 , 偏偏让我天天走这一条幽径 , 偏偏又发生了这样一个小小

的悲剧 ; 所有这一些偶然性都集中在一起 , 压到了我的身上。

我自己的性格制造成的这一个十字架 , 只有我自己来背了。奈

何 , 奈何 !

但是 , 我愿意把这个十字架背下去 , 永远永远地背下去。

(选自 《书摘》 2004 年第 3期 )
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长街短梦

□ 铁  凝

有一次在邮局寄书 , 碰见从前的一个同

学。多年不见了 , 她说咱们俩到街上走走好

不好 ? 于是我们漫无目的地走起来。

她之所以希望我和她在大街上走 , 是想

告诉我 , 她曾经遭遇过一次不幸 : 她的儿子

患白喉死了 , 死时还不到 4 岁。没有了孩子

的维系 , 又使本来就不爱她的丈夫很快离开

了她。这使她觉得羞辱 , 觉得日子是再无什

么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠

海的城市 , 在这城市的一个邮局里 , 她坐下

来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生 ,

这邮局是如此的嘈杂 , 无人留意她的存在 ,

使她能够衬着这陌生的嘈杂 , 衬着棕色桌面

上糨糊的嘎巴儿和红蓝墨水的斑点把信写得
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无比尽情———一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走

过来对她说 :“姑娘 , 你的眼好 , 你帮我纫上这针。”她抬起头

来 , 眼前的老人白发苍苍 , 他那苍老的手上 , 颤颤巍巍地捏着

一枚小针。

我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写

诀别的信。她说 , 就因为那老人称她“姑娘”, 就因为她其实

永远是这世上所有老人的“姑娘”, 生活还需要她 , 而眼前最

具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她

那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

她纫了针 , 并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局

离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活 , 还找到

了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人 , 不是她

帮助了他 , 那实在是老人帮助了她 , 帮助她把即将断掉的生命

续接了起来 , 如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说

从此日子里有了什么不愉快 , 她总是想起老人那句话 :“姑娘 ,

你的眼好 , 你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着

这话 , 在街上 , 路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话

如同梦一样的不真实 , 却又真实得不像梦。

然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生 , 即使

你的脚下是一条踩得烂熟的马路 , 即使你的眼前是一条几百年

的老街 , 即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇 , 但该发生

的一切还会发生 , 因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

我曾经在公共汽车上与人争吵 , 为了座位为了拥挤的碰

撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸 , 记住的却是夹在

车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小 , 每一朵才指甲

盖一般大。是谁把它们采来———从哪里采来又为什么要插在这

公共汽车的窗缝里呢 ? 怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花
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束的存在 , 可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地没

有必要 , 才恍然悟出 , 这破旧不堪的汽车上 , 只因有了这微小

的花束 , 它行驶过的街道便足可称为花的街了。

假若人生犹如一条长街 , 我就不愿意错过这街上每一处细

小的风景。

假若人生不过是长街上的一个短梦 , 我也愿意把这短梦做

得生意盎然。

(选自 《中外书摘》 2004 年第 3期 )
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