主编/韩忠良　本卷主编/冉云飞

21世纪中国文学大系

2004年网络写作

春风文艺出版社

2004

21SHIJI ZHONGGUO WENXUE DAXI

需要全本请访问 www.ertongbook.com

主编/韩忠良　本卷主编/冉云飞

21世纪中国文学大系

2004年网络写作

春风文艺出版社

© 韩忠良 2005

图书在版编目（CIP）数据

2004年网络写作 / 韩忠良主编. —沈阳：春风文艺出版社，2005.1
（21世纪中国文学大系） ISBN 7-5313-2859-3

Ⅰ. 2… Ⅱ. 韩… Ⅲ. 文学—作品综合集—中国—当代
Ⅳ. I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2004）第123929号

责任编辑：李殿华 朱立红
封面设计：耿志远 冯少玲

1、春风文艺出版社享有对本书与著作权有关的合法权益，受法律保护。

2、非法盗版，销售盗版书的行为是违法侵权行为，春风文艺出版社将依法追究其法律责任。

3、欢迎各界人士对复制、发行、销售盗版书的侵权行为进行举报，出版社将予以奖励。

举报电话 024-22593831 春风文艺出版社常年法律顾问
024-23284391 辽宁昊星律师事务所
陈 光 律师

春风文艺出版社出版发行

地址：沈阳市和平区十一纬路25号
邮政编码：110003
联系电话：024—23284390
购书电话：024—23284402
网址：www.chinachunfeng.net
幅面尺寸：148mm×210mm
字数：205千字
2005年1月第1版
印张：8.25 插页：2
印数：1—8000册
2005年1月第1次印刷
北宁市印刷厂印刷
定价：15.00元

版权专有 侵权必究 法律顾问：陈光
如有质量问题，请与印刷厂联系调换

编事九课：序《2004年网络写作》

冉云飞

第一课：出汗的任务

请原谅我的夸张，接受《2004年网络写作》的编稿任务后，我还在问让我干此事的陈村兄和春风文艺出版社诸多问题，好比上了绞刑台还问："这玩意儿安全吗？"即使知道这不是什么前途艰危的工作，用不着曲突徙薪，虽千万人吾编矣的大勇，却还是暗自流了身冬天的汗，够酷（Cool）。

第二课：精神原子弹

大学毕业，甫进杂志社，传经送宝的老编就送上忠告两条。首先，当编辑是为人作嫁衣。当下暗自心惊，敢情我进的是裁缝铺，而不是杂志社。怨艾点说，好像这职业低人一等，是做了冤大头。得意地看，自己本来是个漂亮的新娘，主要是没时间结

婚。把衣服给别人缝好，让她去结吧。

复次，别看作家会写文章，他们毛病可不少，作品得铆足劲了改。你要知道，作家是编辑培养的。老编特意在“培养”二字上加重语气，仿佛老师对学生描红本打的圈，政论家文章下面的着重号。本来已后悔进了这裁缝铺，听了作家可以被“培养”，竟使我这裁缝铺的小伙计，也生出些不甘曳尾于涂的野心。不过，这闪念的快感，很快就被疑问僵住了。未必作家像西瓜、土豆一样可以被培养和改良出来吗？看来，老编是在给我这个初进裁缝铺的小伙计，奉送精神原子弹。

第三课：最好的泥石流

网络上有最好的泥石流，由口水、自恋、自大、怪话组成。起网络作品于众多网站，找诸多网文于网海之中，谈何容易？好比要在泥石流现场救人，不仅要捉活的，而且还要找出有价值的故家旧物来。人说，大海捞针不易。我说，起人于地下更难。

第四课：古怪的发现

不久，就知道躲在老编奉送的精神原子弹后面，有个当编辑的简便办法：发现。说到发现，只有极佳的运气，才能识英雄于草莽。至于你当编辑，遇到了海明威、福克纳，那自然算中了六合彩。要如何才能发现呢？黄永玉先生曾在《力求认真严肃思考》里说尽。一日，一醉汉跌入坑中，酒醒后，拾得项链一串。数日后，千百醉汉遍城中沟壑。

我就是这样发现作品的，算第一个醉汉，当然有侥幸的成分。

大编辑家都有独到的鉴赏力，卓越不凡的眼光，现在的我或许有那么一点儿。以后还有无增智长识之机，还是随缘吧。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第五课：下达命令

锻炼身体，我认为到网上是很好的。比如吐口水、掐架、抽筋跟风、跳起脚骂人等，无不可增智益寿。年轻人麇集之处，不耗点体力，无法看到他们的风光。力比多过甚的场合，众声喧哗，谁都想展示一下胸毛的成就，哪怕是费了一百斤生姜的结果。

以为自己的最好，当然不独网络才有，只是尤甚。别人认为好不好，他是不在意的，重要的是自我感觉良好。说实在的，吆喝得声嘶力竭，喊着叫着甚至是“命令”你“发现”他的人，还真不少。好像不选他的东西，网络写作就不成体统。他东西摆在那里，说得来莲花现，我真没看出好在哪里？守着一堆破铜烂铁，却硬要跟我说他开的是金矿。你费事去探查，他那里连拿出用来垮塌的小煤窑都没有。

更有甚者，想到我的堕戮，好像我的灵魂真值几吊似的，有人要沽了去。最后只差用庾子山这话来寒碜我，倒我的霉：天何为而此醉?! 他当然不是哀江南，而是惜文字，我为文字憎斯人。一派文字专卖局的样子，真是垄断得可以，亚当?? 斯密拿他也无辙。谢天谢地，他不是楚之三户，我也不是暴秦，不然要出命案。不过，恨多了，总是伤身子骨的。与其扰攘争论，毋如渊默而雷声，不言而大言。所谓网络之大，羁鸟无数，藏人如海，倒也当不得真。

第六课：不是我的错

不少朋友的作品，大可包纳，但他们都太谦虚。谦虚的方式就是不主动支持我，我也只好跟着谦虚起来，装着没看到他们的佳构。当然心痛的只有我，而他们是不知道的。更要命的是，入

不入选，他们本来就无所谓，完全不同情我的革命工作。无欲则刚，这时看来便是挺可怕的。都怪自己平素把无欲则刚表扬得太好，今天它来惩罚我。遗珠之憾，是他们存心的。不过话又倒过来说，其实他们不存心，遗珠也是不免的。杀不完的猪，读不完的书，选不完的文。猪和珠都免不了要遗的。想想也是一种安慰，如果猪你杀完了，珠你收干了，世界不知道有多么古怪。

还有一点要向曾留用，最终弃用者告罪。始用而终弃，虽然没有道德问题，终究是桩罪。本人对内典悬隔，不知犯了哪一款，希高明示我。好作品众多，而容量有限。同等质量的，起码选了四十万字，结果只能用十六万字。容量太少，作品太多，以太少对太多，完蛋了。

第七课：十“恶”不选

于身不亲，不说人话，都是不用的因由。但说下去恐怕没完没了，随列几种吧，用不着去罄竹难书。壮怀激烈好比上火；甜腻过度亦似装嫩；喧嚣发嗲犹如叫床；太讲道理堪作文件；频频抒情若像得病；绕弯辞费类同谜语；过度自负等于比傻；莫名其妙就是犯困；古奥艰涩如写论文；假充正神好比领导。

第八课：亲爱的敌人

人生得二三知己足矣，有五六个敌人又何惧哉！前者是套用，后者系自创。旗鼓相当的对手，精神上交战的敌人，也算是我亲朋好友之外的所爱吧。阳光、玫瑰花是普鲁斯特的敌人，同时也挽救了他。我的成长，部分归因于真正的对手。而真正的对手不易得，所以自知成长得慢，虽然年近不惑。

给需要励志的人奉送精神原子弹、派送精神伟哥，成了当下经济管理和营销乃至传销讲座的热门课程。做这些项目的人，我

一般都是尊敬的。当然，我是个俗人，主要是尊敬他们挣钱的能力。不过，我更尊敬那些接受他们灌输的脑袋，因为这些脑袋轻而易举便能拿出钱来送给励志专家们，说明他们比励志专家更有钱。好像有个叫俞世伟的人，就是其中的一位。其他高论我不知道，也不想闻问。但他下面这段话虽然有点八卦，却还算有点意思：蒋介石走了，老毛很寂寞，所以他很快去世了；蒋经国死了，邓先生感到很无聊，因此他也辞世了。所以帮助我们成长的正是我们的对手。

第九课：不完美的交差

人人偏爱完美，编书也不例外。但完美在哪里呢，眼拙，没看到过。德国数学家雅可比，在鼓励他学生及早独立做研究工作时曾说："如果你主张，在和一个女子结婚之前，先要认识世界上所有未婚女子的话，你父亲一辈子不会结婚，也就不会有你了。"像蕲春黄先生那样，五十岁以前不写东西，于我这样的平凡之辈，未免悬得太高。还是匆匆芹献一把吧，哪怕只是一桩替他人产品做收拾打扫的工作。

人生如白驹过隙，畴昔之悲，今次之欢，中间夹了场编辑的活，忽然而已。

2004 年 12 月 9 至 11 日于成都

目录

001/编事九课·序《2004年网络写作》 ---------- 冉云飞

人 物

001/复旦旧事·回忆章培恒先生 ---------- 卢小雅
011/敬爱的老师·吴宓与李叔同 ---------- 永远的兵子
014/潘树广老师的三张纸条 ---------- 醒着的和梦着的
018/忆念双亲二题 ---------- 桑 麻
027/爸爸妈妈,我多见了你们一面! ---------- ernie
029/母亲的生活 ---------- 三千步
046/独步天下的思念 ---------- 安昌河
051/坐在老岳父家的院子里 ---------- 西门佳公子

美 食

055/家庭厨师及家常菜 ---------- 愚 人
059/鱼香之谜 ---------- 愚 人
062/川味清汤小面和冬菜包子 ---------- 愚 人
065/菜肴取名和蒙人的甜水面 ---------- 愚 人
068/源于关中:坚定的面条主义 ---------- 古清生
073/味蕾上的故乡 ---------- 古清生
076/饭
——谨以此文献给世界稻米年 ---------- 古清生
089/杂食碎语七则 ---------- 搬起脚砸石头

读 书

100/胡兰成三题 ---------- 前身汉武帝
106/历史夹缝中的市井俗语 ---------- melzhou
109/文字见出性情 ---------- melzhou
112/童心里的梦乡 ---------- shidi
116/清华二题 ---------- 陈 远
123/风云帐下奇儿在,三垂冈畔置酒弹 ---------- ernie
129/落地的麦子不死 ---------- 羽 戈
132/吃醋、女人、政治与其他 ---------- 西域的忧伤
137/“风雨”和“风月” ---------- 披云舞鹤

赏 爱

142/花事四语 ---------- 塞壬歌声
159/这个女人不寻常 ---------- 玛雅咖啡
162/人贵有癖 ---------- 玛雅咖啡
165/在美院消磨一个下午 ---------- 三 皮
170/市声 ---------- 孟庆德
174/皖西北秋天的经典 ---------- 刘纪广
180/比如婺源和故乡 ---------- 中原老怪
184/乡村三章 ---------- 碣石山

汉　诗

188/纪念 给安娜·阿赫玛托娃 ----------凸　凹
191/民工（组诗） ----------白　舟
196/诗二首 ----------匪君子
199/诗二首 ----------马　莉
204/两粒下岗的芝麻（外一首） ----------紫　衣
206/马桑组曲之二·黑丫（选十章） ----------冉仲景
211/报仇（外二首） ----------渗进沙里的水

小　说

215/苏州之行 ----------叶　开
231/异教徒之筐 ----------慕容雪村
241/母亲的男友 ----------静——树
246/爱上老师许梅花 ----------江少宾

需要全本请访问 www.ertongbook.com

复旦旧事：回忆章培恒先生

卢小雅

我是什么时候第一次见到章先生的，现在已不可考。本科的时候我对他并不算了解，只是偶尔听老师或高年级的师兄师姐们提起。当时我想，一个人能让这么多老师和学生同时对其肃然起敬，其为人学问必有不同流俗处。也许正出于这一点小小的意念，促成我在中文系读完硕士后主动打报告申请转至先生门下。

古籍所常常会被看作是中文系的一个研究室，不仅外系的人这么认为，大多数中文系的本科生也是这么想当然的。直到我读研后才弄清楚，其实从规格上来讲，复旦古籍所是完全独立的。章先生1985年复旦中文系主任卸任后便创办了复旦古籍所，一转眼二十年过去，现在古籍所已经成为中国明代文学研究的重镇。近年来和中文系的古代文学部分优势互补，组建中国古代文学研究中心（行政、人事上仍相互独立），被评为教育部人文社科重点研究基地，其影响更是与日俱增。不过对于本科生而言，古籍未免有些令人望而生畏，一个师兄便语重心长地跟我说：你读研千万不要读古籍所，太苦太累，找工作也难。他顿了顿，又说，即使导师是章培恒先生也不要考。当时听着似懂非懂，但后

来我还是情不自禁地进了古籍所，到现在也没有后悔过。

在中文系读硕士的时候曾经选修过章培恒先生和骆玉明先生合开的一门课，是关于古今文学演变的。章先生讲前半部分，骆老师讲后半部分。章先生个子小小，形态不扬，说话带有很重的绍兴口音，并不好懂，但奇怪的是，他的语调似乎带有一种天然的节奏，能够镇住全场。每次他一说话，全场都会变得肃静。中文系学生向来课堂纪律不好，但在章先生上课时，却少有这种现象。虽然章先生向来是鼓励学生大胆发言的，但也不知怎的，学生们都有点怕他，有话也不大敢说。这也难怪，别说是我们，听说连中文系和古籍所的老师都有点怕他的。所以章先生给我的第一印象是：令人敬畏。有次我在上楼时碰见他，不知道怎么称呼他好，左闪右晃，竟慌得几乎摔倒。这门课我最后拿了优，这对平时不怎么认真应付上课的我来说并不多见。也许因为听了章先生的课，就会突然产生一种责任感吧，不把文章写好，自己心里首先就过不去。章先生常常会给人这种力量。

硕士的最后一个学期，我已经提交了直升章先生门下的报告，正在等待回复。一天，在复旦的大门口碰到先生，见他颤巍巍地走过了，咳嗽得很厉害。我走上前想要扶他，但终是不敢，只是很笨拙地自我介绍了一下，表达了想入门的愿望。我忐忑地问，听说先生最近身体不太好？话刚出口我就知道自己说错话了，哪有这么问人家的身体的，更何况是一位德高望重的老先生！不过章先生却没有生气，还带了点幽默感地纠正道，不是不太好，是很不好。顿了顿，又说，你的事情我知道了，我会考虑，但现在我的身体很差，长年在医院里住着，你跟了我恐怕也很难学到东西，你自己要想清楚。我说我会认真自学的。他又咳了两声，说道，再看看吧，如果我身体有所好转，就可以带你；如果身体恶化，那就只好抱歉了。说完他背转身去，说，我到校部去一下。留下我在原地怔怔地想了很久。

后来我终于如愿以偿，成为章先生的弟子了。但一来因为他

身体不好，二来也由于我性格内向，我跟先生见面的机会并不多。博士第一个学期，已经过了四个多月，我居然没有去找过他一次。而章先生也似乎把我忘了。后来我觉得有点不对劲，再拖下去我博士就白念了，于是赶紧去找先生。先生听说我要来，就约我下午见面，我本以为师徒俩的第一次见面肯定是拉拉家常的温馨场面，所以也没什么准备，就浑身轻松地去了。谁想到他一见我，劈头劈脸就问，你既然研究文学，那你能不能跟我说一下什么是文学？语气颇为严肃。我当时一下子就慌了，脑子里翻江倒海，在琢磨章先生到底是什么意图。我试着说了一下经典教材上的答案，看他似乎颇不满意，又开始换说法。这方面的文学理论的书我还是看过一些的，所以我连着换了四五个答案，从曹丕说到韦勒克，但章先生的表情却越来越严峻，他打断我的话说，我考你什么是文学，并没有一个标准答案，只是想知道一下你自己对文学的看法。文学的流派有很多种，文学研究的理论也有很多种，你用哪一种方法去研究，我并不想干涉，只要认真去做，都会有所成就。但你现在东拉西扯，逻辑混乱，全无主见，满足于各种理论的生吞活剥，这样做学问，又怎么能成功呢？我当时被说得冷汗直冒，入门前就听说章先生的弟子是复旦读文学的学生中最辛苦的，现在看来果然。章先生见我十分尴尬，慢慢把语气放缓了，说，研究文学，没有理论功底是不行了，我看你对西方理论很有兴趣，那你不妨认真学一下这方面的东西，将来以此来做研究，也未必不是一条新路。从明天开始，我让谈蓓芳老师跟你一起学西方文论，你学完后再来找我。于是在接下去的大半年里，我跟章先生几乎没什么见面的机会，而是躲在古籍所的小会议室里跟谈老师学习西方文论。谈老师其时刚从美国游学归来，对西方文论也很有兴趣，我们年龄相差也不算很大，面对她远比面对章先生压力小，所以我倒是也很乐意。就这样从冬到春，从春到夏，我们从超现实主义到形式主义、西方马克思主义，海阔天空地神侃，有时候也忙里偷闲，谈谈我们共同喜欢的

电影。日子过得慢悠悠的，简直有些快活不知时日过的感觉了。

但是归根到底，我对于古代文学研究兴趣不是很大，当时读古代文学，多少有点误打误撞的意思。本科毕业时，觉得自己古代文学方面的知识十分欠缺，本着缺什么补什么的意识，就选读了古代文学。我当时的想法，反正自己对当代文学很有兴趣，即使读了古代也不会放弃当代，这样就可两全其美。我当时甚至存在着一种颇具野心的想法，希望自己能够成为一名博学之人。现在看来，这种想法非常之可笑，但在当时却颇为认真。刚上研究生的时候，我每天的日常功课就是泡图书馆，广涉各种典籍，历史、哲学、文字学，也不管有无兴趣，反正通通都囫囵吞枣，能装多少算多少。可惜不是自己的东西终究不是自己的，我本非记忆良好之人，许多知识从脑中经过，也就如淙淙流水，轻轻地拂过苔藓，不留下多少痕迹。时过境迁，如今深夜独坐，回想往昔，看看现在，也只有抚膝轻叹而已。

但是我对读书的这种全身心投入并未持续多久，到读博的阶段，我开始检讨自己的兴趣，最终得出结论，我读古代文学，是完全选错了方向。试想，一个一看到竖版书头就发晕的人，他又怎么可能去把研究古籍当作一生的事业呢。再从思维上讲，我生性懒惰，读书往往限于好读书不求甚解的境界，缺乏持久的深挖细掘的毅力。我热爱写作，耽于幻想，自认文字的感觉尚可，但在理论的阐发方面，却是毫无所长，即使勉强写一些评论，也常常被讥为像是散文，而非论文。我越这样认真地琢磨自己，越是觉得前途茫茫，不知身在何方。章先生执掌古籍所多年，作为他的弟子，对于古籍的研究应该是基本功，而我也许连这些基本功都很欠缺。虽说只要有恒心和毅力，这些也不是什么大问题，总是能补回来的，可我偏偏又缺乏这方面的心思。我最初有留在高校的想法，本来多少有点羡慕老师的清闲，觉得平时教教学生，写写小说，就算拿钱少点也是高兴的。但其时我却开始明白，像我这样的个性，呆在学校里也是误人误己。世态苍茫，诚然无所

捉摸，可也只能囚居其中，我也许只能坦然面对外界的喧嚣红尘。

刚进古籍所的时候，我还有点纳闷，说起来章先生的著作并不多，早年一部《洪昇年谱》，中间一部《献疑集》，后面一部《中国文学史》就是其主要代表作了，跟一些大学教授动辄著作等身的情况大相径庭。但学术的成就并不是用数量来堆积的。章先生师蒋天枢先生，此公一生几乎没有什么著作，为人忆起还是因为晚年整理陈寅恪先生文集的缘故，但在业内一向有很好的口碑。而陈寅恪先生本人，著作也是寥寥。因此我想章先生的严于律己，大概也受到了师辈的影响。他有一次跟我们聊起国内研究《文心雕龙》的现状，叹息道，那么多人靠这个吃饭，出来的论文简直没几篇可以看的！很是伤感。他自己写的论文，基本上都是带着问题去研究，论点明确，不作空论，而在论证的过程中更是逻辑清晰，如抽丝剥茧，层层推进，直达本质。《献疑集》中的有些文章，读起来可能有些枯燥，其观点也未必全为学术界所认同，但章先生所显示出的学术功底和治学精神却是大家都很敬佩的。而章先生在培养学生时，也特别注重学术基本功的训练。架子搭不好，练一辈子也是无用之才。他大概是这个思路。他参与主编的一些重点古籍，如《全明诗》、《古本小说辑成》、《近代小说大系》、《中国禁书大观》、《新编明人年谱丛刊》，都注意辑佚补缺，为学术研究提供方便。所里新进来的研究生，不管是什么专业，一般都要先上古籍整理的课，把古籍一本本地点校过去，而我在中文系读硕士时，就没有这种规定，每次到图书馆，我只是信马由缰，在漫无边际的古籍海洋中神游。

但章先生也绝非只讲考据，在文学观念的开拓上同样为人称道。当年他跟骆玉明老师共同主编的《中国文学史》，第一次以人性为中心解剖中国古代文学的历程，一时之间洛阳纸贵，顿时成为沪上最畅销的学术书。1996、1997年的时候，连复旦理科生见面也时常会互相询问看了《中国文学史》没有，可见其影响之

大。一本纯粹的文学教材，能够引起那么大的轰动，这跟人们厌倦了陈腐的旧教材有关，随着现代文学观念的更新，教材的更新已到了刻不容缓的境地。以后出版的各类文学史著作，或多或少都受到了这本书的影响。因此说章先生编的这套文学史为同类作品的划时代之作，也许并不过分。但是章先生本人却并不满意，他觉得此书光谈人性，却忽视了跟文学密切相关的人的情感。因此打算以情感为主线，重新写一本新的《文学史》。此消息发布后，一时舆论大哗，不少媒体发表评论，指出章先生此举纯属为了骗钱。当时许多评论预测章先生很快就会推出新的文学史，趁着余热大赚一把。然而事与愿违，时至今日，新的文学史也没有推出。那么，是章先生写不出一本新的文学史吗？当然不是。事实上此书的上、中两册在前两年早已写竣，但对于关键的下册由于涉及到与新文学的对接关系，章先生十分慎重，数易其稿，反复修改，不到自己满意，决不轻易推出。一晃近十年过去，我们若再回顾当时的争论，便会觉得有些媒体的评价太过草率，而忽视了学者的良知。

章先生近年关注的另一个重要课题是中国古今文学的演变。他一贯认为如今研究界古代文学与现当代文学画地为牢、故步自封的研究方法是很有问题的，有些问题需要打通来研究才能得到较为清晰的解答。对于这一点我个人尤有兴趣，所以我最早拟的论文题目是中国古今诗歌的演变。我自己写新诗，自信对现当代诗歌比较了解，而在古代文学中，我涉猎最多的也是古代诗词，所以我感觉自己应该能胜任这个命题。但将想法向章先生汇报后，他沉吟了一下说，写文章不能光凭自己的兴趣，古今诗歌演变这个题目范围太大，你可能做不来。我建议你不若找一个专题来研究，这样对基础性知识的要求会低一些。后来他帮我确定的方向是研究李渔。对于这个题目，我自己倒也是蛮喜欢的。李渔可谓是中国古代最富奇才的文人之一，他的天性、禀赋，都是那么令人着迷。而且对于李渔，由于读硕士时跟当时的导师江巨荣

需要全本请访问 www.ertongbook.com