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观2003年的精短美文

王剑冰

精短美文是相对于文化大散文而言的 , 当然大散文也

不一定就是篇幅长 , 我们强调的大散文是厚重、典雅型

的 , 具有感染力和震撼性 , 就像“美国大片”, 看得过瘾、

令人怀想。这是一种大制作、大投入、大发挥。如果一篇

散文在阅读上能像看美国大片那样有事有情有感有悟 , 就

必定能为读者所喜爱。而在大散文的写作上是可以允许有

一些粗糙的 , 如引用较多、议论过长等 , 精短美文却不可

以 , 它要求更精致、更完美。

精短美文虽然大多够不上“大片”的震撼性 , 但是从

它的篇幅、美感上却能抓住读者。一个小故事、一个小理

念总是韵味十足。

精短美文的难写之处就是有骨而不露 , 有肉而不硕

坠 , 有神而不锋芒。

2003年这样的精短散文可谓不少。如冯骥才的 《日
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历》、雷抒雁的 《生死之间》、周国平的 《南极素描》、韩

少功的《岁月》、刘心武的 《眼角眉梢》、牧惠的《送别祖

光》、陈忠实的 《黄帝陵 , 不可言说》、舒婷的 《临别赠

言》、周涛的 《鸽子感恩》、王本道的 《血泪凝成的美丽》

等等。

这些作品或从历史、或从生活、或从读书中摘取一段

感思 , 用纯美的文字表现出来 , 让人得到一种阅读的快感

和收获。比如 《日历》 上讲说的 , 从隐形写作的含义上

说 , 日历是一本日记 , 它无形地记载着每一天遭遇的、面

临的、经受的 , 以及个人应对与所作所为。如 《生死之

间》 提示的 , 我们每天都操忙于工作 , 在事事非非中沉

浮 , 终于有那么一天在痛失娘亲后吐露了肺腑之言 ; 快

乐 , 像朵鲜花 , 任你怎么呵护 , 不经意间就凋零了。痛

苦 , 却如野草 , 随你怎样刈割、铲除 , 终会顽强地滋生。

如《岁月》 告知的 , 岁月的流逝是那么的快捷 , 生命也许

顷刻之间就走到了尽头 , 人们都希望生活安定和舒适 , 但

安定舒适也会掠夺我们的时光。“我害怕死 , 其实也害怕

生 , 终于明白生并不比死更容易。”

近些年来有一个新的现象出现 , 这就是从诗歌界进入

散文的作家比其他行当要多 , 要显眼。他们在诗的练意

上、神韵上研究、操练得很久 , 转入横排的文字便显得得

心应手 , 且文字运用较好。一些新锐作家多出自这样的一

些人 , 这些人的作品会让人感到新鲜、透亮 , 富有深涵的

哲理。如谭延桐的 《对面的茑萝》、郭文斌的 《牵挂是一

种美丽》、夏立君的 《读边塞诗》、路也的 《背景音乐》、

姚雪雪的 《草莓》、张灵均的 《忧郁秦淮河》、杨泽文的
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《临街的窗》、晨义的 《河滩》、徐迅的 《夜气》、马兰的

《森林之王》、吴晨骏的《去郁达夫家做客》 等 , 从他们的

作品中 , 更多地看到了某种诗性色彩 , 也可以说这些作品

是一些纯美的散文诗 , 只是登载这些作品的刊物没有明示

罢了 , 因而这些作品都归为了精短美文。这些人的出现 ,

也使散文界变得骚动起来 , 这种骚动还会长久地存在下

去。这是件好事情 , 在骚动中散文便有了新的思路 , 新的

开拓 , 新的发展。只有这样散文界才更有活力 , 更有生

机。

细观 2003 年的精短美文 , 文学期刊中登载的并不多

见 , 还是纯散文刊物及文化类期刊、报纸副刊上登载的

多 , 这是一个警示 , 可能纯文学期刊的田地会被荒掉。两

种情况 , 一种情况是这些刊物不以发精短美文为主打作

品 , 对短散文重视不够 ; 一种情况是一些作家也有意忽视

这类刊物 , 故意绕开而去。

2003年春季爆发的非典之战 , 不知是影响了正常的

散文创作 , 还是激活了散文创作。从前者看来 , 2003 年

的散文在质量上确实不如往年。很多作家不得不分心思考

和应对措手不及的病毒带来的诸多影响。但是从另一面

看 , 关于非典的散文却大量地涌现出来 , 几乎各大报纸及

一些刊物都刊登了这类的散文、随笔。不少报刊还搞了非

典散文征文大赛。

非典时期受人瞩目的精短散文有余秋雨的《何妨闭门

读书》, 他提示人们在半封闭的状态下 , 抓时读书 , 积累

知识。毕淑敏的 《假如我得了非典》, 以自己设例 , 向非

典发出一个公民的慷慨宣言。
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这些作家不仅在应对突发事件是清醒的 , 在散文写作

上也是清醒的。而有一些作散文的人 , 就不那么清醒了 ,

这些人借非典之题所发的感慨多是又回到了老旧的行文方

式上 , 从文学角度而言 , 这些作品不属于什么收获。

由此说明 , 篇幅短的散文不一定是精短美文 , 这是因

为有些散文骨露而无肉 , 没有什么内容 , 只是一种随感杂

说 ; 有些散文一味地注重了语言文字 , 韵足而味寡 , 描画

过重 , 失之于俗。这些应当引起我们的注意。在今后的散

文创作中 , 精短美文永远是一个让人追寻的方向。检验一

个作家散文写得好坏 , 精短美文当是一个尺度。

2003 年 12月 16 日于郑州
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骑 着 风 , 追 着 云 张 曼 娟 ( 4 3 4 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

宝 哥 李 志 亮 ( 4 4 0 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

爱 情 是 一 张 百 元 钞 票 岳  勇 ( 4 4 3 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

有 这 么 一 枝 苦 艾 科 尔 巴 巴 ( 4 4 8 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

嫩 月 亮 张 天 福 ( 4 5 4 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

忽 然 成 了 生 前 好 友 彭 国 梁 ( 4 5 8 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯

幕 阜 山 马 帮 梅 曙 平 ( 4 6 4 )⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯ ⋯
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日   历

□ 冯 骥 才

我喜欢用日历 , 不用月历。为什

么 ?

厚厚一本日历是整整一年的日子 ,

每扯下一页 , 它新的一页———光亮而开

阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我

喜欢日历每一页后边的“明天”的未

知 , 还隐含着一种希望。“明天”乃是

人生中最富魅力的字眼儿 : 生命的定义

就是拥有明天。它不像“未来”那么过

于遥远与空洞。它就守候在门外。走出

了今天便进入了全新的明天。白天和黑

夜的界线是灯光 , 明天与今天的界线还

是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时
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开始的。那么明天会怎样呢 ? 当然 , 多半还要看你自己

的。你快乐它就是快乐的一天 , 你无聊它就是无聊的一

天 , 你匆忙它就是匆忙的一天 ; 如果你静下心来就会发

现 , 你不能改变昨天 , 但你可以决定明天。有时看起来你

很被动 , 你被生活所选择 , 其实你也在选择生活 , 是不

是 ?

每年 1 月 1 日 , 我都把一本新日历挂在墙上。随手一

翻 ; 光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心 , 散着油墨的芬芳。

这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日

子 ! 我可以做多少事情 ! 前边的日子就像一个个空间 , 生

机勃勃 , 宽阔无边 , 迎面而来。我发现时间也是一种空

间。历史不是一种空间吗 ? 人的一生不是一个漫长又巨大

的空间吗 ? 一个个“明天”, 不就像是一间间空屋子吗 ?

那就要看你把什么东西搬进来。可是 , 时间的空间是无形

的 , 触摸不到的。凡是使用过的日子 , 立即就会消失 , 抓

也抓不住 , 而且了无痕迹。也许正是这样 , 我们便会感受

到岁月的匆匆与虚无。

有一次 , 一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈

夫的一件事。她唱戏 , 丈夫拉弦。他们很敬业 , 天天忙着

上妆上台 , 下台下妆 , 谁也顾不上认真看对方一眼 , 几十

年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说 : “哎哟 ,

你怎么老了呢 ? 你什么时候才老的呀 ? 我一直都在你身边

怎么也没发现哪 !”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。

她就去做了美容 , 除了皱 , 还除去眼袋。但老伴一看 , 竟

然流下泪来。时针是从来不会逆转的 , 倒行逆施的只有人

类自己的社会与历史。于是 , 光阴岁月 , 就像一阵阵呼呼
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的风或是闪闪烁烁的流光 , 它最终留给你的只有无奈而频

生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此 , 你每扯去一页

用过的日历时 , 是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码 ?

我不能天天都从容地扯下一页 , 特别是忙碌起来 , 或

者从什么地方开会、活动、考察、访问归来 , 看见几页或

十几页过往的日子挂在那里 , 黯淡、沉寂和没用 ; 被时间

掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下

来 , 往往不忍丢掉 , 而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册

中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶 !

别忘了 , 我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日

历上。

记得 1976 年唐山大地震那天 , 我住的长沙路思治里

12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散 , 震毁。我们一家

三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地

站在洞外 , 那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。

转过两天 , 我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相

机 , 爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼 , 钻进我的房

间———实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状

拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独

有的经历。这时 , 突然发现一堵残墙上居然还挂着日

历———那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天 ; 1976

年 7 月 28 日 , 星期三 , 丙辰年七月初二。我伸手把它小

心地扯下来。如今 , 它和我当时拍下的照片 , 已经成了我

个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此 , 我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的

记录。从“隐形写作”的含义上说 , 日历是一本日记。它

3



无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的 , 以及我本

人应对与所作所为 , 还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的———重复的工作与人

际 , 重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的

日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来 , 好似空洞无

物。于是 , 我们就碰到一个非常重要的关于人本话题———

记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的

是 , 记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物

都是纯粹而深刻个人化的 , 而所有个人都是一个独特的

“个案”。记忆很像艺术家 , 潜在心中 , 专事刻画我们自己

的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要 ? 广义

地说 , 精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个

人 , 还是一种文化 , 记忆依靠载体。一个城市的记忆留在

它历史的街区与建筑上 , 一个人的记忆在他的照片上 , 物

品里 , 老歌老曲中 , 也在日历上。

然而 , 人不能只是被动地被记忆 , 我们还要用行为去

创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感 , 以及创

造性的劳动去书写每一天的日历 , 把这一天深深嵌入记忆

里。我们难道不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具

有深度和分量吗 ?

所以我写过 :

“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说 :

“我们今天为之努力的 , 都是为了明天的回忆。”

为此 , 每每到了一年最后的几天 , 我都是不肯再去扯

日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本
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能。我不愿意把日子花得精光。你一定会笑我 , 并问我这

样就能保存住日子吗 ? 我便把自己在今年日历的最后一页

上写的四句诗拿给你看 :

岁月何其速 ,

哎呀又一年 ,

花叶全无迹 ,

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒 ; 保存岁月

最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题 , 为什么我喜欢日

历 ? 因为日历具有生命感 , 或者说日历叫我随时感知自己

的生命并叫我思考如何珍惜它。

(选自 《周末文汇》 2003 年第 7期 )
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生死之间

□ 雷 抒 雁

突然有一天 ,你发现那一个把你带

到这个世界上来的人走了 ,没有了 ,就像

水被蒸发了 ,永远地永远地从你的身边

消失了 ,消失了。那叫你乳名时亲切柔

软的声音 ;那抚摸你面颊时 ,一双枯瘦的

手 ;那在你出门远行时 , 久久注视着你 ,

充满关爱和嘱咐的目光 ,都消失了。

这是不能再生的消失。不像剃头 ,

一刀子下去 , 你蓄了很久的秀发落地

了。光头让你怅然 , 但是 , 只要有耐

心 , 头发可以再生。一个人消失了 , 死

了 , 不会再长出来 , 不会的。

一位墨西哥的作家还说 : “死亡不是截肢 , 而是彻底
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结束生命。”是的 , 即使人们的手脚因偶尔的不慎 , 失去

了 , 残肢还会提醒你 , 手曾经的存在。死亡 , 是彻底的结

束 , 如雪的融化 , 如雾的消散 , 如云的流失 , 永远地没有

了 , 没有了。

可是 , 记忆没有随着死亡消失。每天 , 一进房门 , 你

就寻找那张让你思念、惦记 , 或者让你习惯了的熟悉面孔

出现。没有出现 , 你会不自禁地喊一声 : “妈妈 !”然后 ,

一个房间一个房间去找 , 看她是在休息 , 还是在操劳 : 洗

那些永远洗不完的衣物 ? 为孩子们在做晚饭 ? 或者专注地

看一幕有趣的电视 ? 可是 , 这一回 , 你的声音没有回应。

每一间房子都是空的 , 她不在。看着墙上那一帧照片 , 你

知道她已永远不在了 , 那让你一直以为充满着欢乐的母亲

的照片 , 怎么会突然发现其中竟有一缕忧伤。难道 , 照片

也会有灵性 , 将她对你无边无际的关怀 , 变幻在目光中。

我不能再走进母亲常年居住的房间 , 我不愿触动她老

人家遗留下的衣物 , 就让它原样留存着 , 一任灰尘去封

存。唉 , 那每一件遗物 , 都会是一把刀子 , 动一动就会割

伤你的神经。

日子一天一天过去。我不再流泪。谁不知道死是人的

归宿 ! 生 , 让我们在生命上打上一个结 ; 死 , 便是这个结

的解脱。妻子这样安慰我 , 儿子这样安慰我。他们很快就

从痛苦中跳出来 , 忙忙碌碌、欢欢乐乐 , 去干他们自己的

事。好像那个死去的人 , 已是很久很久以前的事了 , 古老

得不再提起。我的母亲的死 , 给他们留下过短暂的痛苦 ,

但没有留下伤口。我的心里却留下很大的伤口 , 有很多血

流出 , 我常常按着胸口 , 希望那伤口尽快愈合 ; 可是很快
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