
编 选 说 明

我们早有编选这套选本的想法了。每个年度，文坛上都有数

以千万计的各类体裁的新作涌现，云蒸霞蔚，气象万千。它们之

中不乏熠熠生辉的精品，然而，时间的波涛不息，倘若不能及时

筛选，并通过书籍的形式将其固定下来，这些作品是很容易被新

的创作所覆盖和淹没的。观诸现今的出版界，除了长篇小说热之

外，专题性的、流派性的选本倒也不少，但这种年度性的关于某

一文体的庄重的选本，则甚为罕见。也许这与它的市场效益不太

丰厚有关。现在，长江文艺出版社出于繁荣和发展文学事业的目

的，不计经济上一时之得失，决定与我部合作，由我部负责编

选，由他们负责出版，向社会、向广大读者隆重推出这一套选

本，此举实属难能可贵。

这套丛书的选本包括：中篇小说选（分上、下两卷）、短篇

小说选、报告文学选、散文选四种。适当的时候再增加诗歌选。

每年一套，准备长期坚持下去。

我们的编辑方针是，力求选出该年度最有代表性的作品，力

求选出精品和力作，力求能够反映该年度某个文体领域最主要的

创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，我们坚持

风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，

注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

我们认为，优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用
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是非常重要的，对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示

范、引导价值，它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人

的价值等等。我们不会忘记许多著名选本对文学发展所起到的巨

大作用，我们也希望这套选本能够发挥它应有的作用。

这套书由中国作家协会创作研究部编选，雷达同志总负责，

具体的分工是：

中篇小说卷由牛玉秋同志负责

短篇小说卷由胡平同志负责

报告文学卷由李炳银同志负责

散文卷由韩小蕙同志负责

诗歌卷由韩作荣同志负责

中国作协创研部

2001年 1月
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“美是人自己从他的灵魂

深处创造出来的。”

———高尔基





过年的感觉

———新千年第一个元旦感怀

季羡林

我可真正是万万也没有想到，我能够活到 89岁，迎接一个

新世纪和新千年的来临。

我经常说到，我是幼无大志的人。其实我老也无大志，那种

“大丈夫当如是也”的豪言壮语，我觉得，只有不出世的英雄才

能说出。但是，历史的记载是否可靠，我也怀疑。刘邦和朱元璋

等人，一无所有，从而一无所惧，运气好成了皇上。一批帮闲的

书生极尽拍马之能事，连这一批人的并不漂亮的长相也成了神奇

的东西，在这些书生笔下猛吹不已。他们年轻时未必有这样的豪

言壮语，书生也臆造出来，以达到吹拍的目的。

这话扯远了，还是谈我自己吧。我的“无大志”表现在各个

方面，在年龄方面也有表现。我的父母都只活了 40 岁多一点。

我自己想，我决心超过父母，能活到 50 岁，也就应该满足了。

记得大概是在 50年代，我 40多岁的时候，忽发奇想，想到我能

否看到一个新世纪呢？经过计算，我必须活到 89岁，才能做到。

89岁，对当时的我来说，简直是一个天文数字，古今中外的文

人，有几个能活到这个岁数的？这简直像是蓬莱三山，烟波淼
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茫，可望而不可即。

然而曾几何时，知命之年，倏尔而逝；耳顺之年，也没有留

下什么痕迹，连古稀之年也没能让我有古稀的感觉。物换星移，

岁月流逝，我却懵懵然，木木然，没有一点感觉。“高堂明镜悲

白发”，我很少揽镜自照，头发变白自己是感觉不到的。只有在

校园中偶尔逢到一位熟人，几年不见，发已半白，心里蓦地震颤

了一下。被人称呼，从“老季”变成了“季老”，最初觉得有点

刺耳。此外则一切平平常常，平平常常，弹指一瞬间，自己竟然

活到了 89 岁，迎接了新世纪和新千年，当年认为无法想象的，

绝对办不到的，当年的蓬莱三山，“今朝都到眼前来”了。岂不

大可喜哉！然而又岂不大可惊哉！

记得有两句诗：“凡所难求皆绝好，及能如愿便平常”。我现

在深深认识到在它朴素语言中蕴含的真理。我现在确实如愿了。

但是心情平常到连平常的感觉都没有了。现在是 2000 年 1 月 1

日，同 1999 年的 12 月 31 日，除了多了一天以外，决没有任何

不同的地方。早晨太阳从东方升起，到了晚上，仍然会在西方落

下。环顾我的房间，依然是插架盈室，书籍盈架。窗台上的那几

盆花草，依然绿叶葳蕤，春意盎然。窗外是严冬。荷塘里，只剩

下了残荷的枯枝，在寒风中抖动。冰下水中鱼儿们是在游泳，还

是在睡眠？我不得而知。埋在淤泥中的莲藕是在蔓延，还是在冬

眠？我也不得而知。荷花如果能做梦的话，我想，它们会梦到春

天，坚冰融化，春水溶塘，它们又能长出尖尖的角，笑傲春风了。

荷花是不会知道什么是 20世纪、21世纪的。大千世界的一

切动植物都不知道。他们仅仅知道日和夜以及季节的变换这些自

然界的现象。只有天之骄子人类，才有本领耍出一些新花样，自

己耍出来以后，自己又顶礼膜拜，深信不疑，神仙皇帝就属于这

一类。世纪和千年也属于这一类。就拿昨天才结束的 20世纪的
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世纪末来说，明明是自己制造出来的东西，却似乎有了无限的神

力。多少年来，世界各国不知有多少聪明睿智之士，大谈他们自

己制造出来的世纪末问题，又是总结 20世纪的经验教训，又是

侈谈 21世纪的这个那个，喧呶纷争，煞是热闹；人各自是其是

而非他人之是。一时文坛、学坛，还有什么坛，议论蜂起，杀声

震天。倘若在高天上某一个地方真有一位造物主的话，他下视人

寰，看到一群小动物角斗，恐怕会莞尔而笑吧。

我自己不比任何人聪明，我也参加到这一系列的纷争里来。

我谈的主要是文化问题，20 世纪和 21 世纪东西文化的关系问

题。我认为，20 世纪是全部人类历史上发展最快的一个世纪。

在这个世纪以前，西方发生的产业革命，大大地解放了生产力，

二百多年内，给人类创造了巨大的财富和福利，全世界人民皆受

其惠。但这只是事情的一个方面。另一个方面则是并不美好的，

由于西方人以“征服自然”为鹄的，对大自然诛求无厌，结果遭

到了大自然的报复和惩罚，产生了许多弊端的祸害。这些弊端的

灾害彰彰在人耳目，用不着我再来细数。现在世界上几乎所有的

政府和人民团体都在高呼“环保”，又是宣传，又是开会，一时

甚嚣尘上。奇怪的是，竟无一人提到环保问题产生的根源。为什

么欧洲的中世纪和中国的汉唐时代，从来没有什么环保问题呢？

这情况难道还不值得人们深思吗？

我自己把环保问题同 20世纪和 21世纪挂上了钩，同东西方

文化挂上了钩。同时，我又常常举一个民间流传的近视眼猜匾的

笑话，说 21世纪这一块匾还没有挂了出来，我们现在乱猜匾上

的大字，无疑都是近视眼。能吹嘘看到了匾上的字的人，是狡猾

者，是事前向主事人打听好了的。但是这种狡猾行动，对匾是可

以的，对 21世纪则是行不通的。难道谁有能耐到上帝那里去打

听吗？我主张在 21世纪，东方天人合一的思想———这是东方文
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化的精华———能帮助人们解决环保问题。我似乎已经看到了还没

有挂出来的匾上的字。不是我从上帝那里打听来的，是我根据自

己的考察和思考得出来的，我是我自己的上帝。

昨天夜里，猛然醒来，开灯一看，表针正指 12 点，不差 1

分钟。我心里一愣：我现在已是 21世纪的人了。未多介意，关

灯又睡。早晨 7点，乘车到中华世纪坛去，同另外 9个科学界同

仁，代表学术界 10个分支，另外配上 10个儿童，共同撞新铸成

的世界钟王 21响，象征科学繁荣。钟声深沉洪亮，在北京上空

回荡。这时，我的心蓦地一阵颤动，21 世纪这几个大字沉重地

压在我的心头，真正感觉到“往事越千年”———我自己昨天还是

20世纪的“世纪老人”，而今一转瞬间，我已成为 21 世纪的

“少人”了。

在这关键的时刻，我过去很多年热心议论的一些问题，什么

东西方文化，什么环保，什么天人合一，什么分析的思维模式和

综合的思维模式，等等，都从我心中隐去。过去侈谈 21 世纪，

等到 21世纪真正来到了眼前，心中却是一个大空虚。中国古书

上那个叶公好龙的故事，是很有启发意义的。

然而，我心中也并不是完全的真正的空虚，我想到了我自

己。我现在确确实实是 89岁了。这是古今中外都艳羡的一个年

龄。我竟于无意中得之，不亦快哉！连我这个少无大志老也无大

志的人都不得不感到踌躇满志了。但是，我脑海里立即出现了一

个问题：活大年纪究竟是好事呢，还是坏事？这问题还真不易答

复。爱活着是人之常情，连中国老百姓都说：“好死不如赖活

着。”我焉能例外！但是，活得太久了，人事纷纭，应对劳神。

人世间的一些魑魅魍魉的现象，看多了也让人心烦。德国大诗人

歌德晚年渴望休息（nuhen）的名诗，正表现了这种心情。我有

时候也真想休息了。
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中国古代诗文中有不少鼓励老年人的话，比如“老骥伏枥，

志在千里。烈士暮年，壮心不已”。又如“天意怜幽草，人间重

晚晴”。又如“余霞尚满天”，等等。读起来也颇让老人振奋。但

是，仔细于字里行间推敲一下，便不难发现，这些诗句实际上是

为老人打气的，给老人以安慰的，信以为真，便会上当。

那么，老年人就会该死了吗？也不是的。人老了，识多见

广，正反两面的经验教训都非常丰富，这些东西对我们国家还是

有用处的，只要不倚老卖老，不倚老吃老，人类社会还是需要老

人的。佛经里面有一个《弃老国缘》的故事，说的就是这一番道

理。在现在的中国，在 21世纪的中国，活着无疑还是一种乐事。

我常常说：人们吃饭为了活着，但活着不是为了吃饭。这是我的

最根本的信条之一。我也身体力行。我现在仍然是黎明即起，兀

兀穷年，不求有惊人之举，但求无愧于心，无愧于吃下去的饭。

在北京大学校内，老教授有一大批。比我这个 89岁的老人

更老的人，还有十几位。如果在往八宝山去的路上按年龄顺序排

一个队的话，我决不在前几名。我曾说过，我决不会在这个队伍

中抢先夹塞，只是鱼贯而前。轮到我的时候，我说不定还会溜号

躲开，从后面挤进比我年轻的队伍中。

多少年来，我成了陶渊明的信徒。他的那一首诗：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

我感到，我现在大体上能够做到了，对生死之事，我确实没

有多虑。关键在一个“应”字，这个“应”字由谁来掌管，由谁

来决定呢？我不能知道，反正不由我自己来决定。既然不由我自

己来决定，那么———由它去吧。
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迎接新世纪祝辞

谢 冕

本世纪最后一次平安夜的颂歌唱过以后，这个给人类带来动

荡又带来挑战的世纪快要庄严地落幕了。我们终于成为能够目睹

新世纪辉煌日出的幸运者。记得一百年前的此时此刻，中国维新

运动的先行者梁启超，经历了在日本一年多的流亡生活之后，正

置身于由东方向着西方行驶的舟船之中。那时夜深人静，怒涛击

打着船舷，海天无月，惟有几点寒星闪烁———“满船皆睡我彷

徨，浊酒一斗神飞扬”———那是 19世纪的最后一个夜晚，也是

20世纪的最初一个黎明，他在波浪滔天的太平洋上写下了跨越

世纪的《二十世纪太平洋歌》。哲人此夜无眠。那时的中国，犹

如梁启超彼时乘坐的那一叶扁舟，正漂流于万顷怒涛之中，而茫

然未卜其前程。

从那时开始到此刻为止，中国的 20世纪就是这样在梁启超

这种有点悲凉、也有点激昂的追索中走完了它的艰难的行程。从

梁启超太平洋舟中放歌的那时开始，中国的几代知识分子出于强

国新民的愿望，寻求以文学的方式展现中国人为争取独立、和

平、公理和正义的理想而进行的奋斗历程。从文学改良、文学革

命，到革命文学、工农兵文学，直至新时期、后新时期文学，完
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整的一百年间，中国文学为争取自由表达的权力和维护文学自身

的纯洁，以惊人的坚持和韧性的抗争，写下了本世纪惨痛的绚

烂。

近代以来的这种文学运行，画出了文学获得自由、失去自

由、最后又重返自由———追求、失落、再追求的鲜明的轨迹。中

国文学就是在这样类似圆圈的环行中并非重复地推展着。中国文

学百年的进程，始终谋求文学与中国的社会改造以及国运宏兴这

一目标的契合。令人欣慰的是，中国文学未曾有负于这一宏愿。

它前进的每一步都传达着中国的忧患和中国的欢愉，百年的中国

文学就是这样，成为中国为实现自己的理想和追求而奋斗的形象

的缩影。启蒙和救亡、科学和民主、个性解放和民族振兴，这些

命题都理所当然地融入了近代以来的中国文学之中，从而成为它

的传统主题。

但文学在通往这一目标的长途中，始终面对着文学以外的异

质的渗透和干扰。文学为维护自身的权力而历尽艰辛。也正是由

于这样的环境，方才造就了我们如今面对的百年经典的辉煌。中

国文学未曾与中国的社会兴衰和万家忧乐相脱节，这是中国文学

的骄傲。但文学的天空从来是浩瀚而丰盈的：外在世界辽阔而生

动，内在世界隐秘而丰富。文学既面对着悠久的历史和复杂的社

会，文学也面对着人世悲欢和人生忧戚。应当认为，所谓文学的

功利性，既包括文学的教化作用，也包括消闲作用。文学既教育

人、文学又抚慰人。值得一提的是，我们如今的这种看似平常的

认知，确实是经过几代人的抗争，付出血泪的代价方才获得的。

中国文学正是在这样艰难的行进中完成了它的使命。它以文

学的世纪绝唱，记述了中国的百年沧桑。文学在施加影响于社会

建设和改造民心的长途中，以智慧的心灵、精致的艺术、独创性

的劳作，经历了曲折、痛苦而悲壮的抗争，维护了文学的庄严，
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造就了无愧于时代的文学经典。它写就了一部中国知识分子的感

天动地的精神历险史。它又如万花筒那样地折射出中国社会悲喜

交集的众生相。

岁月匆匆，冬去春来。劳燕一年一度地自北向南又自南向北

地飞———生命就在这样的奔忙中延续着。而在这一百年间的中国

文学，也是一代接着一代如蚕吐丝般地经历着黑暗又追逐着光

明，造就了中国文学的现代辉煌。那样辛勤劳作的人，有的已经

离去，有的最终也将离去。而他们把优美的心灵化成了文字，它

们成为历史的见证：几代人的憧憬，几代人的抗争，几代人的耕

耘，几代人的收获，如今都凝结在这里了。

这是中国人在本世纪难忘的旅行中留下的并不轻松的记忆。

它的纹理之间，艳红的是血丝，晶莹的是泪水，它是几代中国良

知的精神放逐和精神漫游的诗意历史。人间一切都短暂，惟有精

神永远。亲爱的读者，在这千年一遇的世纪之交，当你们跨进这

座神圣的艺术殿堂之时，你们和全人类都听到了世纪祝福的新年

钟声。这是 20世纪文学艺术的灵魂在向你们祝福，也在向你们

道别———它把未能预期的、但肯定是更加理性的和更加智慧的新

的一千年留给你们去创造了。21世纪的人们，珍重啊！
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藤 萝 花 饼

刘心武

街口新开了家小食品商店，最显眼的标志是门口的大冷柜，

柜面上彩绘着厂家的图徽字号。店主是下岗的小汪，我们在他下

岗前就有来往。他爱人桂珍还在公共汽车上当售票员，倒休时跟

他一起照应生意。我傍晚散步有时拐到他们店里，如果正遇到中

小学生放学，买冷食的多，我就给他们搭搭手，他们收钱，我出

货。如果生意清淡，我就跟他们聊聊天。我去了，他们总要请我

吃冷食，我总是坚拒。我说：“你们小本生意，挣点钱不容易，

朋友熟人来了，你们这个请一份冰激凌，那个请一瓶冰茶，还有

什么赚头？”可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，

小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加

热情，有一回就拿出一种江米红枣粽的冰糕，打开包装，直伸到

我鼻子前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没接。她

就自己吃了，边吃边跟我透露，他们卖这些冷食，利还是颇丰

的，每月除去交税、电费及合理损耗，他们这小店的收益，足以

使他们过一种自得其乐的生活。难怪他们见朋友熟人来了，总愿

那么慷慨招待，而一些朋友熟人，也就很自然地接过他们递上的

冷食。
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