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内 容 简 介

本书从开阔的历史视野中探究 20 世纪中国文学与

中外文化关系的诸多重要问题 , 论域涵盖异域文化和

民族传统对 20 世纪中国文学的双重影响 , 中国现代社

会转型与文学流变、文学思潮与作家创作、宗教意识

与艺术精神等关系。
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实的理论素养 , 对一系列问题做出了系统、生动、精

当的回答 , 学理深邃 , 文采斐然 , 读者可以从中分享
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五四文学的品格 (代序 )

五四文学是时代的产儿 , 但其开放的精神和自主的意识又

是超越时代的。

五四文学广泛地吸取异域营养 , 如鲁迅和人生派作家主要

借鉴俄国及东欧弱小民族的文学 , 浪漫派更多地取法于英、

法、德等西欧文学以及日本文学 , 许地山小说和冰心的作品里

有印度文学的影响。某一作家或某一流派向外借鉴大多有具体

的方向 , 彼此合起来就显示了五四文学全方位开放的大气度。

新旧过渡的时代 , 允许人们充分发展个性 , 进行不同的艺

术探索。因此 , 五四作家的创作方法也具有开放性的特点。鲁

迅以现实主义方法为主 , 兼容了象征主义、表现主义等手法。

郁达夫是浪漫主义作家 , 可他的小说有写实的成分和新浪漫主

义的因素。这种兼容并蓄的态度 , 适应了五四时代表现复杂情

绪的需要 , 也造成了五四文学博大深邃的品格。

新文学的先驱在吸收维新派文学改良运动的成果时 , 从新

的时代感出发扬弃其中陈旧的因素 , 赋予其白话文形式和文学

自身的独立价值 , 再与反封建的内容相结合 , 创造了文学观

念、叙事方法、结构形式、风格特点都迥异于中国古代文学的
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新文学。人们一度批评五四新文学过多地否定了民族传统 , 甚

至指责它存在全盘西化的倾向 , 但不容置疑的是 , 五四文学的

生气正是与这种片面性联系在一起的。历史的运动经常以包含

创新精神的片面性突破旧体系的平衡 , 从而为建立新的秩序扫

清道路。在五四这样革故鼎新的历史关头 , 情形尤其如此。

五四作家在激烈地反抗传统时 , 其内在的人格和潜意识仍

受到民族传统文化的制约。像人们早已注意到的诸如郁达夫的

《沉沦》 等作品不经意地流露出来的男女大防之类的传统意识 ,

固然是民族传统文化仍然具有影响力的一个证据 , 而更具普遍

意义的是 , 民族传统文化对新文学的影响表现为一种独特的形

式 : 它启发五四作家以自己对传统文化的局限性所达到的认识

深度向西方寻求与之相反的思想武器。传统文化和旧文学以其

封建、保守、僵化的性质从相反的方向上规定了新文学对外来

文学思潮的取舍。五四时期西方各种文学思潮中唯独古典主义

没有传入中国 , 原因就在于西方古典主义文学是新生资产阶级

与封建贵族相互妥协的产物。它用理性规范情感 , 与中国重理

抑情的文学传统相近 , 不利于五四时期对传统文化的批判。

任何一种外来的影响所起的作用 , 其实只是激活了影响接

受者自身发展的一种潜在可能性 , 对各种外来影响起最终决定

作用的还是本土的现实需要。五四是一个思想启蒙的时代 , 以

生动的形象激发读者理性思考的写实文学显示了它的优势 , 因

而包含人道主义精神的西方现实主义文学思潮进入中国后 , 很

快成为启蒙运动的重要组成部分 , 在五四文坛上掀起了“为人

生”的文学主潮。浪漫主义文学因其表现个人的主观 , 张扬个

性 , 更依赖于读者的理解和支持 , 因而它须等到启蒙运动造就

一大批获得了新的价值观念和审美意识的读者后才能在五四文

坛上产生广泛的影响。现代主义文学在中国很长一个时期里与
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一般读者的审美习惯有很大距离 , 显得曲高和寡 , 因而它在大

半个世纪里始终是在相对狭小的圈子里生长 , 并且要不断地从

民族传统和现实发展中取得精神资源 , 以展现自己的影响力。

五四文学从现实需求出发借鉴西方文学 , 把外来的经验化

为自身的血肉 , 开创了建设中国现代文学民族风格的新纪元。

由于新文学先驱者的创造性劳动 , 原本相互对立的中西文学传

统在更高的层次上实现了对接 , 在中国文学传统实现了现代转

型的同时 , 外来的文学思潮也通过现实需求这张网络的过滤获

得了中国化的特性。

正是在这种以现实需求规约外来影响的机制里 , 包含着五

四文学最为可贵的自主意识。在一个遭受西方列强侵略的国度

里 , 要克服民族屈辱感向西方学习 , 这需要清醒的自觉和健全

的心态。五四先驱放出眼光向外大胆拿来西方文明 , 对内不再

迷信传统的权威 , 不再“代圣贤立言”, 全凭个人的信仰、学

识和情感独立地对生活下判断 , 自主地表达内心的追求 , 表现

出高度的主体性。

五四文学虽然也内含苦闷和彷徨的情绪 , 但那是觉醒了的

人的苦闷和彷徨 , 其悲凉的情调佐证着人的精神没有死去。不

仅如此 , 五四文学的精神追求超越了具体的目标 , 只表现为一

种善的愿望和对美好前景的向往 , 其理想是没有终点的。而当

理想一旦具体化 , 变成某一个可以实现的蓝图时 , 往往就蜕变

为一种消极因素 , 催生出一个粉饰升平的文学时代。

五四文学是一座高峰。它所展示的姿态、表现出的气魄和

提出来的问题影响深远。以它为尺度来反思整个 20 世纪文学

之旅中的曲折和艰难 , 总结其中的经验教训 , 其实是为了圆一

个新的文学之梦 !
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第一章  异域文化的光照

20世纪中国文学的发展是与外来文学的影响密切相关的。

这种影响来自多个方面 , 从西欧、东欧、日本、印度到阿拉

伯 , 乃至后来的拉美文学 , 其规模和深度超过了中国历史上的

任何一个时期 , 而且这一过程还在持续之中。外来影响的一个

积极成果 , 是使中国文学实现了现代的转型 , 具备了现代的精

神品质和审美特点。系统研究中国现代文学与外国文学、外国

文化思潮的关系 , 是一个庞大的工程 , 这里做的仅是选择几个

点 , 从一些侧面考察这一影响过程的特点和意义 , 揭示中国文

学面对外来影响时所作出的回应。

第一节  《堂·吉诃德》 与 20 世纪中国文学

为数不多的世界文学名著 , 像灿烂的精神之灯 , 照亮了人

类文化发展之路。一个民族对这些文学巨著的接受 , 既是受其
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恩泽 , 又是自身文化底蕴、精神品质、创造能力的显示。因

此 , 研究一个民族对世界文学巨著的接受史 , 既是比较文学的

课题 , 也是探寻民族精神成长史的重要途径。塞万提斯的《堂

·吉诃德》 称得上是这样一部光芒四射的巨著 , 20 世纪中国对

这部小说的接受则折射出了中华民族在此期间所经历的历史和

现实的挑战 , 以及中华儿女所作出的悲壮回应。在新世纪曙光

降临之际 , 理清这一接受史 , 发掘在此过程中积累起来的文化

资源 , 对于中华民族自信地面向未来 , 会是一项很有意义的工

作。

一

堂·吉诃德最早来到中国 , 是在 20 世纪初。大约 1908 年 ,

鲁迅与周作人在日本读到了 《堂·吉诃德》 的德文本。十多年

以后 , 周作人在回忆当时情形时仍十分动情 , 说 《吉诃德先

生》 是他很喜欢的书 , 甚至比 《水浒传》 还要亲近①。鲁迅一

直珍藏着这一译本 , 后来又陆续搜集了日本版的精装本 , 法国

著名画家陀莱的插图本《机敏高贵的曼却人堂·吉诃德生平事

迹画集》 (共 120幅 , 1925 年德国慕尼黑约瑟夫·米勒出版社出

版 )。鲁迅还收藏了塞万提斯的另一部长篇小说 《埃斯特拉马

杜拉的嫉妒的卡里扎莱斯》② , 可见他对这一世界文学巨匠也

非常重视。

最早对 《堂·吉诃德》 作出科学评价的 , 是周作人出版于

1918年的 《欧洲文学史》。这是周作人在北京大学上课时的讲
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② 娅  青 : 《对西班牙文学的思考》, 《鲁迅藏书研究》, 中国文联出版公司 ,

1991 年版 , 第 251 页。

周作人 : 《塞文狄斯》, 《自己的园地》, 岳麓书社 1987 年版 , 第 167 页。



稿 , 他在书中写道 : “cervantest (塞万提斯 ) 以此书为刺 , 即

示人以旧思想之难行于新时代也 , 唯其成果之大 , 乃出意外 ,

凡一时之讽刺 , 至今或失色泽 , 而人生永久之问题 , 并寄于

此 , 故其书亦永久如新 , 不以时地变其价值。书中所记 , 以平

庸实在之背景 , 演勇壮虚幻之行事。不啻示空想与实生活之抵

触 , 亦即人间向上精进之心 , 与现实俗世之冲突也。Don

Quixote (堂·吉诃德 ) 后时而失败 , 其行事可笑。然古之英雄 ,

先时而失败者 , 其精神固皆 Don Quixote (堂·吉诃德 ) 也 , 此

可深长思者也。”① 周作人指出 《堂·吉诃德》 的讽刺特色和人

性剖析的深度 , 既看到堂·吉诃德行动的不切实际 , 又从这不

切实际的行动中体味到这是“人间向上精进之心”与“现实俗

世”的冲突 , 高度评价堂·吉诃德的“勇壮虚幻之行事”。这显

然是接受了浪漫主义时代以来西方的文学批评家关于塞万提斯

和《堂·吉诃德》 研究的影响 , 同时也体现了 20 世纪初期中国

先进知识分子立足于社会变革的需要来接受外来影响的思维逻

辑。

1922年 , 林纾、陈家麟合作 , 用文言编译 《堂·吉诃德》

第一部 , 改名为 《魔侠传》, 由上海商务印书馆出版。这是

《堂·吉诃德》 的第一个中译本。同年 9 月 4 日 , 周作人在 《晨

报副镌》 发表《〈魔侠传〉》 一文 , 向中国读者介绍塞万提斯和

《堂·吉诃德》。其中说到 《堂·吉诃德》 与 《哈姆雷特》 的关

系 , 他写道 : “这两大名著的人物实足以包举永久的二元的人

间性 , 为一切文化思想的本源 ; 吉诃德代表信仰与理想 , 汉列

忒 (Hamlet ) 代表怀疑与分析 ; 其一任了他的热诚 , 勇往直

前 , 以就所自信之真理 , 虽牺牲一切而不惜 ; 其一则凭了他的
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理智 , 批评万物 , 终于归到只有自己 , 但是对于这惟一的自己

也不能深信。这两种性格虽是相反 , 但正因为有他们在那里互

相撑拒 , 文化才有进步”。很明显 , 周作人在这篇文章里的观

点 , 基本上是参照了屠格涅夫的《哈姆雷特与堂·吉诃德》。当

然周作人也有自己的发挥 , 如钱理群所指出的 , 他提出了“堂·

吉诃德”的“归来”的命题。在五四新文化运动高潮过去后 ,

知识分子如何调整自己的价值观 , 找准自己所处的历史地位 ,

处理好与一般民众的关系 , 成了一个紧迫的课题。这时 , 周作

人肯定堂·吉诃德的“回来”, 注意与强调堂·吉诃德与哈姆雷

特在人性与文化健全发展中的互补性 , 堂·吉诃德与桑丘 (民

众 ) 的关系 , 并且把战胜自我看作是“一切胜利中人们所欲得

的 (大 ) 胜利”① , 其中的苍凉感是包含着周作人自己的人生

体验的 , 也可以说是他“对五四新文化运动以及他自己 (及其

同类知识分子 ) 在五四新文化运动中所扮演的历史角色的一个

历史性的反省与反思”②。

二

鲁迅在日本留学时已经接触到 《堂·吉诃德》。到 20 年代

周氏兄弟与现代评论派陈西滢进行论战时 , 鲁迅又多次提到塞

万提斯和《堂·吉诃德》③。20年代末创造社和太阳社攻击鲁迅

是中国的堂·吉诃德 , 鲁迅发现这些人既不懂得中国社会 , 也

没有真正理解西班牙文学中的堂·吉诃德精神 , 因此约请郁达
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夫从 1884 年出版的一个德文本把屠格涅夫的 《哈姆雷特和堂·

吉诃德》 翻译过来 , 发表在 1928 年 6 月他与郁达夫合编的

《奔流》 创刊号上。1929年他还曾计划在自己主编的 《朝花小

集》 丛书里出版一部《堂·吉诃德》 译本 , 只是后来未能如愿 ,

可是他仍然期望着“不远的将来 , 中国能得到一部可看的译

本”①。

鲁迅与塞万提斯的关系当然不止这些。就在林纾等人出版

译作《魔侠传》 之前 , 鲁迅已经发表了 《堂·吉诃德》 式的小

说《阿 Q正传》。这两部世界名著在不少重要的方面具有相似

的特征 , 这中间不能说没有某种影响关系。

鲁迅作为一个清醒的现实主义者 , 他的思维特点是划清理

想追求与现实世界之间的界限 : 既不轻信“黄金世界”的预

约 , 也不主张虚无主义 , 而是坚持要在没有路的地方走出一条

路来。他最反对形形色色的自欺欺人 , 说这是“用瞒和骗”来

制造精神的“逃路”, “证明着国民性的怯弱 , 懒惰 , 而又巧

滑 , 一天一天地满足着 , 即一天一天地堕落着 , 但却又觉得日

见其光荣”②。鲁迅关于划清理想与现实、彼岸世界与此岸世

界的思想 , 抓住了堂·吉诃德精神的要害。堂·吉诃德精神本来

包含了两个方面 : 既有对于理想的执著追求 , 又常表现为精神

的迷乱 , 把头脑中想象的虚幻世界混同于真实的社会与人生。

鲁迅在肯定前者的同时 , 将这一精神的消极面加以突出 , 视之

为一种自欺欺人的精神麻醉剂。这样的严峻批判态度 , 是基于
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①

② 鲁  迅 : 《论睁了眼看》, 《鲁迅全集》 第 1 卷 , 人民文学出版社 1981 年

版 , 第 240 页。

鲁  迅 : 《〈奔流〉 编校后记》, 《鲁迅全集》 第 7 卷 , 人民文学出版社

1981 年版 , 第 175 页。



他对中国病态的国民性的一种痛苦体验与深刻观察 , 服务于

“改造国民性”的历史主题的。鲁迅确是为了撕掉一切自欺欺

人的假面 , 断绝一切“瞒”与“骗”的精神逃路 , 逼使中国人

“睁了眼看”, 才创造了阿 Q这一不朽的艺术典型的。阿 Q 在

现实生活中遭到失败 , 却在虚幻想象中取得了胜利 , 这种主观

与客观的相互分离与混同 , 是一种典型的堂·吉诃德式的精神

迷乱。据报载的材料 , 早有人注意到了阿 Q与堂·吉诃德在精

神上的相通 : “董·吉诃德和阿 Q两个人的名字 , 很流行于中

国的知识分子之间 , 我们常常听讽刺或骂人的话 : ‘你这家伙

阿 Q精神十足’!‘你呢 ! 你是董·吉诃德’, 这里把阿 Q和董·

吉诃德并列 , 真的 , 一般人都把董·吉诃德和阿 Q‘无意间’

并列起来”①。显然 , 人们主要是在主观与客观相互分离与

混同这一根本点上把阿Q与堂·吉诃德并列起来的 , 而且进

入 2 0世纪 8 0年代以后 , 仍有学者在关注他们俩的这种关

系②。

不过 , 伟大的作家创造的艺术形象除了能体现人类的共同

本性外 , 必包含对民族精神独特性的发现。正如张梦阳所指出

的 , 阿 Q与堂·吉诃德虽是精神兄弟 , 却是有着深刻差别的。

堂·吉诃德属于“主观冒进型”, 沉浸在主观幻觉中 , 以百倍的

勇气向想象中的敌人冲杀而去 , 越战越勇 , 从来不知道退却 ;
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①

② 代表性的文章有 : 秦家琪、陆协新的 《阿 Q 和堂·吉诃德形象的比较研

究》 ( 《文学评论》 1982 年第 4 期 ) ; 陈涌 : 《阿 Q与文学典型问题》 ( 《鲁迅研究》

第 3 辑 ) ; 李春林 : 《欲望与想象的互相转化———从世界文学人物形象考察“精神

胜利法”的世界普遍性》 ( 《广东鲁迅研究》 1992 年第 2期 )

荷  影 : 《关于“董·吉诃德”和“阿 Q”———并介绍 〈解放了的董·吉诃

德〉》, 《上海周报》 第 4卷第 8 期。



阿 Q则属于“内心退缩型”, 他一遇障碍 , 就惯于退却 , 自轻

自贱———即使被逼到了绝路 , 他也不是进行反抗 , 而是“自己

打自己”①。这是因为阿 Q 的性格打上了中国传统文化消极性

的烙印。换言之 , 阿 Q是从消极的方面发展了堂·吉诃德的精

神。这反映出 , 在鲁迅看来 , 中国人 , 尤其是中国的农民 , 早

已习惯于自欺欺人 , 生活在主观幻觉中 , 不敢正视客观现实 ,

甚至甘于沦为现实的奴隶。阿 Q精神集中地体现了中国国民

的这种劣根性。而西班牙的疯颠骑士则除了把想象与现实相混

淆的一面外 , 还有积极进取的精神 , 追求理想的执著与为理想

而献身的意志和热情。

三

在中国现代文学史上 , 小说创作受《堂·吉诃德》 的影响 ,

除了鲁迅 , 还有废名。与鲁迅用哈姆雷特的怀疑精神来解剖中

国的堂·吉诃德、坚持一种激进的启蒙主义立场有所不同 , 废

名是以人生真谛探寻者的姿态 , 用戏拟手法把堂·吉诃德的精

神东方化了。

废名在 20 世纪 30 年代以前写的小说 , 大多是在宁静和谐

的乡村生活背景中展现老人的慈祥 , 孩子的天真 , 人们知足常

乐 , 一派田园风光。1932 年 , 废名出版了长篇自叙性小说

《莫须有先生传》, 表现出截然不同的风格。这部小说以他

1927年冬卜居北京西山的个人经历为素材写成 , 然而这又不

是一部一般的自传性小说。废名在故事中加进了许多奇思异

想 , 半真半假、亦真亦假、装疯卖傻、似颠似狂 , 使它成了一
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① 张梦阳 : 《阿 Q与世界文学的精神典型问题》,“纪念鲁迅诞生 110 周年学

术讨论会”论文。



部不易解读的奇书。

《莫须有先生传》 受塞万提斯 《堂·吉诃德》 的影响是很明

显的。作品里有一段 , 描写莫须有先生在上西山途中 , 脑海里

忽然想起了西班牙骑士堂·吉诃德 , 越想越觉得自己像这位中

世纪的骑士 , 只是马变成了驴 , 又少了一个“桑丘”。莫须有

先生还曾十分自豪地告诉房东太太 , 他身上带着“两部好书 ,

一是英吉利的莎士比亚 , 一是西班牙的塞万提斯”。废名自己

其实也曾明确谈到塞万提斯与 《堂·吉诃德》, 透露了他创作

《莫须有先生传》 的缘起 :“顶会作文章的人大概就是一个生活

的能手 , 乘风破浪 , 含辱茹苦 , 随处可以试验他的生存的本

领 , 他大概是一个‘游民’, 逐水草而居了。⋯⋯屠格涅夫说

西万提斯的《吉诃德先生》 是代表一个理想派 , ⋯⋯我的意思

则适得其反 , 他是———他是一个‘经验派’! 耍了一个猴戏给

我们看。”① 《莫须有先生传》 其实就是废名用真实的材料耍给

读者看的“一个猴戏”!

废名最佩服塞万提斯的 , 是他胸无全书却能涉笔成书。

《莫须有先生传》 出版多年后他还颇有心得地说 :“这部书 (按

指《堂·吉诃德》) 最有意思的地方 , 至少我个人觉得最有意

思 , 乃是无全书在胸 , 而姑涉笔成书 , 其价值恐在《水浒》 以

上也。”② 塞万提斯写 《堂·吉诃德》 起初没有周详的计划 , 让

老骑士出门后 , 并不知道后面会发生什么事情。连桑丘这么重

要的一个角色 , 起初也不在他的心里 , 一直到路上听见一个店

主人说岂有骑士出游而不带随从的道理 , 吉诃德先生才回转头

来携带桑丘出门了。故事是现写现编 , 主仆两人的形象是随着
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①

② 废  名 : 《无题》, 《冯文炳选集》, 人民文学出版社 1985 年版。

废名鹤西 : 《邮筒》, 1930 年 5 月 26 日 《骆驼草》 第 3 期。



故事一步步清晰起来的 , 最终竟然超出了作者原初的创作意

图。这无疑给了废名重要的启示。废名写 《莫须有先生传》,

也“无全书在胸”。《骆驼草》 周刊正在筹办之中 , 需要稿件 ,

废名便决定写它。第一章 《姓名年龄籍贯》 开头说 : “我因为

无聊 , 而且我们大家现在开办一个 《骆驼草》, 我得做文章 ,

我想我最好是动手写我的 《莫须有先生传》 了。”于是 , 他让

清瘦、古怪的莫须有先生骑上毛驴 , 带着赶驴的农夫上路了。

后来的故事也是现写现编的 , 莫须有先生的性格随着故事展

开 , 渐渐地由单薄到丰满 , 由模糊到清晰。

在人物塑造上 , 两部书也有重要的相似之处。堂·吉诃德

和莫须有先生都是有正义感、有理想 , 路见不平愿拔刀相助的

侠义之士 , 也都是疯疯颠颠、精神不太正常者。堂·吉诃德把

风车当成巨人 , 莫须有先生把骆驼当成野兽。堂·吉诃德为了

心中杜撰出来美女杜内西亚去行侠 , 莫须有先生也害着相思

病 ,“希望一阵风吹到一个员外的花园 , 被绣楼上的小姐看见 ,

然后演一出才子佳人的古典罗曼司。”堂·吉诃德常混淆主观与

客观的界限 , 见风就是雨 , 莫须有先生也不时闹出笑话 , 如一

听赶驴的农夫说有两个强人抢了农民的东西 , 就把满世界的人

都当成强盗 , 连自己化钱雇来的两个驴汉也被当成强盗的同

谋。堂·吉诃德常议论风生 , 出口成章 , 显示出渊博的学识和

过人的见解 , 莫须有先生也会小题大作 , 看到老太太在花园的

杏树林里解溲也忍不住引经据典大发议论 , 蹲厕所看到窗外好

景色 , “悠然见南山”, 也要大发议论。这些都可看出废名对

堂·吉诃德的戏拟。

废名戏拟堂·吉诃德的行状 , 所表达的却是他自己的感受。

废名的好友卞之琳在 20 多年后回忆当年情形时写道 :“ 《莫须

有先生传》 写得好象很顺手 , 却不是水到渠成 , 而漶漫无涯。
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