

二十世纪外国文学史

上 卷

郑克鲁摇主编

復旦大學 出版社

内 容 提 要

本书分上下卷共四编,阐述了 20 世纪外国文学的基本面貌和发展图景,包括欧美现实主义文学、俄苏文学、现代主义文学和亚非文学,每编均有概述。全书共选择了 150 多位外国作家,对其生平创作以及代表作品进行了全面介绍与重点分析相结合的论述,涉及国家众多,论述内容广泛,是一本适用于大学本科和专科学学生、研究生以及外国文学研究者的教材或参考用书。

目摇摇录

第一编 摇 20 世纪欧美现实主义文学

第一章 摇 概述	猿
摇一、发展过程和基本特点	猿
摇二、20 世纪欧美现实主义文学在各国的发展	员
第二章 摇 萧伯纳	猿
摇一、生平与创作	猿
摇二、《巴巴拉少校》	猿
第三章 摇 康拉德	猿
摇一、生平与创作	猿
摇二、《黑暗的心》	源
第四章 摇 吉卜林	源
摇一、生平与创作	源
摇二、《莫格里的兄弟们》	源
第五章 摇 毛姆	缘
摇一、生平与创作	缘
摇二、《人生的枷锁》	缘
第六章 摇 高尔斯华绥	缘
摇一、生平与创作	缘
摇二、《福尔赛世家》	远
第七章 摇 劳伦斯	远
摇一、生平与创作	远
摇二、《爱恋中的女人》	远
摇三、《鸟·兽·花》	远
第八章 摇 格雷厄姆·格林	苑
摇一、生平与创作	苑
摇二、《病毒发尽的病例》	苑

第九章摇戈尔德丁	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《蝇王》	愿
第十章摇莱莘	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《金色笔记本》	愿
第十一章摇默多克	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《黑王子》	愿
第十二章摇艾米斯	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《幸运的吉姆》	愿
第十三章摇福尔斯	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《法国中尉的女人》	愿
第十四章摇法朗士	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《诸神渴了》	愿
第十五章摇罗曼·罗兰	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《约翰·克利斯朵夫》	愿
第十六章摇纪德	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《伪币制造者》	愿
第十七章摇马丁·杜伽尔	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《蒂博一家》	愿
第十八章摇莫里亚克	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《苔蕾丝·德盖鲁》	愿
第十九章摇马尔罗	愿
摇一、生平与创作	愿
摇二、《人的状况》	愿
第二十章摇塞利纳	愿
摇一、生平与创作	愿

摇二、《茫茫黑夜漫游》.....	员员
第二十一章摇尤瑟纳尔.....	员怨
摇一、生平与创作	员怨
摇二、小说创作	员圆
第二十二章摇杜拉斯.....	员缘
摇一、生平与创作	员缘
摇二、《如歌的中板》.....	员园
第二十三章摇图尼埃.....	员猿
摇一、生平与创作	员猿
摇二、《星期五——太平洋上的灵薄狱》.....	员苑
第二十四章摇莫迪亚诺.....	圆园
摇一、生平与创作	圆园
摇二、《暗店街》.....	圆源
第二十五章摇亨利希·曼.....	圆苑
摇一、生平与创作	圆苑
摇二、《亨利四世》.....	圆员
第二十六章摇托马斯·曼.....	圆源
摇一、生平与创作	圆源
摇二、《布登勃洛克一家》.....	圆园
第二十七章摇黑塞.....	圆缘
摇一、生平与创作	圆缘
摇二、《玻璃珠游戏》.....	圆员
第二十八章摇穆齐尔.....	圆源
摇一、生平与创作	圆源
摇二、《没有个性的人》.....	圆苑
第二十九章摇茨威格.....	圆愿
摇一、生平与创作	圆愿
摇二、《象棋的故事》.....	圆圆
第三十章摇布莱希特.....	圆源
摇一、生平与创作	圆源
摇二、《加利略传》.....	圆怨
第三十一章摇雷马克.....	圆苑
摇一、生平与创作	圆苑
摇二、《西线无战事》.....	圆怨
第三十二章摇伯尔.....	圆猿

摇一、生平与创作	圆猿
摇二、《莱尼和他们》	圆元
第三十三章摇迪伦马特	圆怨
摇一、生平与创作	圆怨
摇二、《老妇还乡》	圆猿
第三十四章摇格拉斯	圆远
摇一、生平与创作	圆远
摇二、《但泽三部曲》	圆愿
第三十五章摇邓南遮	圆源
摇一、生平与创作	圆源
摇二、《无辜者》	圆元
第三十六章摇皮兰德娄	圆怨
摇一、生平与创作	圆怨
摇二、《六个寻找作者的剧中人》	圆圆
第三十七章摇黛莱达	圆远
摇一、生平与创作	圆远
摇二、《邪恶之路》	圆怨
第三十八章摇莫拉维亚	猿圆
摇一、生平与创作	猿圆
摇二、《冷漠的人》	猿远
第三十九章摇卡尔维诺	猿园
摇一、生平与创作	猿园
摇二、《寒冬夜行人》	猿猿
第四十章摇加西亚·洛尔卡	猿远
摇一、生平与创作	猿远
摇二、《海水谣》、《梦游谣》和《黑色痛苦谣》	猿愿
第四十一章摇拉格洛夫	猿圆
摇一、生平与创作	猿圆
摇二、《骑鹅旅行记》	猿苑
第四十二章摇拉格奎斯特	猿园
摇一、生平与创作	猿园
摇二、《巴拉巴》	猿缘
第四十三章摇西伦佩	猿愿
摇一、生平与创作	猿愿
摇二、《少女西丽亚》	猿圆

第四十四章摇哈谢克.....	猿源
摇一、生平与创作.....	猿源
摇二、《好兵帅克历险记》.....	猿园
第四十五章摇米兰·昆德拉.....	猿源
摇一、生平与创作.....	猿源
摇二、《生命中不能承受之轻》.....	猿愿
第四十六章摇米沃什.....	猿园
摇一、生平与创作.....	猿园
摇二、诗歌创作.....	猿猿
第四十七章摇莫里兹.....	猿苑
摇一、生平与创作.....	猿苑
摇二、《亲戚》和《强盗》.....	猿怨
第四十八章摇卡赞扎基斯.....	猿源
摇一、生平与创作.....	猿源
摇二、《基督的最后诱惑》.....	猿愿
第四十九章摇怀特.....	猿员
摇一、生平与创作.....	猿员
摇二、《人树》.....	猿远
第五十章摇德莱塞.....	猿愿
摇一、生平与创作.....	猿愿
摇二、《美国的悲剧》.....	猿源
第五十一章摇弗罗斯特.....	源园
摇一、生平与创作.....	源园
摇二、诗歌创作.....	源园
第五十二章摇赛珍珠.....	源愿
摇一、生平与创作.....	源愿
摇二、《大地》三部曲.....	源缘
第五十三章摇菲茨杰拉德.....	源怨
摇一、生平与创作.....	源怨
摇二、《了不起的盖茨比》.....	源猿
第五十四章摇纳博科夫.....	源苑
摇一、生平与创作.....	源苑
摇二、《洛丽塔》.....	源猿
第五十五章摇海明威.....	源愿
摇一、生平与创作.....	源愿

摇二、“迷惘的一代”.....	源园
第五十六章摇斯坦贝克.....	源苑
摇一、生平与创作.....	源苑
摇二、《愤怒的葡萄》.....	源园
第五十七章摇艾里森.....	源缘
摇一、生平与创作.....	源缘
摇二、《看不见的人》.....	源怨
第五十八章摇贝娄.....	源园
摇一、生平与创作.....	源园
摇二、《赫索格》.....	源苑
第五十九章摇塞林格.....	源园
摇一、生平与创作.....	源园
摇二、《麦田里的守望者》.....	源园
第六十章摇莫瑞森.....	源怨
摇一、生平与创作.....	源怨
摇二、《宠儿》.....	源猿
第六十一章摇厄普代克.....	源苑
摇一、生平与创作.....	源苑
摇二、《兔子》四部曲.....	源员
第六十二章摇聂鲁达.....	源缘
摇一、生平与创作.....	源缘
摇二、《诗歌总集》.....	缘园
第六十三章摇亚马多.....	缘源
摇一、生平与创作.....	缘源
摇二、《加布里埃拉》和《弗洛尔和她的两个丈夫》.....	缘远

第二编摇俄罗斯苏联文学

第一章摇概论.....	缘猿
摇一、第一时期.....	缘猿
摇二、第二时期.....	缘远
摇三、第三时期.....	缘苑
摇四、第四时期.....	缘怨
摇五、第五时期.....	缘员
第二章摇高尔基.....	缘圆

摇一、生平与创作	缘圆
摇二、《童年》、《在人间》和《我的大学》	缘圆
第三章摇勃洛克	缘源
摇一、生平与创作	缘源
摇二、《十二个》	缘苑
第四章摇阿赫玛托娃	缘园
摇一、生平与创作	缘园
摇二、诗歌创作	缘猿
第五章摇帕斯捷尔纳克	缘愿
摇一、生平与创作	缘愿
摇二、《日瓦戈医生》	缘圆
第六章摇马雅可夫斯基	缘源
摇一、生平与创作	缘源
摇二、《穿裤子的云》和《列宁》	缘缘
第七章摇肖洛霍夫	缘园
摇一、生平与创作	缘园
摇二、《静静的顿河》	缘缘
第八章摇索尔仁尼琴	缘园
摇一、生平与创作	缘园
摇二、《癌病房》	缘远
第九章摇艾特玛托夫	缘怨
摇一、生平与创作	缘怨
摇二、《永别了,古利萨雷》	缘缘

第一编

二十世纪欧美现实主义文学

第一章 概 述

一、发展过程和基本特点

19世纪末 20世纪初 欧美各主要国家相继进入垄断资本主义阶段 ,开始进入人类历史的一个新时期。20世纪上半叶 ,发生了几个重大事件。当时 ,殖民地已经瓜分完毕 ,各资本主义国家之间因经济利益的冲突而矛盾加剧。德国觊觎着整个欧洲和国外市场 ,由此酿成第一次世界大战。以德、奥为首的同盟国和以英、法为首的协约国混战四年 ,最后以同盟国败北告终。战后签订的《凡尔赛条约》只是暂时缓和了大国之间的矛盾。这是第一件大事。第二件大事是 :爆发于第一次世界大战期间的“十月革命”深刻地改变了世界力量对比的格局 ,对世界历史的进程产生了重大影响。第三件大事是 20年代末至 30年代中期爆发了世界经济危机 ,这是资本主义国家自身发展规律演变的结果。由此引起的经济大萧条带来了悲观主义和精神恐慌 ,德、意、日三国的法西斯势力趁机兴起。1933年希特勒上台 ;1936年他同墨索里尼签订条约 ,紧紧勾结 ,1936年西班牙法西斯分子发动叛乱 ,震惊了世界 欧美民主派纷纷卷入到西班牙内战之中。时局的发展终于演绎成第二次世界大战。这场战争的规模远远超过了上一次大战 ,它在东、西方同时展开。日本偷袭珍珠港以后 ,美国正式参战。战场扩大到欧、亚、非三大洲 ,直到 1945年德、意、日才被击溃。这是第四件大事。第二次世界大战后出现了社会主义阵营 ,并形成美、苏两个超级大国 ,它们彼此剑拔弩张。这段冷战时期一直延续到 20年代末苏联解体为止。随着苏联的解体 ,东欧各社会主义国家也纷纷解体。20世纪上半叶动荡的世界局势给人类带来了两场浩劫 ,资本主义国家和社会主义国家的组合和分化 构成这一世纪格局的多变性。20世纪下半叶的世界局势的重大变化是第三世界的崛起 ,从地理上来看 ,贫穷落后的亚非拉地区与发达的欧美地区形成南北对峙。由于科学技术的突飞猛进 ,地理上的距离已经缩小 ,社会文化、经济和科学的相互往来和影响与 19世纪相比 ,已经不可同日而语。在欧美出现的社会思潮和文学流派 转眼间便传到亚非拉各国 ;反过来 ,亚非拉文化也给欧美各国带来更深入的影响。

在这样的社会背景下 20世纪的欧美现实主义文学处于由传统向现代转型 ,

并走向新的繁荣的时代。它不能不打上时代的烙印。由于西方社会处于动荡不安之中,人们的精神文化意识发生了急剧变化。19世纪上半叶,不同国家、不同社会集团的利益矛盾和冲突发展到极端尖锐的地步,将人的全部私欲、恶念或内心阴暗面充分激发出来,其特点是疯狂地追求自我利益的满足。与此同时,个人前途和家庭融洽被社会的激烈冲突击碎和破坏,个人才能受到扼杀和毁灭,家族兴盛被世界大战的残酷现实化为乌有。战争浩劫带来的是和平生活的丧失殆尽,物质文明的荡然无存,人道主义理想的瓦解和破灭,对社会进一步发展的彷徨和怀疑以及对人生价值的悲观和否定态度,于是,不少作家不免陷入悲观主义和虚无主义。19世纪下半叶,社会相对稳定,资本主义获得再一次发展,物质财富充斥社会,经济达到前所未有的繁荣,这是由于西方资本主义社会作了自我调整,不少执政的社会党采取了一些具有社会主义因素的措施和政策,提出福利国家的口号,力图缓和阶级矛盾,取得了一些成效。在社会繁荣的新条件下,人们追求舒适安逸的生活,但精神生活却无所寄托,陷入空虚状态;人成为物的奴隶,丧失了主体性。资本主义的现实发展与社会主义国家的停滞不前甚至解体形成了对比,引起了意识形态的剧烈冲撞,工人运动和国际共产主义运动转入低潮。在这样的社会文化背景下,现实主义文学出现了衰退现象。

19世纪欧美现实主义文学既然处于社会转型时期,19世纪出现的一些重大的科学与文化成就,就必然对这一创作方法以及作家的世界观产生深刻影响。

一是物理学的发展及其带来的变化。爱因斯坦在1905年提出的狭义相对论,为1909年的科学观察所证实。随后,爱因斯坦又提出了广义相对论。他的理论打破了牛顿发现的、一直被奉为颠扑不破的万有引力定律。另一方面,量子物理学在研究物质的原子结构和光子时,发现了物质的突变和不确定性,于是提出以统计可能性的概念代替作为科学方法基础的因果决定论。这个新思想为许多学者包括爱因斯坦所拒绝,因为它对自然现象的可预见性提出了疑问。上述两种理论给一般人的思想以极大震动,主要是它们破坏了人们对现实的一些熟悉概念,于是,“相对性”、“第四维度”、“突变”、“不确定性”、“难以测准”等词汇进入日常生活语言。爱因斯坦用数学推算方式,而不是根据观察,提出自己的理论。随后人们提出了“自然界所应遵守的秩序”与“精神的抽象建构”之间存在什么关系的问题。这种摒弃一切最基本的经验的方法,导致了其他学科以至文学批评的变化。爱因斯坦的理论不再提空间,而是在长、宽、高之外,提出了第四个变数,即时间。它与古典几何学提出的三维世界不同,认定了四维世界。还有的数学家,如里埃曼,假设数学的公理性,数学不断地从宇宙的原则中抽取出必然的真理,成为具有公理性质的有限度的形式体系。欧几里得的公理构成欧几里得几何学的基础,而其他的公理则形成别的几何学;爱因斯坦的四维世界就创造了一种几何学。至今被人接受的只用一种时间阶梯去解决所有宇宙现象的概念,让位于不同的时间阶梯的概念。

根据光的传递对星系的观察,其实是对在这之前发生的现象的观察,其距离是以光年来计算的。观察者待在所观察的现象之外,却是在一个星系之内进行的,这使他的观察具有相对性。人们对自然界中发现的种类多样性也提出了问题:我们对世界的描绘有多少可信性呢?能否再现科学的规律呢?爱因斯坦的假设为其他技术科学的发展开辟了新的天地,如天文学和核物理学。第二次世界大战后,巨大的电子望远镜使人能探索遥远的天际,那里的星系与牛顿论述的世界关系不大。发现新星和超新星以及星际物质、无数的星云,既使人类困惑、忧虑,又使之兴奋,引起了对“人类状况”的思索。在这个宇宙中,人的重要性似乎不值一提,人的文学天地似乎与中世纪式的再现相连,而另一方面,由于建造了强大的回旋加速器,对物质构造的研究导致发现新的能源,其无限的能量足以改变人类的生存条件。原子世纪以一个事件震惊世界,这就是1945年8月6日在广岛的原子弹爆炸。核能的毁灭能力使人感到恐慌。随之而来的热核武器,以及未能解决的辐射和污染问题,给人类的未来带来了威胁。

二是分子生物学的发展和遗传密码的发现。20世纪下半叶,美国生物学家瓦特逊和英国生物学家克里克(后来还有法国的雅克·莫诺和弗朗索瓦·雅各布)致力于用超级显微镜研究分子,发现了“双螺旋体”,即脱氧核糖核酸(脱氧核糖)的结构。这个发现阐明了细胞的作用,细胞是无比复杂的,它是一切生物体共有的组成核心,制约着生殖。脱氧核糖是细胞核的成分,负载着一个密码,细胞的机理保证了该密码的传递,制约着有机体的发展和生殖。因此,脱氧核糖的“双螺旋体”包含着生物自行制约所需要的一切信息,并决定了结构。于是生物学被看成一种具有自我制约的控制论体系,也即遗传密码。一切生物机体,包括人,都被认为是偶然的产物,是一种所谓“宇宙彩票”的产物。人和其他生物一样,无法设想自己的生命由超自然的力量所制掣。进化现象并不包含亲缘、连续性和目的性。结论是人这个生物体完全是偶然产生的。

三是信息论的产生。1948年,美国学者沙农提出“信息传递的数学理论”。同年,另一个学者诺伯特·维埃纳发表了《控制论》一书,一门新学科由此诞生了。控制论一词源自希腊文,控制论指“有关信息传递和生物、机器调节的理论总体”。信息论则更广,同时包括控制论及其技术应用。信息论由于战后电子技术的兴起而得到发展。信息论建立在不同语言的“自然科学”的理论上;不同语言在互相传递的行为中运作,包括口头语言和书面语言。语言失去了“逻各斯”的属性。信息论包括两个研究领域:技术问题和生物学的研究,因为人的大脑和中枢神经系统就像一部典型的接收、传递和发射信息的机器。由沙农提出的信息传递过程中的问题有三类:一是书写、声音、二维度的形象、数学符号等,从发射者到接收者能有多大的准确程度(技术问题);二是信息从传递到阐释经过怎样的过程(语意问题);三是怎样衡量和保证信息的有效性,也就是接收者的反应(实用问题)。信息论打

乱了以往图书馆的结构,能迅速提供图书情报,勾勒出一个具体问题的现状,提供文本分析工具,其可能性和限制尚难确定。更重要的是,它能从新的角度接触语言问题和特殊的传媒形式——文学问题。文学文本被归属于符号问题,后者认为一切语言构成一个密码系统,能传递一系列信息。另外,控制论与神经生理学的联系也特别密切,还提出了思维的本质问题。计算机就像人的思维,当涉及简单的决定时,打入一个指令,它便能代替人脑。

四是语言学的发展。现代语言学家提出要将语言当作符号系统或从语义学来研究,不是研究发展过程,而是提出音位学、句法、语义学的原则。因此,它的活动与语言的比较研究和历史研究明显不同。索绪尔的《普通语言学教程》(1916)在他去世后发表,是他的学生的笔记汇总。这部著作提出了语言问题和方法论,后来被人们用于结构语言学。后者在同时期独立发展,先在莫斯科,后在布拉格,有一批“形式主义者”,如什克洛夫斯基、艾森鲍姆、普洛普、雅各布森、特鲁贝茨柯伊,还要加上20年代出现的美国语言学家乔姆斯基。索绪尔的语言学包含一种符号的理论。他把语言符号看作是武断的,也就是说,与关涉的事物无任何联系。文字的次序与事物的次序并不是连接在一起的。符号有两个因素,像硬币的两面:一个是能指;另一个是所指。索绪尔对语言和言语作了区分。他提出一个假设:语言是一个共时系统,言语运作时会成为个体的本质。语言密码在内部作这种选择是无意识的。语言是社会群体的行为,言语是个体对群体的语言密码的运用。乔姆斯基根据索绪尔的语言概念,从音位学出发,研究语言的结构,区分符号概念和系统概念。俄国形式主义者研究文学语言,应属于文学批评和文学理论范畴。他们认为,一切文学作品和文学类型构成一个封闭的系统,其语言结构应在一切“消息”或内容之外进行研究。不论是语言学,还是后来的“结构主义”,它们都研究语言系统和认识系统之间的关系,这种语义学问题属于方法论,而不是将语言和思想或一切其他体验分割开来。语言系统是共时性的,也即完全是“现时”的,这种假设使语言学家能在一种语言的历史材料的发展之外去研究语言的作用。人们可以不考虑每个故事的内容,而只须研究故事的结构,这并不是否认作品的内容,而是抽取构成内容的、起持久作用的关系体系,即典型的生成样式。

五是精神分析的产生。弗洛伊德在30多年的研究中逐步创建了一门关于心灵作用的理论和一门新的治疗学,两者构成精神分析法。如果应用心理学家关心的是可观察的外部行为和制约它的规律,那么弗洛伊德则把注意力集中在人的心理的主观运作过程上,这个过程往往被深深遮盖起来。弗洛伊德让病人躺在长沙发上,鼓励病人顺着思路自由地讲话。他在病人的话中发现混乱的联想、意义的转移、表面看来荒唐的口误。研究这些现象使他提出了这一假设:在病人再现现实时,出现无意识的干预。弗洛伊德还得出结论,认为人的精神中存在一种检查机能,它阻碍着病人意识到自身受罪的心理冲突。这种检查机能及其引起的压抑,弗

洛伊德认为与某种超我有关系,超我是一种内心的法官,惩罚有罪的自我,阻碍或者力图阻碍实施一种被破坏的禁令或禁忌。在弗洛伊德看来,首先,这种罪与性相连。这里的性取意广泛,意即冲动的总体,由此派生出“里比多”,它巨大的库容是个性完全潜意识的一部分,可称之为“这个”。冲动表现出来的欲望满足或不满足的形态,会在家庭中确立。超我与“这个”的冲突,产生了情结,其中,最主要的是俄狄浦斯情结:这是男孩子对母亲无意识的欲望,他要同父亲相匹敌,由此产生对惩罚的恐惧(对阉割的不安)和犯罪感。弗洛伊德看到他所有的病人身上这种检查机能起作用的力量之后,在他们的言语中区分出两个平面:一个平面会表现出来,病人能有意识地表达;另一个潜藏着,受到压抑,在有意识的言语的遮盖下,病人不知不觉地表达出来。弗洛伊德将梦没有逻辑的联想与这种潜藏的意识联结起来。据他看来,梦是一种受压抑的欲望的语言,是这种欲望象征性的、乔装的实现。心理分析的任务就在于促使病人回到他受罪的心理障碍的根源,让他能自己辨别障碍之所在。问题不在于判断这些令人束手无策的冲动,而在于引导病人明白这些冲动,使他获得解脱;一旦病人明白过来,就会使病人的行为与他的欲望和外界要求达到更完美的一致。想直接和迅速满足的欲望,会导致幼稚的行为;成年的标志就在于能区分对欲望的满足,并承认现实强加的限制和约束。欲望与现实这两种原则之间的冲突,是个人—社会这不可避免的两极具有的形态。每一个无意识都构造自己的语言。(后来,荣格认为,每一个人的潜意识属于集体无意识,记录在神话和传说中。)弗洛伊德先是对作家生平进行心理分析,随后转到对作品做解释。他认为,艺术家的活动与梦的活动相似,由于艺术家取代了现实,想象世界便满足了他。自以为掌握了自己作品的艺术家,其实并没有掌握作品,但他的意图是可以解释的。

上述五个方面不仅对 19 世纪的现实主义作家,而且对现代主义作家都产生了重大影响。诚然,19 世纪出现的唯心主义哲学流派对现实主义文学也有不可忽视的影响,但对现代主义的影响更大,因此放在现代主义文学的概述中。

总的说来,现实主义文学在 19 世纪仍然占据举足轻重的地位,作家占大多数,本书论述了六十余位现实主义作家,足以表明这支队伍的庞大。这其中的原因在于,19 世纪现实主义文学形成了有史以来最壮观的文学潮流,它的影响极为深远。这一成功的创作经验必然为许多作家所接受。不可否认,19 世纪现实主义文学受到现代主义文学的极大冲击,可是,19 世纪的文学发展史表明,现实主义文学和文学史上的某些流派不同,它并没有消亡。这个现象不能不令人思索。而在某些文学领域,例如电影、电视、通俗文学等拥有广大观众和读者的文学样式中,现实主义的创作方法还始终占据着主要地位。所以,任何贬低或低估现实主义创作方法的观点都是站不住脚和不必要的。

当然,19 世纪现实主义作家没有禁锢在 19 世纪现实主义的范围之内,而是有所

创造。他们当中有不少是跨世纪作家,深受托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达、陀思妥耶夫斯基等大作家的启发和影响,他们接受了前辈作家批判社会黑暗面、广泛地反映社会生活和塑造典型人物等最基本的创作方法。但是,由于时代不同,他们受到社会思潮的影响也不同。19世纪末、20世纪初流行的叔本华、尼采、柏格森的唯心主义哲学思想,不同程度地制约着20世纪现实主义作家的世界观。他们对现实的理解产生了变化,对现实把握的深度往往不如前辈作家那么深刻,加上世界大战的发生,摧毁了他们对资本主义的种种幻想,浓厚的悲观主义情绪便油然而生。他们接受新时期涌现的现代主义文学思潮,一方面,对心理的挖掘深入了,丰富了传统的现实主义;另一方面,由于过多地吸收现代主义的艺术方法,造成了自身的衰微,乃至不成其为现实主义作品。如果说20世纪上半叶欧美现实主义仍然构成较壮观的潮流,那么,第二次世界大战以后,情况则发生了变化,现实主义文学出现了不同程度的衰落趋势。欧美现实主义作家感到困惑的是:欧美资本主义社会从这时起再一次获得了经济繁荣,人民的生活由于福利的提高得到了相应的改善,科学技术的发展大大改变了人们的生活条件,20世纪那种下层人民在饥饿线上挣扎的现象消失了,绝大多数人都能过上小康的生活。他们对一片升平景象感到茫然和惶惑,认为20世纪现实主义的揭露和批判意识已经过时。揭露性和批判性的消退,造成了欧美现实主义文学的暂时衰落,其标志是缺乏一流的大作家。随着托马斯·曼、布莱希特、海明威在20年代和30年代初去世,欧美现实主义文坛显得十分寂寞,大有被现代主义所取代的趋势。令人欣慰的是,大约从40年代开始,欧美现实主义文学又出现了复兴的端倪,即所谓回归现象。及至50年代,有的现代派作家甚至也采用了现实主义的艺术手法来写作。这种现象对现实主义本身无疑是一种激励。不少批评家已经注意到,现实主义作为一种创作方法,已经历了时间的考验,它是有生命力的。尽管出现过一系列伟大的现实主义作家,但是这一创作方法的奥妙并没有穷尽,而且可以说这是一种不朽的创作方法。最突出的例子是在20世纪的拉丁美洲,现实主义文学在那里获得了迅速发展。拉美的现实主义作家吸收了欧美20世纪现实主义的成功经验,结合本地区本民族的传统和特点,创作出具有新特色的现实主义文学,总体上可分为革命文学、大地小说和印第安小说。它们为20世纪下半叶的“文学爆炸”奠定了基础。“魔幻现实主义”的产生令世界瞩目,它是20世纪欧美现实主义与拉美文学传统相结合的产物,在欧美现实主义文学趋于衰落的时期发出夺目的光彩,有力地证明了现实主义文学还具有强大的生命力。

20世纪上半叶欧美现实主义文学之所以能保持相对旺盛的发展势头,原因还在于前苏联和一批社会主义国家大力提倡现实主义的创作方法。前苏联的存在和发展,从思想意识上对一些资本主义国家的作家产生了直接影响。再者,前苏联作家写出了不少优秀作品,在世界上有着不可忽视的声誉,对于具有正义感和不满于

现实的资本主义国家的作家来说,它们起到了示范作用。“红色的猿猴年代”在欧美出现,有着政治的、社会的、经济的、文化的原因:前苏联的存在和前苏联作家的创作是重要原因之一,经历了世界经济危机的作家对现实的失望是原因之二,右派势力的兴起引起的恐慌是原因之三。属于这一潮流的作家,虽然不是个个都加入到无产阶级作家的行列中来,但他们当中激进的作家倾向于社会主义,向往社会主义;也有的只是同情社会主义,或多或少地站在人民大众一边,参加反法西斯斗争。他们有的从人道主义精神出发,争取人的精神自由和独立,反对非正义和社会黑暗现象;有的从鼓吹个人奋斗、描写社会地位低微的人物,发展到与人民大众相结合;有的参与争取和平、反对世界大战的斗争。尽管他们所走的道路是复杂的,除了接受社会主义思想,还不同程度地接受了无政府主义、和平主义、费边主义等各种各样的社会思潮,但是他们的总体倾向是进步的。与此相应,他们采用了现实主义的创作方法,起到了壮大现实主义潮流的作用。

这一时期现实主义文学的内容特点如下:(一)19世纪欧美现实主义作家看到了“十月革命”的伟大胜利和国际无产阶级革命运动的蓬勃开展,社会主义思想不同程度地影响了他们,使他们对现实有了更加深刻的认识。他们之中大多数人同情和支持社会主义革命和人民群众争取自由和解放的斗争,在作品中不遗余力地揭露和批判社会的黑暗和垄断资本的种种罪恶,他们正视现实的发展变化,力求真实地反映时代的风貌,在描写现实生活时具有传统现实主义的广阔性、真实性和深刻的批判性;人道主义精神依然是他们鉴别和批判现实的基本武器。他们能不时闪现出新的斗争精神,或多或少地用阶级观点或者社会主义思想去观察问题,站在崭新的时代高度去描绘现实,或者以新观点去审视和重新解释历史,并从中折射出现实的影子。(二)不少现实主义作家借鉴了19世纪现实主义文学的经验,力图全面地反映一个时代的社会生活。他们以当代社会为对象,或者对历史进行再认识,充分展开社会背景的描绘,上至王公贵族或富豪人家,下至社会底层,五光十色,包罗万象。有的作家别开生面,解剖一个家族的发展史或盛衰史,从一个家庭的荣枯变迁去反映整个历史时代的变化,收到以小见大的效果。有的作家索性将视野局限在一两个家庭中,描写其中各式各样的人物,以此来描绘社会变化。有的作家通过描写个人遭遇来描绘欧洲各国的社会状况、民族心理、文化生活和政治气氛,构成一组时代的画卷。当然也有作家描绘某一生活场景或与大自然的搏斗,表达对生活的感受或值得赞赏的精神,深入挖掘小题材的内涵。(三)无产阶级的生活和斗争越来越多地成为他们反映的对象,无产阶级的贫困化与资产阶级的财富迅速增长,成为19世纪上半叶社会生活的突出现象。工人的斗争变得更有组织,他们的罢工从提出经济要求发展为具有政治性质,而且与世界各国无产阶级的斗争结成一个整体,相互支持,相互促进。这种变化必然进入到现实主义作家的视野中,并成为他们重要的写作素材。工人运动已经发展为与社会其他力量统一的行