

# 5·12汶川地震记忆

◆ 汪道楷 著

甘肃文化出版社



甘肃文化出版社

这是一段不平凡的历程

这是一段刻骨铭心的记忆

这里凝聚起新一代国人的骄傲

这里记录着一个民族不朽的坚强

愿生者珍重，逝者安息……

ISBN 978-7-80714-812-8



9 787807 148128 >

定价：28.80元

# 5·12汶川地震记忆

生命记忆

汪道楷 著

甘肃文化出版社

www.ertongbook.com

图书在版编目 (C I P) 数据

5·12 汶川地震记忆/汪道楷著. —兰州: 甘肃文化出版社, 2009. 4  
ISBN 978-7-80714-812-8

I. 5… II. 汪… III. ①报告文学—中国—当代—②地震灾害—概况—2008③抗震救灾—英雄模范事迹—中国—2008 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 054887 号

## 5·12 汶川地震记忆

汪道楷 著

---

责任编辑/周桂珍  
装帧设计/刘惠星  
封面题字/贺敬之

---

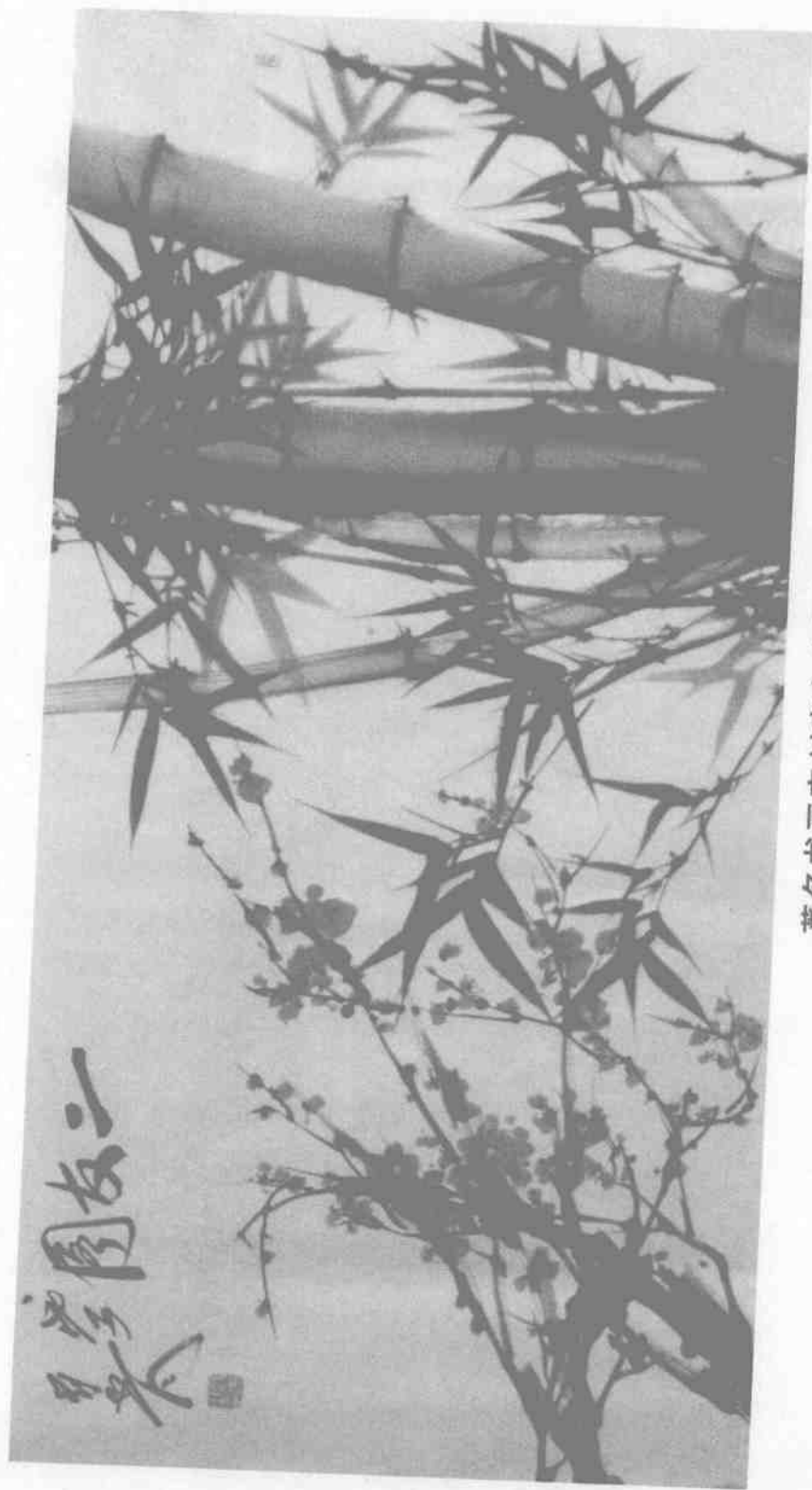
出版发行/甘肃文化出版社  
地 址/兰州市城关区曹家巷 1 号  
邮政编码/730030  
电 话/0931-8454870  
网 址/www.gswenhua.cn  
经 销/新华书店  
印 刷/甘肃地质印刷厂  
厂 址/兰州市西固区福利西路 357 号

---

开 本/787×1092 毫米 16 开  
字 数/295 千  
印 张/18.5  
版 次/2009 年 4 月第 1 版  
印 次/2009 年 4 月第 1 次  
印 数/1—20100  
书 号/ISBN 978-7-80714-812-8  
定 价/28.80 元

---

如发现印装错误,请与印刷厂联系调换



著名书画家刘青向灾区捐画

## 身处地震灾区第一线

5月12日下午2点28分，我在成都经历了特大地震带来的满城恐慌，随人流奔跑；在余震尚未停息的几分钟内，记者的职责使我敏锐感觉到了事态严重，便在第一时间将情况电告远在北京的报社领导，请示立即展开灾情采访工作。社领导指示：“一定要发扬战地记者的牺牲忘我精神！”

震后各灾区的通信完全中断，与外界失去了联系，直到17时左右，才有各地受灾的消息陆续传出。最先通报灾情的是都江堰市的聚源中学和中医院。当晚，总理焦急的身影出现在救援现场，俯在废墟上向被埋的师生一遍一遍喊话，鼓励大家要坚持、挺住，等待救援。

雨水里，我们参与见证了都江堰的救援过程，废墟里的惨烈呼叫久久难忘；数千辆出租车组成的志愿者爱心车队通宵往返成都市和都江堰之间运送伤员；天府广场排起的万人献血队伍，爱的真情从汇聚到传播，从全川到全国，谱写着中华民族感天动地的不屈精神。

13日，跟随已连续工作了20多个小时的温总理前往绵竹市的汉旺镇。总理的亲历亲行深深感动着每一个中国人，记者的责任、使命容不得我们有半点临阵退缩，只有尽最大努力深入灾区报道灾情，不留死角，为救援队伍提供信息。

从什邡到绵竹再到绵阳，15日一早，记者就又辗转来到了重灾区北川县城。近半数的居民仍被埋在高高的废墟中，等待

救援。

原本秀丽的北川县城完全被地震狂魔推倒、揉碎，在废墟旁死死守护主人遗体的小狗不时发出凄凉的叫声，失去生命的恐慌令人脚下发软。

从地震发生的当天，在接下来的80多个小时里，我没有离开过灾区，与不断发生的余震、时时出现的泥石流相伴，看到挂着多地车牌的志愿者车辆、救灾队伍纷纷急赴灾区，谱写出了一曲曲中华民族“多难兴邦”的壮举，每一个动情的话语都能使我泪如泉涌……

# 目 录

|             |        |
|-------------|--------|
| 第一章 .....   | ( 1 )  |
| 第二章 .....   | ( 10 ) |
| 第三章 .....   | ( 20 ) |
| 第四章 .....   | ( 33 ) |
| 第五章 .....   | ( 46 ) |
| 第六章 .....   | ( 53 ) |
| 第七章 .....   | ( 63 ) |
| 第八章 .....   | ( 72 ) |
| 第九章 .....   | ( 80 ) |
| 第十章 .....   | ( 87 ) |
| 第十一章 .....  | ( 97 ) |
| 第十二章 .....  | (102)  |
| 第十三章 .....  | (119)  |
| 第十四章 .....  | (132)  |
| 第十五章 .....  | (144)  |
| 第十六章 .....  | (152)  |
| 第十七章 .....  | (165)  |
| 第十八章 .....  | (176)  |
| 第十九章 .....  | (184)  |
| 第二十章 .....  | (199)  |
| 第二十一章 ..... | (207)  |
| 第二十二章 ..... | (213)  |
| 第二十三章 ..... | (222)  |
| 第二十四章 ..... | (235)  |
| 第二十五章 ..... | (247)  |

|             |       |
|-------------|-------|
| 第二十六章 ..... | (254) |
| 第二十七章 ..... | (265) |
| 第二十八章 ..... | (271) |

## 目 录

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 第一章 绪论 .....          | 1   |
| 第二章 线性方程组 .....       | 10  |
| 第三章 行列式 .....         | 20  |
| 第四章 矩阵 .....          | 35  |
| 第五章 向量 .....          | 55  |
| 第六章 线性变换 .....        | 75  |
| 第七章 欧氏空间 .....        | 95  |
| 第八章 二次型 .....         | 115 |
| 第九章 多元函数微分学 .....     | 135 |
| 第十章 多元函数积分学 .....     | 155 |
| 第十一章 微分方程 .....       | 175 |
| 第十二章 级数 .....         | 195 |
| 第十三章 微分方程的应用 .....    | 215 |
| 第十四章 复变函数 .....       | 235 |
| 第十五章 傅里叶级数 .....      | 255 |
| 第十六章 傅里叶积分 .....      | 275 |
| 第十七章 偏微分方程 .....      | 295 |
| 第十八章 变分法 .....        | 315 |
| 第十九章 微分几何 .....       | 335 |
| 第二十章 微分方程的定性理论 .....  | 355 |
| 第二十一章 微分方程的数值解法 ..... | 375 |
| 第二十二章 微分方程的稳定性 .....  | 395 |
| 第二十三章 微分方程的渐近理论 ..... | 415 |
| 第二十四章 微分方程的摄动理论 ..... | 435 |
| 第二十五章 微分方程的逆问题 .....  | 455 |
| 第二十六章 .....           | 475 |
| 第二十七章 .....           | 495 |
| 第二十八章 .....           | 515 |

# 第一章

## I

2008年5月12日，星期一，天空格外晴朗，成都的早晨分外迷人。5月，是四川春暖花开的时节，是成都最美丽的日子。本文记者按照习惯，早上8点起床，9点出门，一路经过九眼桥、香格里拉、合江亭、东门大桥、王府井百货、春熙路，开车约20分钟，赶到位于永兴巷省政府综合楼的办公室。沿途都是成都市区内有名的景点，九眼桥上车流如注，桥下流水潺潺，合江亭依然是薄雾迷人，香风扑面，一对对开着新车的新郎新娘笑面如花，排队留影，花儿的艳丽，新娘的回眸，呵，成都的春天是那样鸟语花香，甚至堵车也是一种美，可以摇下车窗，看那花团锦簇，听听街边等车姑娘银铃般的笑声；那天的事特别多，在办公室和同



事议着事，接着电话，然后再一件件地加以处理，差不多就到了吃中午



饭的时间，几个人到机关食堂吃了些工作餐。

正午阳光射进窗户，照得人暖洋洋的。坐在办公室，我有练字的爱好，以解决午休的乏困。铺开宣纸，蘸上墨，挥毫，涂鸦。5月的成都原本凉爽宜人，但12日这天中午的气温不知不觉地悄悄变得闷热起来，让人显得心烦，难以静心。

大约14点，走廊上的广播停止了播音。我也就按照上班作息时间收起纸墨，打开电脑，开始写作。记得当时是为了写一篇书画名家余新志老先生的评论，他交给我一些在各地媒体发的新闻资料和创作现场录制的VCD片，为了能如实写出老先生的情感世界，我一遍又一遍地听着他对自己人生及艺术的介绍，边听边记，细心之致。

我有一个很不好的习惯，坐的时间长了，就喜欢把鞋脱了，坐飞机坐汽车通常也是这样，要不然脚会很难受。那天坐在办公室里，身心感觉烦躁，需要“散热”，不仅把鞋脱了，连袜子也扯下来丢在一旁，但仍不能静心，莫名的烦躁。

王彬不知在和谁打电话，声音粗壮，至少已打了30分钟。突然，他放大了声音：“喂——喂——喂——啥子地震哟？”对方告诉他发生了地震，话没完电话断了，他还没回过神，拿着手机还在喊，大楼突然开始摇晃，就像火车开进了山洞，发出“轰轰轰轰轰轰……”的声音，房屋在摇晃中倒来倒去，声音越来越响，地上的东西上下跳舞，“快跑，快点”，我向王彬发出吼声的同时已站起身冲出门外，他嘴里连说“包包，包包”，伸手回去抓书包……

10秒，最多10秒，我便从三楼冲到了空地上。到处乱哄哄的，人声喧哗，女孩子的尖叫，从各楼道涌出，跑出来的又转身向楼上还没跑下来的呼喊，楼上传来哭泣声音，下来的人一阵慌乱……

震动还在继续，摇晃还在继续。省政府综合楼主楼超过25层，附楼也有六七层，站在楼下感觉仍不安全，却又找不到一块足以躲避的安全空地，于是我抬头仰望，注意头顶上空的变化，向院子外的街道快速撤离。街上人从来没有这样多过，这样乱过，许多人都还惊慌未定，就看见最高的王府井百货大楼和附近另一座尚未完工的大楼一摇一摆遥相呼



应，荡秋千似的，楼房腰身弯曲，互相靠近，靠近，要拥抱？要比武？每一次剧烈摆动，都会发出声响，都会伴随一阵惊慌失措的尖叫，跑过街道的男女老幼都超出了正常速度，人流争先寻找一个相对安全的地方。3分多钟，感觉从来没有那样长过，大地终于停止了晃动，没有了撕裂的声响，高楼大厦跳累了，放慢舞步。跑动的人流终于松了一口气，无力再跑，大街小巷满地乱坐。

坐在华兴街停车场空地上，挤过来的人越聚越多。“汪总，我不行了。”这是王彬跑出来后说的第一句话，软身坐在地上，喘着粗气。地上站着的、躺着的全是人，和我一样光脚的不在少数，有穿白大褂的护士，有穿睡衣的居民，更多的是商场营业员。有人沿街找跑丢的鞋，落下最多的是高跟鞋。我想起电脑没关，门没关，光着脚不行，得赶快把这里的情况告诉远在北京的报社领导。

快速往回跑，直觉告诉我一定有事情发生。整幢大楼，我是第一个返回上楼的人，多数办公室没关门。

声音颤抖着，非常激动地用办公桌上的座机电话拨通了北京总社，向值班领导诉说刚刚经历的“生死大逃亡”，此时北京也有震感，但他们还不知道是哪里出了事？有多大的事？

我在给社领导讲述刚刚发生的震动和街上惊慌的场面，预感到“一定会有大的情况，请批准立即投入采访，请留出报纸新闻版面”。

报告了几分钟前发生的一切和正在发生的现状，社领导当即同意我展开工作，并要求将情况随时向总社报告。当我再想拨打家人的电话时，已无法接通，座机、手机全是盲音。

穿袜子，穿鞋。楼下已有人相继返回，准备上楼收拾东西，却被保安守住大门，不让进，保卫科还派人在楼下一遍一遍地对楼上喊话，问楼上有没有人，必须下楼，确保安全。

一次较强的余震又令房屋吱吱作响，本来还想故作镇静的我觉着如果真出了什么事不仅冤枉而且可笑。不知从几岁开始，我就梦想当英雄，在部队站岗时总希望有什么可以开枪的事件发生，在学校，在部队，总也少不了与人打架，打完了就忘，从不记仇，有的还成了很要好的战友。



反正这时没人在身边，就说有些害怕，也不会有谁笑话，不会觉着丢人，急匆匆收拾下楼。

楼下返回的人急着要上楼，保安死活不答应，还找来大锁将进出的门全上了锁。出于好意，也不会有人太计较。

## 2

有人打开了车上的收音机，把声音开得老响。成都交通台的孙静，清脆的成都话，甜甜的：“我是孙静，我是孙静，刚刚发生的地震，致使一些地方通信中断，我们还在等待进一步的消息，如有听众能听到我们的节目，请把你身边的情况告诉我们，电话028……”声音虽然显得有些激动，略微忙乱，但此时听起来分外亲切，我平常只听中央台的中国之声，对成都的电台节目不清楚，谁是孙静？是哪个栏目的？不知道，但第一感受是“这个时间还在做节目，胆够大的，了不起”。同时，更加激起了我抓新闻的欲望。

许多人发动汽车，有的是想把车移到安全处，有的是因与家人联系不上而担心，想把车开出院子回家，出门时才发现不可能。街上除了人还是人，都挤在宽敞的道路中央，或坐或立，跑丢的高跟鞋比比皆是。

成千上万站在街上的人，几乎都做着同样的动作，把手机贴在耳朵上，不停地拨打，不停地叹息，突然有人打通了，“没事吧？家里都没事吧？好，好，我没事。”打通了的，表情就跟中了奖一样激动。

短短3分钟的剧震，拉近了亲情，改变了多少人的生活。后来，有一项调查说，震后，有92%的人把第一个电话拨打给了最关心的人，只有45%的人第一个电话是打给了父母。

看了街上的情况，无法出行，我又重新坐回车里听孙静的直播。“有张先生询问都江堰的情况，有在都江堰的朋友如果能打通我们的电话，就请拨打028……李先生询问绵竹的情况，由于绵竹方面的电话失去联系，请绵竹能听到我们节目的朋友尽快与我们联系，我们急需了解那里的情况……”

“现在插播刚刚由四川省地震局传来的消息，5月12日下午2点28分，



汶川发生8.0级地震。情况正在了解，大家不要惊慌，我，孙静，这会就坐在直播间，等待你的消息，一直等待你的消息，相信一切都会好的，我们会和你们在一起！”

尽管有孙静的大胆，真诚，能打进直播间的电话却太少太少。有网友提醒孙静可以试试短信平台，于是她一次、又一次地播出听众的要求，终于，有成都市区内发现房屋倒塌的电话打进了直播间，一下子又把许多等待消息的人的心吊到了嗓子眼上。

### 3

坐在车里，我意外地接到了老婆打来的电话，情绪激动得不行，她说她一直在拨打我的电话，打了快一个小时啦，问我有没有事？她和大多数家长一样首先赶往学校，学校大门外围满了人，学校组织学生在操场上集合，没有家长签名不让走，一个一个地签，家长签，老师签，学校领导签，挺麻烦，学校责任心很强。

有更多的人打听灾情，开始关注汶川的情况，却毫无消息，焦急的情绪笼罩心头。这时，还没有人能想到要了解后来发现灾情更重的北川、绵竹、什邡、彭州等灾区的状况。

8.0级地震！真的？没弄错吧？我听着广播，脑海中开始浮现一些模糊的画面。

1976年，刚上一年级，搞不清为什么，却有我童年清晰的记忆。那一年要哭的事特别多，穿着破烂衣裤，背着花布缝制的书包，流着鼻涕。有一天下午被安排站在校园内听广播，低头，不准笑，广播发出呜呜的声音，周围的人都在哭，开始是小小的抽泣，然后是许多人的放声大哭，虽然不明所以，只知道说是毛主席死了，这些人又为什么会哭？我却一点也弄不明白，但少了戏闹的勇气，别人低头，我站着，别人哭什么，我听不懂，也得听着……

家乡离成都市只有几十公里，但那时候就没有妄想过去成都玩，生活里那是两个世界。不知是从哪一天开始，村里大人都不睡觉，在露天坝搭起篷子，天热难耐，有人干脆就在院子里铺上竹席，不睡在房里，



一家人对着夜空数星星。某一天，又听某人从成都带回来消息说，成都好多人为了躲地震，晚上都不回家睡；成都一些有钱人大把大把地花钱，每天要吃多少猪肉，说如果不花钱，等地震死了就享受不到了等等；还听人说离首都北京不远的某个地方，地震一夜死了多少万人，尸体堆成山，血水流成河……

村子里高音喇叭喊着似懂非懂的口号，一会是“打倒刘少奇”，于是我儿时的伙伴便被人叫做“刘少奇”；又不知哪一夜醒来，广播里打倒的对象又变成了邓小平，什么“反击右倾翻案风”之类；再后来又是什么打倒“四人帮”，我那原本被人叫做“刘少奇”的伙伴又被人改口叫“四人帮”；锣鼓喧天，彩旗招展，附近工厂拉着大炮游行，到了晚上对空放礼花，庆祝“十一大”的胜利召开……

儿时的记忆从一开始就有几分惨淡，又有几分童真，泪水和欢笑属于那个年代，算是我贫穷的童年丰富的开篇。

#### 4

电台里孙静的声音已从直播间移到了直播车上。此时，各地的消息仍然不通，焦虑的人们更多地选择了把电话打进直播间，打进新闻媒体，一开口就说打了多久、多久才打通这个电话。此时，他们更愿意相信新闻媒体，希望获取到更早更准确的消息。

又一个插播新闻，“四川省地震局副局长邓昌文正在接受记者的采访，我们将马上告诉你最新消息”。消息很短，仅仅一句话，却最能调动人的神经。

1986年，那个夏天，在江西省樟树市清江县，空军某部教学单位，一群十七八岁的新学员挺胸收腹，正在静坐。所不同的是，这天的学习不是由各科教员开讲，而是听区队长读一篇报告文学。区队长是湖南人，个子不高，其貌不扬，却对文学作品颇有偏爱。区队长好文，在学员队里没什么威信，在个别爱捣乱的学员面前更是压不住阵脚，今天却全凭手中一本新出版的长篇报告文学技压群雄，连区队里最难管、最令人头痛的张小林也成了最老实的人，一改逢人就生事的德性，端端坐着，静



静听着，张小林是河北唐山人。

区队长手中的报告文学据说是来自某军人，写了整整10年，是第一次全面系统地披露了发生在10年前的那次唐山地震，死了几十万人的唐山大地震。

1976年7月28日，一个雷电交加的夜晚，冀中平原中心城市唐山大地发生晃动，整座城市变为废墟，几十万人被埋，各地解放军救援部队紧急参加救援，看到遍地的尸体，地上躺着没有胳膊没有腿的人，官兵们把悲痛化为力量，用手刨，用肩扛，救出了成千上万的幸存者；有一个医院护士，地震时她正好推着一车注射盐水和葡萄糖注射液，被埋在废墟里长达10多天时间，每天靠注射盐水和葡萄糖注射液维持生命，当听到外面有人救援时，她为了引起注意，一会是唱歌，一会又学孩子哭，声称下面还有七八个人，当她最终被救援队员救起时，原本以为快不行了的身体却突然弹起，直向战士们做鬼脸，不论大小，见着穿军装的就叫“解放军叔叔，解放军叔叔”；小战士们挂着泪花，被女护士的神情打动，被中队长绘声绘色的湖南话打动……

这是在这之前，在我生命中仅有的两次地震记忆。多少年了，一直都以为地震是属于唐山，属于日本，属于别的什么地方，从来就没想过地震会离我们这样近，从来就没想过报告文学里的故事会在我们的身边重演。难道这一切，就真的会在四川发生吗？听着广播，我再看看大街上，除了有些慌乱，好像并没发现什么特别的地方。大地震，就会有灾情？我不敢做这样的判断，也不敢相信会有报告文学中那样恐怖的场面出现。

车辆开始放行，慢慢驶上大街，许多车辆都将频率定格在了电台直播，将音量放大，有意把消息传向行人，让更多的人知道已经发生和正在发生的灾情。电话依旧难打，焦急的心更加焦急。

又是一段最新新闻插播，“四川汶川发生7.8级地震，中共中央召开紧急会议，胡锦涛总书记立即做出重要指示，要求尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全；国务院总理、国家抗震救灾指挥部总指挥温家宝正在赶往地震灾区的飞机上”……



## 5

孙静长期主持成都交通台，拥有忠实听众，但却很少像今天这样紧紧揪住大家的心。第一次完整听她的节目，就知道了她漂亮，第一次知道她如此的美丽。为了直播节目，她竟闹着要与领导订立“军令状”，生死不要单位负责；为了躲避保安，她就从窗户翻进直播间。

听着孙静的节目，固定在那个FM91.4的频率，有人凑过来听她的声音，不管认不认识，夸自家孩子似的，向人说：“这个孙静真有点凶呵，她已经连续直播20多个小时了”；“成都台的孙静，你听她嗓子完全嘶哑了，还在播，我听她连续直播了30多个小时了”。

其实我还是不知道孙静主持的节目叫什么，后来看到介绍，说她是成都人民广播电台交通频道“914帮帮帮”节目的主持人。

孙静在接受记者采访，回忆当时的情景时说，她每天下午3时左右，都会准时走进直播间。5月12日下午2时20分左右，她也跟往常一样提前把车停在电台的后门，在车里准备马上要直播的节目。不久，一阵剧烈的晃动发生了，但不知道到底发生了什么事，仍旧准备正常上班。到了办公楼下，看见很多同事都从里面冲出来。她被保安挡在门外。在思考该怎么进入大楼时，正好碰上了频道的两位总监，他们带着她和导播颜菁菁还有秘书方芳，一起冲上了直播间。

14时50分，节目提前直播。“其实，我的心里也挺害怕的，只知道大概是地震。几年来做交通节目的习惯，让我不断地告诉市民行车走路一定要注意安全。”孙静很喜欢自己的工作。节目刚开始，就有市民打进第一个电话告诉附近的交通情况。之后，越来越多的人打进电话、发来短信询问情况，这个时候，她才意识到，许多地方通讯中断，电台成了市民了解外界信息的唯一途径。

在灾区采访途中，我曾多次拨打从孙静那听来的直播电话，将看到的灾情通过电波及时传出去。孙静的声音越来越平民化，越来越感情化。5月15日，一位外地听众打进电话，想通过电波转诉，请人去帮忙察看家里老人的情况，与对方说着说着，小女子就哭了起来，呜呜的，形状绝