

周大新 · 向上的台阶
 余 华 · 活 着
 奚 青 · 天有病，人知否
 刘醒龙 · 白菜萝卜
 尤凤伟 · 生命通道

小说月报

毕淑敏 · 原始股
 何 申 · 村民组长
 王周生 · 陪读夫人
 曾明了 · 生死界
 冯骥才 · 市井人物

第6届百花奖获奖作品集

小说月报编辑部编

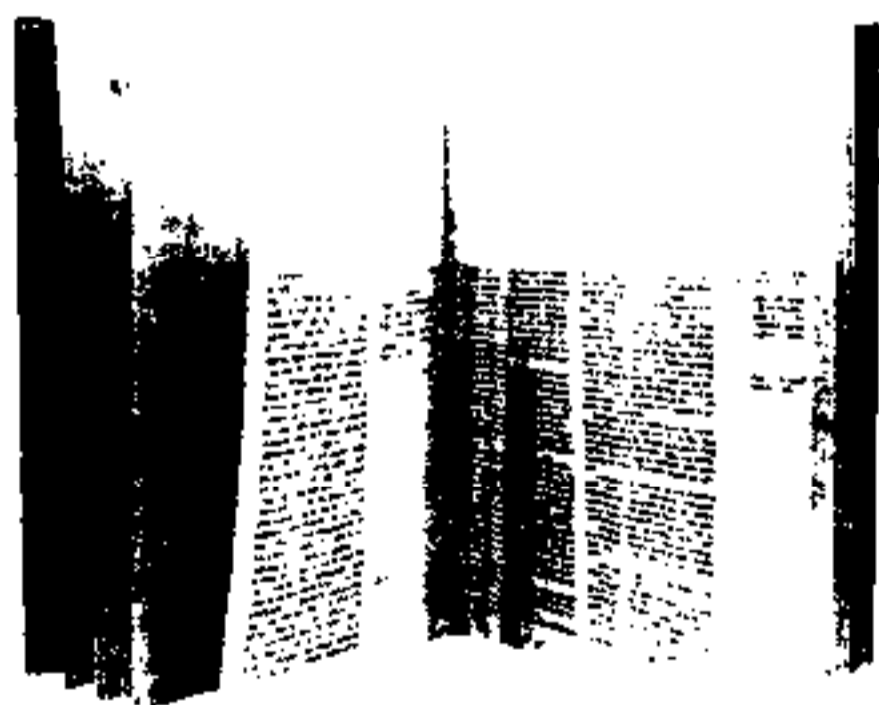
陈世旭 · 北京“面的”1818
 张廷竹 · 中国无被俘空军
 邹月照 · 捉 奸
 萧 平 · 翡翠鹦鹉
 乔典运 · 问 天
 史铁生 · 第一人称
 铁 凝 · 砸骨头
 何立伟 · 永远的幽会
 李云良 · 腹部刀口

CHINA

小说月报

第6届百花奖获奖作品集

小说月报编辑部编



百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

《小说月报》第六届百花奖获奖作品集 / 《小说月报》编辑部编. - 天津: 百花文艺出版社, 2001
ISBN 7-5306-3109-8

I. 小… II. 小… III. ①中篇小说-中国-当代-选集②短篇小说-中国-当代-选集③小小说-中国-当代-选集 IV. I247

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 74618 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津新华印刷二厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 30.75 插页 2 字数 639 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 4 月第 3 次印刷

印数:20001-24000 册

定价:38.00 元

小说月报

第六届百花奖获奖作品集

目录

中篇小说

周大新小传

- | | | |
|-----|-------|-----|
| 5 | 向上的台阶 | 周大新 |
| 108 | 我写小说 | 周大新 |

余华小传

- | | | |
|-----|--------|-----|
| 113 | 活着 | 余 华 |
| 222 | 关于《活着》 | 余 华 |

奚青小传

- | | | |
|-----|---------|-----|
| 227 | 天有病,人知否 | 奚 青 |
| 303 | 百鸟园 | 奚 青 |

刘醒龙小传

- | | | |
|-----|---------|-----|
| 309 | 白菜萝卜 | 刘醒龙 |
| 365 | 小说是一种奇迹 | 刘醒龙 |

目 录

尤凤伟小传

- | | | |
|-----|----------|-----|
| 371 | 生命通道 | 尤凤伟 |
| 467 | 战争·苦难·生存 | 尤凤伟 |

毕淑敏小传

- | | | |
|-----|----------|-----|
| 475 | 原始股 | 毕淑敏 |
| 540 | 《原始股》创作谈 | 毕淑敏 |

何申小传

- | | | |
|-----|------|-----|
| 545 | 村民组长 | 何 申 |
| 594 | 往事一段 | 何 申 |

王周生小传

- | | | |
|-----|---------|-----|
| 599 | 陪读夫人 | 王周生 |
| 722 | 这是一个小世界 | 王周生 |

曾明了小传

- | | | |
|-----|---------------|-----|
| 727 | 生死界(新人奖) | 曾明了 |
| 775 | 继续推石头上山吧,亲爱的人 | 曾明了 |

目 录

短篇小说

冯骥才小传

- | | | |
|-----|------|-----|
| 787 | 市井人物 | 冯骥才 |
| 807 | 俗世奇人 | 冯骥才 |

陈世旭小传

- | | | |
|-----|------------|-----|
| 811 | 北京“面的”1818 | 陈世旭 |
| 830 | 文学的天地 | 陈世旭 |

张廷竹小传

- | | | |
|-----|--------------|-----|
| 837 | 中国无被俘空军 | 张廷竹 |
| 852 | 为了一个民族的今天与明天 | 张廷竹 |

邹月照小传

- | | | |
|-----|--------|-----|
| 857 | 捉奸 | 邹月照 |
| 888 | 关于《捉奸》 | 邹月照 |

萧平小传

- | | | |
|-----|--------|-----|
| 893 | 翡翠鹦鹉 | 萧 平 |
| 902 | 略说短篇小说 | 萧 平 |

小说月报

第六届百花奖获奖作品集

目录

乔典运小传

- | | | |
|-----|------|-----|
| 907 | 问天 | 乔典运 |
| 922 | 我的小井 | 乔典运 |

史铁生小传

- | | | |
|-----|-------|-----|
| 927 | 第一人称 | 史铁生 |
| 943 | 最后的眼睛 | 史铁生 |

铁凝小传

- | | | |
|-----|---------|-----|
| 949 | 砸骨头 | 铁 凝 |
| 958 | 阅读和写作之间 | 铁 凝 |

微型小说

何立伟小传

- | | | |
|-----|-------|-----|
| 965 | 永远的幽会 | 何立伟 |
| 967 | 雕虫之乐 | 何立伟 |

李云良小传

- | | | |
|-----|--------|-----|
| 971 | 腹部刀口 | 李云良 |
| 974 | 小说依然神圣 | 李云良 |

975 编后语

CHINA

中
篇
小
说

三

1954

1954

CHINA



周大新小传

周大新，男，1952年出生，河南省邓县人。1970年参军，历任战士、班长、副指导员、干事、济南军区政治部创作室创作员。1987年在中国作协鲁迅文学院学习。1982年开始发表作品，著有短篇小说集《汉家女》；中篇小说集《走麻》、《伏牛》；长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》等。其《小诊所》获全国优秀短篇小说奖。中国作家协会会员。现任解放军总后勤部政治部创作室创作员。

CHINA

向上的台阶

周大新

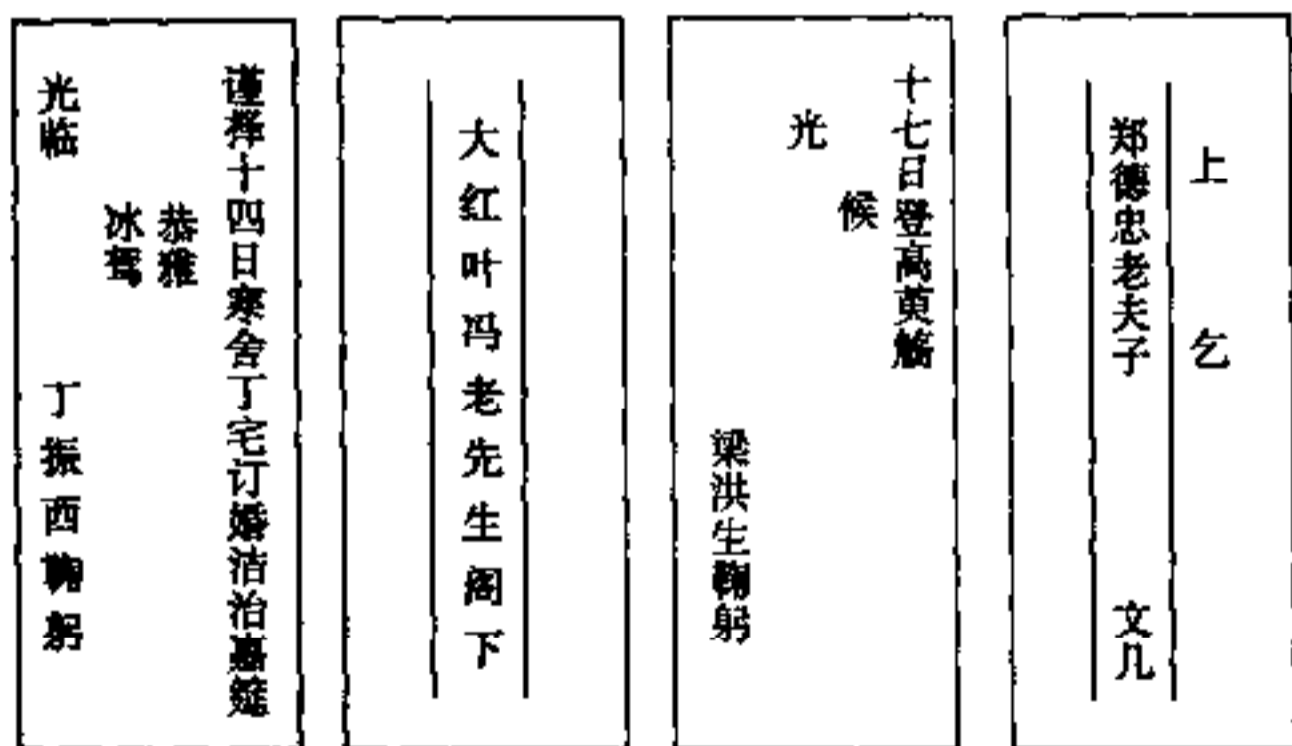
—

1

廖老七从儿子怀宝三岁起,就开始教他识字。这是廖家的规矩,孩子从三岁始就要“学写”,这倒不是因为廖家是书香门第有这种家教传统,实在是因为这是谋生的需要。廖家的祖产除去三间草房和几床破被,就是一方砚台和几管毛笔,此外再无别的。廖家几辈子都是靠在街上代人写点柬帖状纸为生,作为廖家的长子,不识字怎么能行?

这小怀宝倒也聪明,四岁时就能把“上下左右天地大小金木水火土”等字,用他爹那杆狼毫毛笔在老刀牌香烟纸上写了,而且写得很有几分样子。七岁时,便已能用小楷抄完《论语》。九岁时,小怀宝已把常用的柬帖格式全部学会。这时,廖老七出摊时,便把儿子带上,老七在前边一肩挂着那个装有笔墨纸砚的小木箱,一肩扛着那个窄窄的条桌走;小怀宝则抱着一条歪七扭八的长条凳在后边紧跟。父子俩到

了小镇邮局门口，先将桌凳摆好，后把笔墨纸砚放开，再把托放在邮局门后那个写有“代书柬帖对联一应文书廖”的布幌在桌后的墙缝里插好，父子俩便在桌后坐了。小怀宝就开始研墨，用长条的墨块在大石砚上一圈圈旋转，不一会儿就有乌亮沁香的墨汁在砚里洒出来。这时老七就叫一声：宝，行了。小怀宝也就住手，坐一边聚精会神地看爹写，同时用手指在自己的腿上跟着照样描画，偶尔也帮爹挪挪纸。若是信封需要封上的，怀宝便伸出细细的手指，从一个瓶里抹些娘用高粱面打成的糨糊，小心翼翼地按爹交待的方法把信封粘好。遇到一些简单的请帖，如“请过重阳节”和“订婚请媒人”一类的帖子，廖老七便放下笔，手捻着下巴上的短须说：宝儿，你来！父子俩就互换位置，小怀宝拈笔蘸墨，先问一声来人姓啥名谁所请何人，尔后小嘴巴一鼓，低首便在信封和信纸上写：



小怀宝每次写完，桌旁站的人看了，都要说声：“好！”怀宝这时脸就羞得通红。遇到来求写帖写联的人，不是立等就要的，廖老七就一边忙一边嘱咐怀宝：宝儿，把这位大叔要写的东西记下来！怀宝就摸出一个用旧纸装订的本子，把来

人要写的内容和写讫的日期一一记下,尔后收下润笔费。

润笔费不高。有时父子俩一天不停地写下来,所得的钱扣去纸墨费用,只够买二升包谷,够全家人吃两天。当然也有好的时候,逢到急等寄信的人或慷慨而稍有钱的顾客,父子俩的中午饭就常由人家买来,或是几个烧饼或是两碗面条,这就省下一小笔饭钱。还有更好的时候,那就是大户们的“请写”,也就是富户们家有事时把廖老七和儿子请到家里写字。每逢这时,所得润笔就比平日多出许多,而且父子俩可以饱饱地吃它几顿。但是,这样的好机会不多,怀宝记得最清的,是他十一岁那年到镇南头有两顷地的富户裴仲公的家里写字,整整写了三天,三天里顿顿可以吃到白馍、豆芽和猪肉,而且写完后整整得到了三斗包谷,使全家人吃了许久,更重要的是,他就在那次认识了裴仲公的小女儿姁姁。

那是怀宝第一次走进富人家家里,真是开了眼界,第一次知道人竟可以住这么宽敞的屋子。裴家有三进院子,前院住的都是长工佣人,中院住的裴仲公和夫人,后院住的是裴家老人和孩子,光是两个女佣住的那间屋子,就比他全家住的房子宽出一倍。写字桌就摆在两个女佣的房里。那次是裴仲公为大女儿举办婚礼请客,裴家的亲戚朋友真多,不说对联,光各式请帖就有几百封。怀宝那时已可正式执笔,父子俩一人一桌一砚,不停地写,不停地封,当然,中间,廖老七也暗示怀宝放慢点速度,以免少吃几顿饱饭。怀宝记得,在他们到裴家写字的第二天后晌,他正按爹给他的“婚娶喜联选”往红纸上写着:“鸾妆并倚人如玉,燕婉同歌韵似琴”;“缘种百年双璧白,姻牵千里寸丝红”,忽听一阵轻轻的脚步声响进屋来。怀宝停笔抬头,只见一个穿粉红绣花衣裳的俊

俏小姑娘正站在桌前，歪了头看他写好晾放在地上的喜联，边看边小声念着，念毕，抬头瞪了漆亮的眸子问：你们这是为我姐姐出嫁写的吗？廖老七这时认出这小姑娘是裴仲公的掌上明珠——小闺女姁姁，忙起身答：是的，小姐！那姁姁这时就又说：给我也写一副好吗？你呀？廖老七笑了，还早哪。——我是女的，也是要出嫁的呀，为什么不给我写？姁姁依旧坚持。好，好，给你也写一副。怀宝，你给姁姁也写一副！廖老七笑嘻嘻地笑了。怀宝就按爹的话，看一眼那婚娶喜联选，为姁姁写了一副：双飞不羨关雎鸟，并蒂还生连理枝。姁姁嫌一副太少，怀宝就又照着那喜联选上的顺序写了：且看淑女成人妇，从此奇男已丈夫。怀宝刚写完，那姁姁就高兴地提着两副喜联跑出了门。

这是怀宝第一次见到姁姁。姁姁给他的小脑袋里留下了一个聪明漂亮的印象。不过，仅仅是一个很淡的印象，没过几天，他就把她和那两副喜联忘了。他根本不曾料到，姁姁今后还会介入他的生活。多年后，当他回忆旧事重想起那两副喜联时，他才意识到，那第二副喜联选得不当。

怀宝十二岁那年冬天，一直卧病在床的廖老七的爹也就是怀宝的爷爷去世。这个为人写了一辈子字的老人是在傍晚掌灯时分咽气的。像所有知道自己要远走西天的老人一样，枯瘦如柴的怀宝爷爷在咽气之前，也要把自己在人世上弄明白的最重要的事理留给后代，他那刻望着儿子、孙子断断续续地叮嘱：……不能总写字……要想法子做官！……人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能享了……就会有……名誉……房子……女人……钱财……官人都识字，识字该做官，咱写字与做官只差一步……

要想法子做官……官……

廖老七和怀宝那阵子都含泪连连点头。

仿佛要证明老人的遗嘱正确，第二年廖家就被一场官司推入到灾难之中。官司的起因很简单，镇公所长新娶一妾，让廖老七给写喜联，廖老七写的是：好鸟双栖嘉鱼比目，仙葩并蒂瑞木交枝。廖老七写罢喜联，又紧忙为另一丧家写挽联，喜联和挽联放在一处。也是不巧，镇公所长派人来取喜联时，老七和怀宝都不在家，派来的人不愿久等，就问怀宝娘哪一副是给所长家写的。怀宝娘不识字，就顺手指了摊放在那儿的对联说：你自己拿吧。不想那人也不识字，而且多少还有些呆，胡乱动手挑了一副八个字的对联就走，回去就贴，岂不知那是一副挽联，上边写的是：绣阁花残悲随鹤泪，妆台月冷梦觉鹃啼。所长一看就叫了起来，说这是故意毁人名声和家庭，当即告到了县法院。廖老七再三出庭辩解，法院仍判廖家赔款三十块大洋。可怜老七四处喊冤，终因原告是镇公所长而未得改判。廖家只好卖了两间房子把款赔上。廖老七因此气病在床，整整躺了一年。廖老七病好起床时，含泪对儿子怀宝叹道：还是你爷爷说得对，只要有一点门路就去当官，这世道只有当了官才能不受欺负……

怀宝当时听了也不过是苦苦一笑，心想谁会让咱去当官？他那时根本没有料到，一个巨大的变动正在中国的土地上发生，一个重要的机会正向他快步走来！

2

他们知道那个变化的发生是在怀宝十七岁那年的一个



午后。当时，怀宝和他爹仍在镇街的邮局门口摆摊写字，怀宝那会儿正为一个哭哭啼啼的妇女写一状文，状告东唐村的村长。怀宝刚写一句：尊敬的橙州国民法院院长阁下。忽听镇北响起一阵枪声，枪声中伴着汽车引擎响。眨眼之间，一长溜汽车便驶到了镇街北口，车上满是穿黄衣的国军士兵。父子俩见状慌忙搬桌拿凳躲进了邮局。两人隔窗看到，汽车队过去之后，是马队；马队过去之后是步兵；步兵过去之后是伤兵担架队，队伍松松垮垮吵吵嚷嚷却又走得十分急迫。人车马整整过了一天，他们父子躲在邮局一天没敢出门回家吃饭。直到第二天早晨他们才知道，国民党第五绥靖区中将司令王凌云放弃了南阳城防率兵逃往襄阳，这整个豫西南已成了共产党的天下。第三天，他们看到一队穿便衣的挎枪的人来到街上贴一张毛笔写的公告，公告上写着自即日起柳镇回归人民手中，镇上店铺商号尽可以放心开张营业等等等等，末尾署名是柳镇工作队队长戴化章。十七岁的怀宝胆胆怯怯趋前看了那张公告后回家只给爹说了一句：那毛笔字写得太赖！

镇上店铺开始营业，怀宝家的摊子也照样摆了出去，摆出去的那个上午他们在写字桌前刚坐下不久，就看见三个挎枪的共产党人向他们走来，为首的一个膀宽腰粗二十六七岁，斜挂着的匣枪在屁股上一晃一动极是威风。父子俩第一次见共产党人不免有些慌张，离老远就站起来点头哈腰打着招呼：老总好！不要叫老总，要叫同志！为首的那个走上前来朗朗笑道，与此同时伸手摸了摸怀宝的头说：小伙子，你的毛笔字写得挺好嘛！边说边捻起一张怀宝正写的帖子放眼前看着。这时候怀宝闻见了从三个人身上飘过来的汗