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一个纯洁的女人      

第五期 痴 心 女 子 

４６ 

苔丝徒劳奔波以后,好几天已经过去了,照旧在

地里干活儿.干燥的寒风依然吹动,不过有些干草障

子支在迎风那面,作成一个屏蔽,给她把风挡住了.障

子里面蔽风的地方,放着一架切萝卜的机器,上面刚

上过蓝色涂料,它那种新鲜劲儿,和周围的暗淡风光

一比,显得不但有色,并且差不多可以说是有声.对着

机器前面,有一个长长的土堆(也叫作土丘)那些萝卜,

从初冬以来,就窖在那里面了.苔丝那时正站在土堆

敞着的一端,手里拿着一把小弯刀,把每个萝卜上的

泥土和须子,全都一点一点地削去,削完了,再把萝卜
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扔到机器里.一个男工摇着机器,新切得了的萝卜片

儿就从机器的槽子里源源转出.萝卜片儿颜色发黄,

气味新鲜,同时四周围风声呼呼,机器上刀声飕飕,苔

丝带着皮套的手里刀声嚓嚓,气味声音,互相混合. 

地里的萝卜掘出来以后,一片大地就变成荒寒凄

凉的褐色了;现在这片褐色的大地上,又拱起一条一

条的深褐色,慢慢展成了带子那样宽.一件有十条腿

的东西,不紧不慢,不停不歇,顺着刚拱起的条带,从

地的这一头,一直走到地的那一头.原来这件东西是

两匹马.一个人.夹着一个耕犁,把作物收拾干净了的

土地耕翻,预备春季播种. 

好几点钟以来,那一片大地上的景物,老是这样

索然无趣,丝毫没有变化.等到后来,在耕田的人马那

一面,才老远看见有一个小黑点儿,从树篱犄角上一

个空隙出现,好象朝着坡上那两个修萝卜的工人走动.

这件东西,由一个小黑点儿的大小,慢慢变得象九柱

戏里的小柱子一样,越来越近,没有多大工夫就看得
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出来,那是一个身穿黑衣的男子,从棱窟槐那方面到

来.摇切萝卜的机器那个工人,眼睛本来没有别的事

儿可作,所以就老瞧着那个往这儿走来的人;但是苔

丝却手眼一齐动作,没能看见这番景象,后来还是她

的伙伴告诉了她,她才晓得的. 

来的那个人并不是她那位刻薄的东家......葛

露卑农夫;却是从前那个放荡不羁的亚雷.德伯,现在

打扮得有些象牧师.那时他既是没有讲法传道,所以

脸上就不带那样热烈的神情了,并且他看见那位摇机

器的在他面前,他的举动好象有些不很得劲儿.苔丝

一阵难受,脸都变白了,她把带檐儿的风帽从脸上往

下拉了一拉. 

德伯走上前来,安安静静地说...... 

"苔丝,我有几句话要跟你谈一谈." 

"我上回不是告诉过你,不让你再来找我吗?你怎

么不听啊?"她说. 

"我是没听;不过我不听有我不听的道理呀." 
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"什么道理,你说一说." 

"这是一番大道理,恐怕是你想不到的." 

他一面说,一面斜着眼去看那个摇机器的,看他

是否在那儿偷听他们.他看他们两个离那个摇机器的

并不很近,并且机器的声音嘈杂,他说的话也传不到

那个人的耳朵里.于是德伯就站在那个人和苔丝之间,

背着那个人,把苔丝挡住. 

"我说的道理是这样,"他好象良心上忽然一阵难

过,嘴里说,"上回咱们见面的时候,我净顾替你我的

灵魂着想啦,就忘了打听你的境遇怎么样了.我只看

见你的衣帽很整齐,所以就没顾到那一节.不过现在

我看出来了,你很苦......比从前我......认识你的

时候还苦......让你受这样的苦,是不应该的.也许

这种情况大半都是我给你闹出来的吧!" 

她没回答,只把头低着,把脸完全让帽子挡着,继

续修萝卜;她觉得只有不停地干活儿,才能把德伯放

在自己的感觉以外.同时德伯在她旁边,带着探问的
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神气直瞧她. 

"苔丝,"他叹了一口气表示牢骚,说......"跟我

有过关系的,再也没有象你这么糟的了!你没对我说

的时候,我还一点儿也没想到会有这种结果哪.我太

混蛋了,把你的清白玷污了!咱们在纯瑞脊那番惹人

咒骂的行为,千差万差,都是我一个人的差!你哪,本

是真正德伯家的后人,我不过是冒名顶替罢了.然而

你这个真德伯,那时可也太年轻了,太不懂得人情的

诡诈了!我对你说一句真心话吧,要是当父母的,抚养

他们的女孩子,不告诉她们世路的险恶,不给她们指

出,坏人都可以给她们设下什么陷阱,撒下什么网罗,

那就不管父母是不是出于好心,也不管是不是只是由

于漠不关心,反正这种人都不配作父母." 

苔丝仍旧静静地听着,只好象一个自动的机器那

样有规律,把一个修好了的萝卜放下去,再把一个还

没修的萝卜拿起来,不声不响,不言不语,只能看出她

是一个带着愁思的地里女工而已. 
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"不过我到这儿来,并不是特为来对你说这种话

的,"德伯继续说,"我的情况是这样.你离开纯瑞脊以

后,我母亲就故去了,现在是我自己当家主事了.我想

把我的产业都变卖了,上非洲去,尽我的全力,作传教

的事业.当然我不是作这种事的材料,一定作不好.不

过,我想要问你这么一句话......你能不能给我一个

唯一的机会,让我把从前对你作的坏事补救补救?换

一句话说,你能不能答应作我的太太,跟着我一块儿

到非洲去?......我连这桩贵重的文件都弄到手了.

我母亲临死的时候嘱咐我这么办来着." 

他从口袋儿里掏出一块羊皮纸来,掏的时候,因

为不好意思,手都有点乱摸胡掏的样子. 

"那是什么?"她问. 

"一张结婚许可证." 

"哦,别价,先生,别价!"她吓得往后倒退,急忙说

道. 

"你不愿意吗?为什么哪?" 
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他问这句话的时候,脸上露出失望的神气.但是

这种失望,并不是完全由于想赎前愆,不能如愿,却分

明表示,他对于她有点儿旧情复发;他那时是赎罪的

心和纵欲的心,携手同来. 

"一点儿不错,"他比以前口气稍为暴躁,又开口

说,但是刚说了这四个字,就回头去看那个摇机器的. 

苔丝也觉出来,他们两个人的话,不能那么就算

说完了,所以就对那个摇机器的说,有一位先生前来

看她,她要跟他走一走;说完了,就跟德伯一同往前穿

过那片有象斑马那样条纹的地.他们走到刚刚犁过的

那一部分,德伯伸出手来,要把苔丝扶过去,但是苔丝

却好象没看见他似的,一直在垄上往前走去. 

"苔丝,你不肯嫁我,给我改过自新的机会了?"他

们刚走过那些垄沟,德伯就问. 

"我不能嫁你." 

"为什么哪?" 

"你晓得,我对你毫无爱情." 
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"不过日久天长,也许你慢慢会对我生出爱情来

呀......只要你真能饶恕我以前的罪过,也许就能

啊." 

"永远也不能!" 

"你怎么说得这么坚决?" 

"我爱的是另一个人." 

这句话好象让德伯吃了一惊. 

"真的吗?"他喊着说."另一个人?难道你就一点

儿也不顾道德方面的是非啦吗?" 

"别,别,别......别说那种话!" 

"无论怎么样,你对那个人的爱,也许只是一时的

激动,你会把这种爱克服了的......" 

"不是......不是." 

"我说是,是!为什么不是哪?" 

"我不能告诉你." 

 

"你不要撒谎,就该告诉我." 
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"那么我就告诉你吧......我跟他已经结了婚

了." 

"啊!"他喊了一声,楞在那儿,只把眼睛盯着苔

丝. 

"这话我本来不愿意说......我本来不打算说!"

她分辩说."这儿并没人知道这件事,就是知道,也只

是模模糊糊地.所以你......我请你,不要再往下追

问啦.你要明白,现在咱们两个只是路人一般了." 

"咱们两个路人一般?真的吗?路人!" 

他脸上一时之间,露出他从前那种嬉怒笑骂的神

情,不过他用尽力量,把它压制下去了. 

"那个人就是你丈夫吗?"他死板板地把那个摇机

器的指了一下,问道. 

"那个人!"她骄傲地说."我想不是吧!" 

"那么是谁哪?" 

"这话既是我不原意说的,那你就不必问啦!"她

要求他说,同时仰起脸来,用睫毛拂蔽的眼睛看着他,



·１０· 

恳求他. 

德伯心神错乱了. 

"不过我问你,完全是为你好!"他热烈兴奋,反唇

相稽,说,"天使们哪!上帝饶恕我用那种字眼......

我跟你起誓,我到这儿来,完全是想到为你好.苔

丝......你别这么瞧我......你这么瞧我,我受不了!

真个的,自古至今,从来就没有人有过你这样的眼睛!

唉,唉......我不能迷惑,迷惑就糟啦.我原先还只当

我一点儿感情都没有啦,谁想我一见你,可又旧情复

发了哪!不过我觉得,要是咱们两个结了婚,那咱们两

个就都魂洁灵净,心安理得了.'不信神的丈夫因为妻

子信神而得善,不信神的妻子因为丈夫信神而得

善,,(见《新约.哥林多前书》第七章第十四节.)这是

我自己对自己说的话.不过现在,我这番计划完全成

了泡影了;我只得忍受失望的痛苦了!" 

他把眼睛瞅着地上,闷闷地琢磨. 

"结了婚了!结了婚了!......也罢,既是这样,"
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他又说,说的时候极其安静,同时把结婚许可证慢慢

地撕成了两半,放在口袋儿里:"我既是不能跟你结婚,

我愿意对你自己和你丈夫帮一点儿忙,也不管你丈夫

是谁.有许多话,我很想问问你,不过,你既是不愿意

让我问你,我当然不便再问了.不过,我要是认识你丈

夫,那么,我对他和你帮忙,岂不就更容易啦吗?他在

这块农田上不在?" 

"不在,"她嘟哝着说."他离这儿远着哪." 

"远着哪?离你远着哪?那么他这个丈夫可真有些

古怪啦!" 

"哦,你不要说他的坏话啦!都是由于你呀!他知

道了......" 

"啊,是吗!......那太惨了,苔丝!" 

"不错." 

"不过他就能这么狠心,不要你了,让你一个人这

么干活儿吗!" 

"他并没不要我,让我自己干活儿!"她喊着替那
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位不在面前的人热烈地辩护说."他并不知道我现在

这种情况.这都是我自己作的安排." 

"那么,他常写信给你吗?" 

"我......我不能告诉你.有些事情不能对外人

说." 

"你这句话的意思,当然是说他不写信给你了.那

么,我这位漂亮的苔丝,你是一个弃妇了!" 

他当时由于一阵的冲动,忽然转身去拉她的手.

她手上正带着黄皮手套,他只捉到又粗又厚的皮手套

指头,一点儿也没摸得着手套里有血有肉的手. 

"你不能这样......不能这样!"她带着害怕的样

子大声说,一面忙把自己的手从手套里抽了回去,仿

佛从口袋儿里抽出来一样,只把个空手套留在他手

里. 

"请你走吧!请你看着我跟我丈夫,请你看着你的

基督教,快走吧!" 

"好吧,好吧,我走,"他突然说,同时把手套扔给
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她,转身要走.不过又回过脸来说,"苔丝,上帝是我的

证人,我拉你的手那时候,并不是假情假意,故意买

好!" 

地上忽然有马蹄子的声音,紧靠着他们身旁停住

了,原先他们只顾琢磨心事,并没听见;马停住了,马

上的人对苔丝说...... 

"你他妈怎么这时跑开了,不快快干活儿?" 

原来农夫葛露卑,老远看见他们两个,就带着寻

根问底的样子,骑着马过来了,要考查考查他们两个

在他的地里有什么勾当. 

"你别对她这么说话!"德伯说,说的时候面色阴

沉,绝不象个基督教徒. 

"倒是,先生!不过一个美以美会牧师跟她会有什

么交道哪?" 

"这个家伙是谁?"德伯转身向苔丝问. 

苔丝走到德伯跟前,对他说...... 

"你走吧,我求你走吧!" 
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